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“SHILA”: 19344785198, 德国 菲 尔 特 市 施 瓦 巴 苏 街 上 的 一 所 学 校 巧 挂 的 纳粹 旗帜 。 德 国 
人 以 压倒 性 的 大 多 数 选票 支持 将 德国 总 als S 统 权力 合 二 为 一 ， 交 由 希特勒 掌管 。 


处 ) 与 同学 们 在 菲 尔 特 市 六 大 实 科学 校 合影 
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1938 年 纽伦堡 纳粹 党 大 会 后 ， 纳 粹 党 成 员 归 来 穿 过 菲 尔 特 市 。 标 牌 上 写 着 : “SER ART 
犹太 人 是 我 们 的 不 幸 。?* 右 侧 建 筑 是 一 家 工 片 ， 以 前 归 犹 太 人 JW. 斯 皮尔 所 有 。 


1938478280, $F (E) 和 家 人 去 美国 时 ， 路 过 伦敦 。 合 影 中 居中 的 是 基 辛 格 母亲 的 
姑妈 贝尔 塔 、 姑 父 西 格 蒙 德 : 弗 莱 什 曼 ， 基 辛 格 一 家 路 过 戈 尔 德 斯 格林 时 曾 在 他 们 ] 家 小 住 。 
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1944 年 被 派 往 欧洲 前 的 第 84 步 兵 师 第 335 步 兵团 2 营 G 连 官兵 。 第 四 排 左 六 为 基 辛 格 。 


fi! 


1944 年 11 月 初 答 兰 父 格 斯 沙文 战役 前 夕 。 几 天 后 基 辛 格 就 将 奔赴 前 线 ， 攻 打 位 于 亚 琛 的 齐 格 
菲 防线 。 这 次 回 德国 距 纳 粹 上 人 台 他 们 一 家 被 迫 流亡 美国 正好 满 6 年 。 


1945 年 3 月 27 日 ， 美 国 军 队 行 经 惨遭 破坏 的 本 斯 海 姆 。 反 谍报 队 军 官 基 辛 格 的 任务 是 根除 本 斯 


海 姆 地 区 最 顽 


汉 庄 威 西部 阿 勒 姆 集中 营 ，1945 年 4 月 10 日 被 基 辛 
托 特 的 话说 ， 这 里 是 < 人 间 地 狱 "。 一 位 叫 莫 舍 . 米 德 金 斯 基 的 过 


由 了 。” 


司 的 纳粹 分 子 。 
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的 第 84 步 兵 师 解放 。 


摄像 师 弗 农 . 


存 者 记得 是 基 辛 格 对 他 说 : “你 


阿 勒 姆 集中 营 被 解放 不 久 ， 一 名 办 犯 在 营地 ，1 
己 写 的 一 篇 短文 《永远 的 犹太 人 》: “ 
有 人 都 对 不 起 你 


也 可 能 就 是 福 乐 克 : 撒 玛 ， 基 辛 格 对 他 宣讲 了 自 
尔 身 上 的 人 性 遭 到 控 ; 


生 遭 到 控诉 。 我 、 乔 .史密斯 、 人 类 尊严 、 所 
人 的 尊严 ， 客 观 价值 在 这 道 带刺 的 铁丝 网 前 止步 了 。” 


如 采 基 辛 格 是 肖 士 德 ， i e ) 
己 是 一 名 反 纳 粹 的 普鲁士 军 其 实 他 是 一 位 多 太 商 的 国际 法 专家 。 


雷 默 的 招牌 动作 。 
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基 六 格 后 来 说 他 是 我 成 年 时 期 对 我 影响 最 大 的 人 。 


这 个 浮夸 的 姿势 是 克 


美国 军队 欧洲 战区 情报 学 院 职 业 规划 系 所 在 地 巴伐利亚 地 区 的 奥 伯 阿 默 高 1950 年 上 演 的 耶稣 
受难 复活 剧 一 幕 。 一 个 不 再 信仰 犹太 教 的 人 不 可 能 在 这 里 开始 他 的 教学 生涯 。 


威廉 : 扬 德 尔 ` 艾 略 特 ， 基 六 格 在 哈佛 大 学 行政 学 系 的 导师 : 他 上 课时 说 ， 政 治理 论 是 “一 场 善 
恶 不 停 斗 争 从 而 赋予 生活 某 种 意义 的 冒险 ” "他 是 一 个 狂热 的 亲 英 派 Pe 担 
任 牛 津 大 学 贝 里 奥 尔 信 学 院 罗 德 学 者 时 就 发 现 了 哲学 理想 主义 。 在 年 轻 的 基 辛 格 眼 里 ， 艾 略 特 
是 活跃 学 者 的 化 身 ， 总 是 在 波士顿 和 华 # 盛 顿 之 间 来 回 穿梭 。 这 张 照片 是 他 、 他 的 妻子 和 家 养 
的 小 浣熊 合影 。 


理想 主义 的 一 代 : 1956 年 西点 举行 美国 事务 学 生 大 会 ， 基 斑 格 在 会 议 期 间 与 学 生 谈话 。 


1957 年 7 月 7 日 ， 一 枚 PGM-11 红 石 导弹 一 一 首 枚 装 有 核弹 头 的 导弹 ， 在 纽约 中 央 火 车 交 


1957 年 10 


平 攻 势 " 打 到 


WH: 1959 年 ， 赫 鲁 晓 夫 与 妻子 妮 娜 和 演 


时 谈论 
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\、 歌手 弗 兰 


员 雪 者 :麦克 雷 


1960 年 ， 赫 鲁 晓 夫 在 纽约 联合 国 总 部 拥抱 古巴 革命 领导 人 卡 斯 特 罗 。 


Te -s 


哈佛 大 学 国际 事务 中 心 教 职 工 ， 包 括 (前 排 ) SAER (E) 、 罗 伯 特 鲍 人 


BBR PEM (A=) 和 托马斯 - 谢 林 ( 右 二 ) 


an 


fea I SBF TH EAD AG Da BR Bal HSS 
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月 9 日 ， 当 选 总 统 约 翰 :F. 肯 尼 迪 前 和 钊 
且 演 讲 时 措辞 强硬 ， 


1961 年 1 
格 。 肯尼迪 个 仪 具 有 阳 网 之美 ， 而 


FA 


作为 大 国 的 世界 策略 ”。 参 加 辩论 的 有 时 任 
主席 刘易斯 工 .斯 特务 斯 、 时 任 


H19H, “大 挑战 ”。 基 驻 格 与 人 辩论 “美国 
会 主席 的 经 济 学 家 保罗 -A. 绢 尔 森 、 原 子 能 委员 会 前 
因 比 。 这 场 讨论 由 哥伦比亚 广播 公 


1961 年 2 
到 经 济 学 会 


到 驻 联 合 国 大 使 的 阿 德 莱 - 史 蒂 文 森 、 历 史学 家 
播 出 ， 但 没有 留 下 任何 记录 。 
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1961 年 10 月 ， 美 国 M48 型 坦克 在 柏林 查理 检查 站 对 阵 苏 联 的 T_54 型 、T_55 型 坦克 。 肯 尼 迪 政 
府 决 定 默许 建造 柏林 墙 ， 基 辛 格 十 分 泪 形 。 他 写 道 :“ 我 深 深 感 到 一 场 民族 灾难 即将 发 生 。” 
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1962 年 10 月 29 日 ， 肯 尼 迪 总 统 在 白宫 会 见 执行 委员 会 成 员 
"THIS HURTS ME MORE THAN IT HURTS vou /? 


ARREK! SHARE APSE UREN) ZH, WRAPS RAR EMA 
巴 撤 走 苏联 导弹 。 美 国 公众 不 知道 肯尼迪 兄弟 与 苏联 的 交易 : 他 们 是 拿 美 国 在 土耳其 的 导弹 
换 苏 联 在 古巴 的 导弹 。 


把 坏事 变 好 事 : 一 则 苏联 漫画 讽刺 美国 计划 让 古巴 就 范 ( (SFR) 19634755208) 。 


Peter Sellers George C. Scott 
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Or: How | Learned To Stop Worrying And Love The Bomb 


斯 坦 利 . 库 布 里 克 导 演 的 电影 中 彼得 . 塞 勒 斯 扮演 的 疯狂 核 战略 家 奇 爱 博士 更 像 赫 尔 曼 . 卡 轧 ， 
TGS A ALEK 。 


1961 年 5 月 5 日 ， 副 总 统 林 登 约翰逊、 肯尼迪 总 统 、 肯 尼 迪 夫人 等 人 在 上 
泌 德 在 太空 飞行 的 电视 节目 。 


上 


喜 观 看 宇航 员 艾 伦 . 谢 


约翰 进 副 总 统 、 肯 尼 迪 总 统 与 国防 部 部 长 罗伯特 -麦克 纳 马 拉 在 美国 | 
综合 楼 ， 建 造 该 楼 是 为 了 圆 肯 尼 迪 的 登 月 梦 。 


家 航空 航天 局 39 号 发 射 
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1962 年 发 福 、 婚 姻 不 幸 的 基 芳 格 。 


1962 年 11 月 ， 
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基 茸 格 接受 柏林 


自由 欧洲 


电台 采访 。 这 家 日 


5、 捷克 斯 洛 伐 克 、 匈 牙 利 、 波 兰 和 罗马尼亚 听 众 。 


电台 由 美国 


资助 ， 服 务 对 象 是 保 加 利 


20 世 纪 60 年 代 逐 渐 关 


BE o J 


平 格 在 
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婚 后 人 瘦 了 ， 在 社交 场合 也 放松 了 。 


1963 年 ， 美 国 驻 越南 大 使 小 享 利 . 卡 伯 特 . 洛 奇 会 见 越南 共和 国 ， 
政府 更 加 依赖 美国 
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agi: 
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E 翻 、 处 死 。 结 采 出 乎 意料 ， 越 南 共 和 国 


T o 


尼 迪 政府 默许 


1964 年 ， 经 济 学 
来 谢 林 不 愿 谈 ; al 
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本题 ， 两 人 关系 恶化 。 


EAC, PAAR ERR CTR, (Ba 


二 度 不 利 : 1964 年 6 月 1 日 ， 


勒 三 次 竞选 共和 和 党 总 


统 候选 人 提名 ， 


-洛克 非 勒 持 竞 选 海 报 留影 。 洛 克 非 


纳 尔 还 -洛克菲勒 和 儿子 罗 德 曼 


三 次 失利 ， 但 基于 z 
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1964 年 旧金山 共 
候选 人 提名 。 


1965 年 1 月 ， OT 路 德 金 以 哈佛 大 学 纪念 教堂 特 六 牧师 身份 来 到 信 桥 1 市 。 


司 大 会 上 巴里 . 戈 德 华 特 的 支持 者 ; 


上 戈 德 华 特 成 功 获 得 共和 和 党 总 统 


最 后 的 普鲁士 人 : 联邦 德国 《时 代 》 周 刊 编辑 、 后 来 成 为 该 杂志 出 版 人 的 玛 利 昂 : 登 霍 夫 伯 瑞 
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不 太太 烦 的 伙伴 关系 1965F, FAE 
关系 》 的 出 版 宣传 会 上 。 他 父亲 说 :“ 可 异 啊 ， 这 4 


有 人 关注 欧洲 。” 
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开本 


书 出 版 的 时 候 ， 所 有 


YE BIAK AE 
人 都 在 关注 亚洲 ， 没 


翰 示 两 届 政 府 的 “总 统 国 


4 曾 任 哈佛 大 学 文理 学 院 院 长 ， 是 肯尼迪 和 约 
家 安全 事务 特别 助理 *， 简 称 国家 安全 顾问 。 


1965 年 2 
后 者 ) 等 人 欢迎 。 


A4A, ， 在 西贡 市 新 山 


1965 年 3 


1965 年 10 月 ， 越 南 ， 


Se 


基地 ， 麦 乔治 : 邦 迪 受到 美国 大 使 麦 斯 威 尔 ` 泰 勒 


一 名 越南 共 


和 国 


驻 越南 共和 国 大 使 馆 道 越 共用 炸 


士兵 跑 一 个 疑似 越 共 游 


Ff 队 队 员 的 人 。 


丹尼尔 : 埃 尔 斯 作 
国家 安全 问题 感 兴趣 是 因 


部 文件 ”的 越战 机 密 文 件 。 


越南 创 痛 : 1966 年 10 


格 在 


越南 。 当 时 他 在 美 医 


为 参加 了 基 辛 


FIA! 


币 爱德华 : 兰 斯 代 尔 将 军 手 下 当 兵 。 他 最 早 
EF 格 主办 的 国防 政策 研讨 会 。 他 后 来 泄露 了 被 称 作 “ 国 


aie 
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中 ， 美 国 陆 战 队 员 抬 着 一 名 伤员 。 


共和 国 和 越南 
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区 以 南 的 一 次 行动 
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1966 年 10 月 ， 一 名 美 邱 


ETA 


E 野 外 接受 治疗 。 二 个 


他 写 道 :“ 这 里 的 活 儿 又 慢 ， 又 脏 ， 没 完 没 了 。” 


竣 格 访问 过 一 个 陆 战 队 基地 ， 事 后 


1966 年 7 月 28 日 ， 


领导 的 二 头 政 治 中 的 第 二 人 。 阮 文 绍 
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但 是 ， 国 务 镍 过 安 - 腊 斯 克 承 认 ， 在 后 来 的 巴黎 和 谈 上 ， 阮 


的 ”。 


1946 年 ， 巴 黎 ， 


胡志明 抱 着 教 女 芭 贝 特 : 奥 布 拉克 ， 与 孩子 的 母 革 露 西 - 奥 布 拉克 合影 。 芭 贝 特 


的 父亲 雷 蒙 德 


调解 人 之 一 。 


: 奥 布 拉克 是 后 来 试 


ae 


至 格 和 越南 


AH 


被 视 为 阮 [可 fi! See 


信和 国 总 统 阮 文 绍 。 此 时 ， 阮 文 绍 
是 名 罗马 天 主教 徒 ， 在 法 国 受训 ， 善 于 策划 政治 阴谋 。 
文 绍 < 有 充分 的 权利 剑 疑 河 内 的 目 


民主 


共和 国 


政府 之 间 建 立交 流 渠 


道 的 两 名 


《越南 民主 共和 国 被 围 》: 1967 年 4 月 7 日 《生活 》 杂 志 封 面 ， 显 示 河 内 居民 躲避 美军 朔 炸 。 
有 人 认为 美军 缀 炸 致 使 1967 年 可 能 出 现 的 和 解 流产 ， 这 是 假设 越南 民主 共和 国政 府 那 次 是 】 
心 希 望 用 和 谈 结 束 越 战 。 
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1967 年 4 月 25 日 ， 在 阿 登 纳 的 葬礼 上 ， 联 邦 德 国 总 统 卡尔 : 海 因 里 希 :吕布 克 想 让 美国 总 统 约翰 
还 和 法 国 总 统 戴 高 乐 握手 言 和 。 


D 


„at E 
hl A 

Brak 

ENR 


1967 年 3 月 ， 理 查 德 :尼克 松 在 布拉格 伏 尔 塔 瓦 河 附近 接受 采访 。 两 个 月 前 ， 东 道 主 一 一 捷克 
斯 洛 伐 克 国际 政治 与 经 济 研究 所 所 长 和 基 斑 格 谈论 中 苏 关 系 ， 基 辛 格 很 受 启发 。 
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1968 年 共和 党 全 国 大 会 在 迈阿密 召开 ， 会 议 期 间 享受 日 光 浴 的 尼克 松 文 持 者 与 小 象 合影 。 


芝 共 和 党 总 统 和 副 总 统 候选 人 提名 。 
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1969 年 ， 伦敦 经 济 学 院 ， 迈克 和 尔 . 富 特 (最 左 ) 讲话 ， 塔 里 克 .阿里 (最 ) FAK © 1965 年 越战 
问题 辩论 会 上 ， 这 两 位 英国 左派 的 煽动 者 战胜 了 基 广 格 。 


1968 年 10 月 1 4 日， 在 内 阁 室 ， 迪 安 : 腊 斯 克 抽 烟 ， 林 登 .约翰 进 聆 听 ， 国 防 部 部 长 克拉 克 : 克 利 
福 德 侦 倪 而 谈 。 在 场 的 还 有 参议 员 理 查 德 . 拉 塞 尔 ( 左 ) 。 


1969 年 ， 哈 全 


STRIKE FoR THE EIGHT 
DEMANDS: STRIKE BE 
CAVSE yOu HATE COPS 
STRIKE BECAUSE Your 

RO MMATE WAS GEU BRED 
STRIKE TO STOP EXPANSION 
STRIKE To SEIZE Con TROL 
OF YoU R°LIFE STRIKE To 
BECOME MORE HUMAN STR 
IRE To RETURN PAINEHAbL 


SCHOLARSHIPS STRIKE BE 
CAUSE THERE swe POETRY 
IN YOUR LECTURES 
STRIKE BECAVSE CL ASSES 
ARE ABOFE STRIKE Fok 
fomER STRIKE TO SMASATHE 
CORR ATION STRIKE Te MAKE 
VRS ELF FREE STRIKE TO 
ABLISH Rat. STRIKE BECAUSE 
THEY ARE TRYING To S4UEEZE 
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反 越 战 标志 及 其 他 。 
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尼克 松 在 前 ， 理 碍 德 . 艾 伦 在 后 ， 基 辛 格 准 备 好 等 总 统 向 媒体 介绍 自己 。 艾 伦 在 尼克 松 竞选 总 
统 期 间 担任 外 交 政 策 顾问 ， 而 基于 格 居然 被 任命 为 他 的 顶头 上 司 ， 艾 伦 心里 很 不 满 。 
* bital 
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1968 年 年 底 ， 基 辛 格 与 尼克 松 〈 面 对 埃 夫 里 尔 . 哈 里 曼 ) ` SUA B EAAS o A 

深 外 交 家 哈里 曼 被 约翰 还 总 统 选 中 带领 美国 代表 团 到 巴黎 参加 越南 问题 和 平 谈判 。 墨 菲 是 尼 

克 松 的 顾问 ， 曾 任 艾 森 豪 威 尔 政府 负责 政治 事务 的 副 国 务 卿 。 尽 管 基 储 格 与 这 两 位 老手 相 比 
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再 入 白宫 : 1968 年 12 月 5 日 ， 基 辛 格 与 约翰 逊 总 统 和 外 向 的 国家 安全 顾问 沃尔特 :罗斯 托 在 一 


yt teyjidin, tras 
ate, Ip 


If Vial. 
«u 


ERRER RI HBE H BA Aces 


1969 年 ， 德 国 


起 。 约 翰 逊 对 基 辛 格 说 : “你 读 读 那些 专栏 作家 的 文章 ， 如 果 他 们 说 你 团队 中 的 一 个 成 员 善 
思考 ， 忠 心 耿耿 ， 或 者 用 其 他 一 些 善意 i 


的 形容 词 描述 他 ， 立 马 把 他 开除 。 他 会 泄密 。” 
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MÆ: 1969 年 ，《 生 活 》 杂 志 给 被 新 任命 的 国家 安全 顾问 基 六 格拉 
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1973 年 ， 享 利 : 基 辛 格 和 南 硕 : 马 金 尼 斯 。 两 人 的 罗曼 史 成 功 保密 近 10 年 。1967 年 基 辛 格 常 跑 巴 
黎 ， 不 仅 是 因为 与 河内 谈判 有 一 线 硕 望 ， 更 重要 的 是 为 了 见 这 位 佳人 。 


纪念 
杰 拉 和 尔 德 .哈里 斯 (1925—2014) 
卡尔 . 利 泽 (1920 一 1992) 
安 格 斯 . 麦 金太 尔 (1935—1994) 


专家 热 评 
( 按 姓氏 笔画 排序 ) 


他 十 像 爱 因 斯 坦 一 样 出 色 的 犹太 裔 德国 移民 天 才 ， 早 年 在 哈佛 大 
学 任教 时 整 提出 传播 甚 广 的 均 势 理论 ， 曾 作为 超级 大 国 的 对 外 机 构 掌 
门人 在 全 球 各 地 市 起 无 数 “ 外 交 旋 风 ”*"， 退 休 后 其 丰硕 著述 一 直 深 刻 影 
啊 世 界 各 国 的 外 交 理 论 和 智库 研究 一 一 这 天 是 基 邯 格 博 士 ， 当 代 最 有 
影响 力 的 外 交 家 和 成 略 误 略 师 。 有 很 多 人 佩服 他 ， 有 不 少 势 力 民 恨 
他 ， 但 没有 谁 敢 低 佑 他， 无 视 他 的 学 说 与 策略 。 对 于 中 国 读者 来 说 ， 
基 邯 格 还 多 了 一 个 头衔 :“ 中 国人 民 的 老 朋 友 ”。 他 被 毛泽东 主席 当面 
称 “ 寄 信 鸽 ”， 乃 是 最 早 打 开 中 美 两 国 关系 大 门 的 总 统 特使 ， 也 是 随后 
几 十 年 与 历代 中 国 最 高 领导 层 保持 密切 互动 的 世界 级 政治 人 物 。 阅 读 
这 本 《 基 茸 格 : 理想 主义 者 》， 有 助 于 人 们 理解 当代 全 球 政治 和 外 交 
的 复杂 诡异 又 绚丽 多 彩 的 画面 。 


EA 
北京 大 学 国际 关系 学 院 副 院 长 ， 教 授 


从 一 个 聪明 的 读书 人 成 功 转 变 为 一 位 转 越 的 政治 家 ， 既 怀 有 时 高 
的 理想 主义 情怀 ， 又 坚持 冷酷 的 现实 主义 原则 ， 既 改变 了 美国 外 区 的 
历史 轨迹 ， 也 重 塑 了 美国 国内 的 决策 过 程 。 这 束 是 基 闻 格 。 基 闻 格 后 
半生 的 巨大 成 就 与 争议 ， 使 他 成 为 20 世 纪 美 国政 治 力 至 世界 政治 中 无 
论 如 何 也 绕 不 开 的 重要 人 物 。 而 这 一 切 ， 部 深 深 植 根 于 基 辛 格 在 前 半 
生 的 各 种 勤奋 、 机 毕 与 抉择 。 闭 名 历史 学 家 尼 尔 : 弗 格 森 的 这 部 著作 ， 
对 基 注 格 的 前 半生 给 予 了 运 今 为 止 最 为 客观 、 详 尽 和 传神 的 描绘 ， 并 
无 意 中 披露 出 很 多 值得 撕 摩 的 历史 细节 。 绝 对 值得 一 读 。 


王 鸿 刚 
中 国 现代 国际 关系 研究 院 世界 政治 研究 所 所 长 


吾 利 : 基 凶 格 博士 ， 在 中 国 是 当代 最 有 名 的 美国 人 之 一 。 这 主要 是 
由 于 他 在 20 世 纪 70 年 代 初 协助 尼克 松 总 统 做 了 一 件 大 事 一 一 与 毛泽东 
主席 和 周恩来 总 理 一 道 ， 打 开 了 战 后 中 类 关系 的 大 门 。 但 是 ， 对 于 基 
对 格 的 身世 ， 以 及 思想 形成 的 轨迹 ， 许 多 中 国人 并 不 了 解 。 这 本 书 则 
把 我 们 市 回 20 世 纪 30 年 代 至 60 年 代 基 闻 格 生活 、 工 作 的 年 代 与 环境 ， 
市 领 我 们 走 进 了 他 的 精神 世界 ， 值 得 一 读 。 在 纳粹 疯狂 践踏 狐 太 人 的 
年 代 ， 基 茸 格 举 家 迁居 美国 ， 后 来 成 为 一 位 效忠 闫 国 的 犹太 人 。 他 骨 
子 里 富有 对 弱者 的 同情 与 出 隐 之 心 ， 或 许 这 就 是 他 “理想 主义 ” 瑚 芽 的 
情感 基础 。 他 对 于 美国 在 越战 中 过 度 使 用 军事 力量 的 单 边 主义 做 法 曾 
忧心 仲 仲 ， 这 些 在 作者 的 笔下 都 留 下 了 浓 誉 重 彩 。 同 时 ， 基 六 格 还 有 
另外 一 面 。 他 的 “理想 主义 ”似乎 并 未 形成 完整 的 思想 体系 。 他 的 权力 
政治 与 势力 均衡 等 现实 主义 逻辑 思维 ， 似 乎 与 他 同时 代 、 同 命运 的 德 
商 美 国人 汉 斯 :摩根 索 左 为 相似 。 从 这 两 方面 看 ， 他 有 些 像 约 瑟 夫 . 奈 在 
《权力 论 》 中 所 倡导 的 “ 目 由 现实 主义 ”或 “理想 现实 主义 ”者 。 期 待 作 
者 能 再 完成 有 关 基 凶 格 的 第 二 部 大 作 ， 重 点 研究 和 论述 基 闻 格 在 中 、 
美 、 苏 、 日 四 国 关系 方面 的 外 区 精彩 生涯 ， 特 别 是 略 市 “ 狭 诈 ” 的 超人 


害 智 。 


Xk 
清华 大 学 国际 关系 研究 院 教授 


这 是 一 部 “ 实 实在 在 ”的 传记 ， 能 够 帮助 我 们 更 好 地 理解 基 闻 格 先 
生 在 理想 主义 与 现实 主义 之 间 穿 梭 变 换 的 传奇 人 生 。 


phig 
清华 大 学 国际 关系 研究 院 第 务 副 院 长 ， 教 授 


他 左右 了 历史 进程 ， 影 响 人 们 对 世界 的 重新 理解 ， 弗 格 森 笔下 的 
基 茸 格 不 仅 是 一 位 教授 或 政治 家 ， 更 是 “一 个 儿子 、 哥 哥 、 情 人 、 艾 
KR MGR > 离异 者 ”， 从 而 生动 展示 了 这 位 目 称 * 比 康德 还 康德 ”的 知识 
分 子 ， 如 何 精妙 操纵 权力 ， 却 又 逃离 政治 的 泥沼 ， 不 断 捕捉 和 实践 目 
己 的 理想 主义 。 


李 礼 

《东方 历史 评论 》 执 行 主编 

尽管 该 书记 述 的 不 是 基 凶 格 人 生 中 最 辉 烛 的 那 段 经 历 ， 但 是 仔细 

读 完 这 部 传记 ， 你 束 会 理解 基 闻 格 何以 能 成 为 一 位 外 交大 师 ， 成 为 冷 
战 后 期 的 世界 风云 人 物 。 


沈 志 华 


华东 师范 大 学 冷战 国际 史 中 心 主任 ， 教 授 


基 邯 格 是 当代 在 世 的 最 富 传奇 色彩 、 极 具 现 实 主义 影响 力 的 国际 
关系 大 师 。 他 从 一 位 逃离 纳粹 暴政 的 德国 少年 移民 ， 以 博学 之 才 获 得 
学 术 圣 殿 哈 佛 大 学 的 终身 教 职 ， 并 因而 一 步 步 走 近 美 国 权力 政治 的 核 
心 。 潜 名 历史 学 者 弗 格 条 这 部 旦 旦 之 作 独 尽 蹊 径 ， 刻 画 了 基 茸 格 学 术 
思想 的 晓 变 之 路 : 他 如 何 从 对 冷战 初期 的 心理 战 和 情报 站 人 研究 的 职业 
生涯 开始 ， 切 入 对 冷战 对 抗 最 为 激烈 的 核 战 略 研 究 ， 在 此 过 程 中 从 一 
个 强烈 大 国 竞 争 天 你 的 政策 分 析 人 员 ， 逐 步 深 入 到 对 外 决策 和 国际 政 
治 纵横 挥 阅 的 国际 天 系 哲 学 和 理论 研究 ， 从 一 个 道德 主义 主导 的 理想 
主义 者 路 转 为 对 利益 变动 和 权力 消长 孜孜 以 求 的 现实 主义 者 。 此 中 情 
感 与 理性 、 价 值 观 和 权力 场 的 博弈 折射 了 一 个 特殊 时 代 、 特殊 境遇 的 
知识 分 子 学 术 思 想 的 心路 历程 ， 更 为 一 欲 知晓 知识 探索 和 现实 决策 复 
杂 奥 秘 的 年 轻 学 人 提供 了 一 个 活灵活现 的 解剖 样板 。 


Wises 
清华 大 学 中 美 关系 研究 中 心 主 任 ， 教 授 


FEE RE LS ARMM INARA» 战略 家 ， 作 为 德 裔 犹太 人 的 他 
在 美国 的 外 区 决策 圈 是 独特 的 ， 因 其 有 着 “ 老 欧 洲 ” 记 忆 ， 所 以 对 人 性 
的 理解 优 于 一 般 的 美国 人 。 锚 任 美国 国务 卿 后 ， 他 一 直 对 政 胃 保 持 着 
极 大 的 影响 力 。 弗 格 森 笔下 的 “学 者 基 闻 格 ? 深 说 历 史 研 究 与 理想 主义 
哲学 ， 不 断 将 研究 与 经 验 联 系 起 来 ， 根 据 情势 变化 及 时 校正 目 己 对 于 
重大 事件 的 观点 及 策略 。“ 二 战 ? 时 期 的 军旅 生涯 为 他 启 得 了 进入 哈佛 
大 学 的 机 会 ， 也 为 他 从 波士顿 进军 华 府 铺 好 了 台阶。 然而 ， 这 条 路 绝 
非 一 帆 风 顺 ， 基 凶 格 走 了 整整 20 年 。 细 心 研 读 这 本 讲述 基 闻 格 前 半生 
的 作品 ， 对 于 深入 理解 这 位 中 美 关系 正 浓 化 的 关键 人 物 `、“ 中 国人 民 的 
老 朋友 ” 的 乔 识 、 思 想 、 战 略 决 策 和 不 凡 成 束 ， 大 有 神 益 。 


EUR 


中 国人 民 大 学 国际 关系 学 院 副 院 长 ， 教 授 


超级 大 国 必须 有 超越 国界 的 号 如 力 ， 这 需要 通过 理想 主义 表达 ; 

超级 大 国 还 必须 能 落实 其 战略 执行 ， 这 需要 有 现实 主义 的 策略 能 
美国 的 外 交战 略 在 20 世 纪 前 半 段 经 历 过 从 孤立 主义 到 理想 主义 的 反复 
震荡 ， 这 两 种 看 似 矛 盾 的 外 交战 略 ， 都 源 于 其 清 教 立 国 精神 ， 有 着 深 
层 的 理想 主义 底 色 。 这 并 不 足以 让 美国 成 为 完整 的 超级 大 国 ， 除 非 它 
能 够 学 会 老 欧 洲 的 均 势 政治 。 出 身 欧洲 的 基 镁 格 ， 没 有 清 教 当中 的 那 
PRENER, SRYABCAR AA; 因 其 生活 经 历 ， 他 又 对 美国 的 价 
值 观 有 羞 深刻 认 同 。 在 基于 格 的 手 上 ， 理 想 主 义 与 现实 主义 获得 了 一 
种 有 机 的 融合 ， 带 来 了 美国 在 20 世 纪 后 半 段 重要 的 外 交 转 型 。 理 解 基 
半 格 ， 是 理解 美国 外 区 的 重要 入 口 。 


施展 
外 交 学 院 世 界 政治 研究 中 心 主任 ， 教 授 ，《 枢 纽 》 作 者 
基 茸 格 博 士 堪 称 当 今世 界 最 车 名 的 现实 主义 大 师 。 弗 格 森 教授 以 


历史 学 家 深 备 的 洞察 力 和 绩 密 的 细节 探究， 通过 对 基 茸 格 前 半生 成 长 
经 历 的 摘 绘 、 分 析 ， 同 人 们 展示 了 一 个 更 为 复杂 、 更 为 多 面 的 人 物 ， 


从 而 揭示 了 在 半 个 多 世纪 前 ， 当 基 凶 格 与 尼 殉 松 一 道 推动 冷战 期 间 天 
国外 交 政 策 癌 现实 主义 转型 之 时 ， 基 羊 格 本 人 并 非 天 生 的 现实 主义 
者 ， 他 本 人 的 世界 观 也 在 经 历 一 场 晓 变 。 这 为 我 们 认识 这 位 特殊 人 物 
提供 了 一 个 新 的 视角 。 全 书 八 事 宏 大 、 细 市 3 引人入胜， 风云 际会 的 外 
交 博 诗 跃 然 纸 上 ， 堪 称 一 部 经 典 的 人 物 版 美国 外 交 史 。 


(elle 
中 国 社 会 科学 院 美 国 研究 所 副 所 长 ， 教 授 


弗格森 在 书 中 说 ， 基 凶 格 是 第 一 个 认识 到 智力 世界 和 权力 世界 之 
间 区 别 的 人 。 这 个 说 法 顾 为 中 肯 。 很 少 有 人 能 在 这 两 个 世界 都 达到 基 
邓 格 的 高 度 ， 有 着 如 此 之 多 的 建树 。 中 国 读者 多 半 会 认为 基 蔷 格 是 “地 
绎 战略 大 师 ”、 一 位 现实 主义 者 ， 擅 长 搞 “ 平 衡 外 交 *， 这 是 根据 他 在 权 
力 世 界 的 主张 和 作为 做 出 的 判断 。 这 本 书 是 基 注 格 前 半生 的 传记 ， 它 
让 我 们 了 解 传 主 作为 学 者 、 教 授 的 理想 主义 者 的 一 面 。 


Bi) SCF) 


中 国 社 会 科学 院 薪 誉 学 部 委员 ， 教 授 


伟人 的 一 生 总 和 某 些 重 大 事件 相关 ， 基 凶 格 在 美国 20 世 纪 六 七 十 
年 代 的 外 交 中 起 了 不 可 忽视 的 作用 。 这 本 传记 的 作者 阅读 了 大 量 公 开 
的 和 私人 的 资料 ， 不 仅 写 出 了 基 邯 格 参与 ， 甚 至 策划 这 些 重大 事件 的 
经 历 ， 而 且 写 出 了 一 个 平凡 而 有 趣 的 基 镁 格 ， 写 到 了 他 的 成 长 、 他 的 
生活 、 他 的 婚恋 ， 甚 至 他 的 情人 。 读 这 样 的 传记 是 一 种 极 大 的 至 受 。 


梁 小 民 
北京 工商 大 学 教授 ， 经 济 学 家 


JER FRR Re AT lat > SEAR RAR, FPR eZ He 
了 国际 政治 进程 的 大 外 交 家 和 大 战略 家 。 有 关 后 者 的 研究 和 传记 汗 牛 
充 栋 ， 基 闻 格 本 人 也 用 几 部 旺旺 巨著 记录 了 目 己 参与 历史 的 所 得 所 


思 。 然 而 弗格森 的 基 茸 格 传记 与 众 不 同 地 将 基 乎 格 描绘 为 一 个 理想 主 
义 者 ， 三 履 了 其 作为 现实 主义 大 师 的 形象 ， 在 学 术 者 和 政策 界 引 起 了 
巨大 反 啊 。 由 第 一 流 的 历史 学 家 书写 第 一 流 的 外 交 家 ， 这 本 书 洞 见 深 
偿 ， 文 笔 优 关 ， 史 据 丰 富 ， 是 研究 基 辛 格 和 了 人 解 美国 外 交 的 必 读 书 
H o 


WE 
北京 外 国语 大 学 英语 学 院 副 院 长 ， 教 授 


FEA EM (ear: 德国 犹太 难民 的 儿子 ， 二 战 中 打 回 德 
` 在 前 线 部 队 人 负责 反 谍 小 组 的 美军 二 等 兵 ， 战 后 哈佛 大 学 的 高 才 
生 ， 哈 佛 大 学 名 教授 ， 美 国 国 家 安全 事务 助理 ， 美 国 国务 和 蝴 ，20 世 纪 
后 半 时 最 重要 的 外 交 家 之 一 。 这 本 基 凶 格 传 以 8 000 多 种 文献 、 许 多 国 
家 的 100 多 家 档案 馆 公 私 档案 、 解 密 与 未 解密 档案 和 对 基 茸 格 的 多 次 采 
访 为 基础 ， 翔 实 、 客 观 地 再 现 、 分 析 了 他 的 传奇 一 生 ， 并 且 以 他 的 经 
历 为 主轴 ， 描 绘 出 时 代 风 云 。 


ED 
中 国 社会 科学 院 近代 史 研 究 所 研究 员 ， 教 授 


JER RRR (EAE RE: THRE SC) SRPMS IZA, 
晰 的 叙事 ， 安 大 的 主题 于 一 身 ， 是 一 部 真正 具有 教育 意义 的 著作 。 
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这 是 一 部 了 不 起 的 传记 ， 要 想 理解 我 们 这 个 时 代 下 届 一 指 的 美国 
外 交 政 策 设计 师 的 成 长 、 发 展 与 进化 ， 这 本 书 必 不 可 少 。 


Bee ATL OAT 
SEAS GARE BOSE EISSN, TSA AS FBZ 


BER, RISIKERTE, BUYER it a IA EE 
BAY AR PY T° JER RIER EF: 理想 主义 者 》 从 根本 上 转变 了 
RAGE RTE BL o CaS eS a RRA BE ABE SB KS TR 
最 为 重要 的 学 者 、 政 治 家 、 战略 家 之 一 的 非凡 传记 ， 细 致 深 入 、 令 人 
慰 叹 ， 侦 尔 义 感人 至 深 。 切 英 错 过 。 


约翰 :加 过 其 
耶鲁 大 学 教授 ,，“ 冷 战 史学 泰斗 ” 


弗格森 的 这 部 传记 作品 堪 为 典范 。 这 是 一 个 关于 在 20 世 纪 中 时 的 
美国 和 世界 育 景 下 ， 一 位 有 影响 力 、 难 以 捉摸 、 精 明敏 锐 的 历史 人 物 
的 故事 。 弗 格 森 的 研究 十 分 新 颖 且 极 具 司 发 ， 他 的 文字 和 质心 悦目 ， 他 
的 洞 见 发 人 深 省 。 


罗伯特 . 佐 利克 
FENET, ARTN K 


ARRIRA WARA MARRE + al > MART, ERTA 
一 部 小 说 。 在 尼 和 尔 : 弗 格 森 娴熟 的 笔下 , BO E EE A aR T D 
年 和 成 年 京 利 ”， 真 是 一 次 美妙 的 阅读 体验 。 


小 约瑟夫 : 奈 
哈佛 大 学 名 誉 教授 ,“ 软 实力 之 父 ” 
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在 美国 成 为 世界 强国 的 历史 中 ， 涌 现 出 一 批 重要 的 战略 思想 家 : 
海 权 论 代表 人 物 马 汉 、 被 称 为 "冷战 先生 ”的 遏制 战略 设计 师 乔 治 : 凯 再 
(他 本 人 后 来 竭力 否认 这 一 点 ， 认 为 人 们 误解 了 他 的 初 囊 ) 、 美 国 前 
国务 卿 马鞭 尔 、 卡 特 政府 时 期 的 国务 卿 布 热 津 斯 基 ， 以 及 本 书 摘 述 的 
美国 前 国务 卿 基 闻 格 。 这 些 人 除 马 汉 之 外 ， 痢 既是 战略 家 ， 也 是 战略 
制定 者 。 


有 一 点 特别 值得 关注 : 在 每 个 关乎 国家 命运 的 关键 帮 点， 美国 都 
十 分 重视 和 重用 战略 家 的 思想 。 冷 战 初期 ， 乔 治 - 骸 十 的 思想 得 到 充分 
利用 ， 而 20 世 纪 70 年 代 的 美国 处 于 衰落 期 ， 基 尘 格 的 思想 也 发 挥 了 重 
要 的 作用 。 转 型 期 易于 产生 新 思想 ， 但 不 一 定 被 重视 ， 只 有 那些 战略 
观点 被 重视 的 国家 才能 不 断 发 展 壮大 。 


基 茸 格 旦 美国 成 为 世界 超级 强国 后 出 现 的 世界 级 的 战略 家 和 思想 
家 。 他 是 美国 “旋转 门 现象 ”的 代表 人 人物， 不 仅 战 略 理论 造 证 深厚 ， 更 
有 幸 能 够 将 其 理论 思想 推 癌 外 交 实 践 。 他 在 类 国 20 世 纪 70 年 代 陷 入 低 
SHUEY RACE Sots, AT RR Se IS, AER G BE 
十 年 ?期 间 学 习 的 均 势 法 则 为 指导 ， 在 冷战 转型 的 复杂 敏感 时 刻 ， 于 大 
BRAM AB nS RAR, TEER Fak TREMA, A 
里 根 时 期 的 美国 振兴 打下 了 坚实 的 基础 。 


基 节 格 是 美国 历史 上 富有 争议 的 人 物 ,“ 既 受 人 和 敬重 又 遭 人 痛 
恨 ?， 即 使 在 美国 国内 ， 人 们 也 对 他 春风 不 一 。 这 大 概 缘 于 他 独特 的 思 
想 历 程 和 他 人 生 的 丰富 、 复 杂 。 关 于 基 镁 格 的 著述 很 多 ， 他 目 己 也 闭 


述 颇 丰 。 而 这 本 来 目 英国 著名 历史 学 家 尼 尔 : 弗 格 森 的 传记 则 独 树 一 


DR ° 


BCR TAi RE AS o ALKA aA A 
At, EAN LEF: HREH), THA LEF: 现实 主义 
4) o FARR, FERRI De BE, T T EA FR 
TERE AS RE Si A BF DR RA OT ae ASA EMEA VA o 
SRI DELAR TARE AE EA PE MRE MB 
时 的 现实 主义 者 的 经 历时 ， 真 的 不 得 不 惊叹 环境 、 时 事 和 角色 对 于 人 
生 巨大 的 塑造 能 力 。 


其 次 ， 这 本 书 有 大 量 的 的 第 一 手 资 料 。 十 年 间 ， 弗 格 森 得 以 翻阅 
基于 格 的 私人 文件 ， 共 计 100 多 箱 。 为 了 获取 最 为 原始 的 素材 ， 作 考 偏 
重 查 阅 事 发 时 的 文件 和 有 杂音， 而 不 十 多 年 后 采访 中 的 证 词 。 


正如 这 本 书目 序 中 所 引用 的 著名 传记 作家 博 斯 书 尔 的 话 : 给 一 个 
人 立 传 ， 不仅 要 按时 间 顺 序 讲述 他 生活 中 所 有 最 重大 的 事件 ， 还 要 把 
他 私下 的 所 书 、 所 言 、 所 想 灶 合 在 一 起 。 作 者 力 几 从 多 元 的 视角 来 摘 
述 基 于 格 ， 不仅 从 他 个 人 的 角度 ， 还 从 美国 的 角度 ， 从 朋友 、 敌 人 和 
中 立 者 的 角度 来 解读 。 作 者 认为 ,“ 基 凶 格 位 高 权重 ， 说 他 在 世界 范围 
内 纵横 挥 圈 并 不 为 过 ， 为 如 此 奇人 立 传 必须 要 有 全 球 视野 ”。 


最 后 ， 作 为 知名 的 历史 学 家 ， 尼 尔 : 弗 格 森 的 历史 纵深 感 和 深 进 思 
考 力 为 当 狼 基 闻 格 这 样 丰富 且 复 杂 的 政治 人 物 的 传记 提供 了 坚实 的 基 
础 。 这 样 有 着 深 厚 思想 的 历史 学 家 为 一 个 历史 人 物 作 传 ， 思 想 上 的 心 
有 灵犀 为 这 本 书 的 深度 提供 了 你 障 。 作 者 力戒 奔 张 的 赞 颁 ， 试 图 以 平 
视 的 客观 视角 来 认识 和 把 握 基 闻 格 ， 把 基 茸 格 身 上 的 神秘 色彩 进行 了 
准确 的 还 原 。 作 者 立志 “如 实 直 书 ”， 写 一 部 “ 实 实在 在 的 ?” 基 凶 格 传 。 
作者 希望 反驳 “这 位 教授 从 本 质 上 说 是 一 位 马 基 雅 维 利 的 信徒 ， 或 是 目 
己 曾 经 论述 过 的 19 世 纪 欧 洲 均 势 政治 的 一 个 商 单 的 翻版 ”这样 过 分 简单 
化 的 结论 。 


中 国 读者 对 基 斑 格 有 一 种 特殊 的 心理 ， 主 要 绿 于 他 是 中 美 “ 破 冰 之 
旅 ” 的 先行 着 之 一 ， 征 “阿波 罗 计 划 ? 中 率先 踏 上 神秘 的 中 国 大 陆 的 美国 
政府 高 官 。 这 也 是 中 华人 民 共 和 国 成 立 后 美国 高 宜 事 隅 二 十 余 载 第 一 
次 访 华 。 基 斑 格 数 次 受到 周恩来 总 理 接 见 ， 在 《中 美 联 合 公报 》 的 起 
草 中 发 挥 了 其 个 人 智慧 。 基 凶 格 因 成 为 中 类 关系 正常 化 的 推动 者 而 载 
入 史册 。 长 期 以 来 ， 基 羊 格 和 匈 生 一 直 致 力 于 中 美 友好 ， 有 是 一 个 能 够 从 
战略 高 度 看 待 中 美 关系 的 重要 政要 ， 也 是 传播 中 美 友谊 的 使 者 。 


诚 伏 ， 作 为 态 出 的 犹太 裔 美国 精英 ， 他 的 所 作 所 为 都 是 基于 美国 
国家 利益 ， 是 为 美国 利 花 服 务 的 。 但 是 中 国 读者 通过 阅读 他 的 传记 ， 
不 仅 可 以 了 解 基 闻 格 本 人 思想 的 形成 ， 也 可 以 更 多 、 更 深 地 了 解 美 国 
外 交 和 美国 战略 ， 从 而 为 中 美 交 流 、 中 美 新 型 伙伴 关系 的 构建 做 出 各 
目的 页 献 。 


这 本 书 洋洋 酒 酒 ， 庞 而 不 乱 ， 始 终 紧 扣 基 斑 格 思 想 发 展 和 亲历 的 
重大 事件 。 既 是 传记 ， 就 包含 深刻 的 人 生 感 避 ， 无 论 对 错 ， 痢 可 为 各 
行 各 业 的 人 士 了 解 美国 政界 人 士 的 人 生 经 历 提供 有 价值 的 参考 。 他 山 
之 石 ， 可 以 攻 玉 。 愿 这 本 书 能 成 为 有 识 之 士 的 人 生 局 迪 读 物 ， 更 愿 本 
书 成 为 中 美 思 想 文 化 交流 的 一 种 壬 试 。 


基 邯 格 博士 已 经 九 十 多 了 ， 他 曾经 数 次 来 到 外 区 学 院 与 我 院 师 
生 进 行 座谈 交流 。 当 人 们 问 到 他 长 寿 的 秘 雇 时 ， 他 说 ， 主 要 是 遗传 基 
因 好 。 我 想 ， 他 的 长 奉 也 得 益 于 他 对 世界 历史 所 做 的 积极 页 献 。 


我 们 祝愿 这 位 中 美 天 系 发 展 最 重要 的 见证 人 和 推动 者 健康 长 寿 ， 
也 祝愿 老 一 代 中 美 有 识 之 士 开创 的 中 美 关系 继续 发 展 。 


EH 
外 交 学 院 副 院 长 、 教 授 
2018 年 1 月 8 日 
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给 一 个 人 立 传 ， 不 仅 权 按时 间 顺 序 讲 述 他 生活 中 所 有 最 重大 的 
事件 ， 还 要 把 他 私下 的 所 书 、 所 言 、 所 想 煌 合 在 一 起 ， 除 此 以 外 ， 
我 实在 无 法 想象 还 有 更 完美 的 写法 。 只 有 这 样 ， 大 家 才能 仿佛 看 到 
一 个 活生生 的 人 ， 与 他 “在 其 人 生 的 每 个 场景 同 呼吸 ”， 像 他 那样 真 
切 地 经 历 人 生 的 几 个 阶段 .….. 斗 胆 说 一 句 ， 你 对 本 书 传 主 的 了 解 将 
会 比 对 其 他 任何 在 世 的 人 都 全 面 、 深 刻 。 而 且 你 对 他 的 了 解 会 一 如 
其 人 ， 因 为 我 声明 我 写 的 不 是 颂 词 ， 必 须 歌 功 颂 德 ， 我 写 的 是 他 的 
生活 ..……... 每 一 幅 画 有 光 也 有 影 。 


一 一 博 斯 书 尔 (Boswell) ，《 约 博 逊 传 》 (Life of Johnson) 


按照 詹姆斯 - 博 斯 书 尔 的 理解 ， 传 记 作家 的 任务 就 古 让 读者 借 他 之 
有 眼看 到 一 个 活生生 的 传 主 。 要 做 到 这 一 点 ， 传 记 作家 必须 了 解 传 主 。 
那 就 古 说 不 仅 要 读 别 人 勾勒 传 主 生平 的 大 量 作 品 ， 还 要 阅读 传 主 本 人 
所 写 的 全 部 作品 。 还 有 一 层 意 思 是 ， 如 采 传 主 还 健在 ， 作 家 不 仅 要 采 
访 他 ， 还 要 结识 他 ， 就 像 博 斯 韦 尔 结识 约翰 进 一 样 :， 跟 他 谈话 ， 陪 他 
号 饭 ， 甚 至 结伴 旅行 。 当 然 ， 这 里 有 一 个 难题 : 既 要 结识 传 主 ， 又 不 
能 受 其 影响 太 深 ， 否则 ， 你 说 你 写 的 是 他 的 生活 ， 而 不 是 颁 词 ， 读 者 
古 不 会 相信 的 。 博 斯 韦 尔 对 约翰 进 的 敬爱 也 是 慢 慢 培养 起 来 的 ， 他 的 
《 约 畏 还 传 》 之 所 以 写 得 好 ， 无 外 平 两 点 : 一 是 写 出 了 约翰 进 举 止 粗 
和 鲁 、 不 修 边 幅 ， 二 是 Whi Roa eRe a) ACS AIR 
滑稽 一 一 约翰 逊 窒 吞 ， 而 他 却 直 接 浅 日 ; ARDEREA, AMS 
味 ， 而 博 斯 韦 尔 钙 苏 格 兰 人 ， 过 于 急躁 。 我 的 做 法 有 所 不 同 。 


本 书 在 写作 过 程 中 得 到 了 很 多 人 的 帮助 〈 在 致谢 中 已 提 到 ) ， 除 
此 以 外 ， 本 书 作者 跟 以 往 的 传记 作者 相 比 有 一 个 显著 优势 : KATE 
阅 了 基 驻 格 的 私人 文件 ， 不 仅 有 他 从 政 以 来 的 文件 〈 藏 于 美国 国会 图 
PE) ， 还 有 他 2011 年 捐 给 耶鲁 大 学 的 私人 文件 ， 那 些 私 人 作品 、 书 
信和 日 记 时 间 路 度 极 大 ， 最 早 的 可 追溯 到 20 世 纪 40 年 代 ， 共 计 100 多 
箱 。 我 还 对 传 主 做 过 多 次 长 时 间 专 访 。 这 本 书 不 仅 在 写作 时 得 到 了 基 
对 格 的 配合 ， 而 且 其 本 吴 殉 是 在 他 的 授意 下 写 束 的 。 


正 因 如 此 ， 我 料 定 一 些 心怀 蕊 测 的 评论 家 会 声称 ， 我 在 某 种 意义 
上 上 受到 基于 格 的 影响 或 诱导 ， 想 给 传 主 画 一 幅 阿 雇 奉 承 的 假 画 像 。 其 
实 不 然 。 尽 管 我 得 到 人 允许， 可 以 查阅 基 辛 格 的 文件 ， 也 有 人 帮助 我 安 
排 去 采访 他 的 家 人 同事 ， 但 我 的 唯一 信念 是 在 充分 研究 记 杂 资料 及 其 
他 可 用 证 据 的 基础 上 ,“ 况 尽 全 力 去 "如 实 ? 记 隶 他 的 一 生 ”。 我 与 基 闻 格 
在 2004 年 签订 了 一 份 法 律 协议 ， 协 议 里 提 到 我 的 信念 ， 最 后 一 条 是 这 
样 的 : 


虽然 本 作品 的 权威 性 会 因为 得 到 授权 人 E) 的 大 力 帮 助 
WOE) | csewls (不 过 ) 更 能 提升 其 权威 性 的 是 作者 的 独立 性 ， 因 此 ， 
双方 理解 并 同意 .…… 作 者 全 权 编 辑 本 作品 定稿 ， 授 权 人 无 权 审查 、 
编辑 、 修 改 本 作品 终 稿 ， 也 无 权 阻 止 本 作品 的 终 稿 出 版 。 


只 有 一 个 例外 : 应 基 辛 格 博士 的 请 求 ， 我 不 能 引用 带 有 敏感 个 人 
言 息 的 私人 文件 内 容 。 我 很 高 兴 地 说 ， 他 只 在 有 限 的 几 处 行使 了 他 的 
权利 ， 每 次 都 是 跟 纯 粹 的 个 人 事务 有 关 : 其 实 是 跟 家 庭 事务 有 直接 天 
系 。 


BT eae SASS Cia FAS, MODA, RAGS 
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十 几 种 文献 (ABB BR IZ FR Da EE FB Pe S| A CREA TL 


种 ) ， 而 是 成 和 于 上 万 种 。 我 自然 无 法 数 清 我 和 助手 贾 森 . 罗 基 特 在 本 书 
写作 过 程 中 查阅 了 多 少 档案 资料 ， 只 能 清点 我 们 认为 值得 纳入 自 建 数 
字数 据 库 的 文件 有 多 少 。 目 前 共有 资料 8 380 种 ， 合 计 37 645 页 。 但 是 
这 些 文 献 不 仅仅 取 自 基 辛 格 的 个 人 和 公共 文件 。 总 之 ， 我 们 引用 的 材 
料 出 自 氨 界 各 地 的 111 个 档案 馆 ， 有 重要 的 总 统 图 书馆 中 的 文件 ， 也 有 
默默 无 闻 的 私人 收藏 者 的 藏品 。 当 然 ， 有 些 档 案 一 直 是 保密 的 ， 有 些 
文件 一 直 是 机 密 的 。 然 而 ， 相 较 而 言 ，20 世 纪 70 年 代 的 重要 资料 在 数 
量 上 首届 一 指 。 那 个 时 代 已 经 有 了 复印 机 和 磁带 录 首 机 。 有 了 复印 
机 ， 各 个 机 构 很 容易 就 把 重要 文件 复制 多 份 ， 这 样 ， 将 来 的 历史 学 家 
就 更 有 可 能 看 到 其 中 的 一 份 。 尼 克 松 和 基 笠 格 钟情 于 录音 机 ， 加 上 “水 
门 事件 ”后 新 闻 目 由 进一步 发 展 ， 许 多 本 来 绝 不 可 能 被 记载 的 谈话 ， 现 
在 谁 都 能 日 由 阅读 。 


我 搜集 材料 时 把 网 撒 得 尽 可 能 义 广 又 深 ,动机 很 明确 。 我 决定 不 
光 从 基 鞭 格 个 人 的 角度 看 他 的 一 生 ， 还 要 从 其 他 多 个 角度 看 他 的 一 
生 ， 不 光 从 美国 角度 来 看 ， 还 要 从 朋友 、 敌 人 和 中 立 者 的 角度 来 看 。 
基 邓 格 其 人 位 高 权重 ， 说 他 在 世界 范围 内 纵横 押 闪 并 不 为 过 。 为 如 此 
ALAR LAMBA EEE 。 
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开 。 最 终 我 决定 ， 上 部 束 写 到 当选 总 统 尼 殉 松 刚刚 对 世界 宣布 基 辛 格 
即将 担任 国家 安全 事务 助理 (国家 安全 顾问 ) Ca > EER 
西 炊 地 下 室 履 新 之 前 。 这 么 划分 有 两 点 理由 。 其 一 ，1968 年 年 厅 ， 基 
入 格 45 岁 ， 而 我 写本 书 时 他 91 岁 。 所 以 ， 这 一 部 差不多 恰好 涵盖 他 的 
前 半生 。 其 二 ， 我 想 明 确 区 分 作为 思想 家 的 基 斑 格 和 作为 行动 者 的 基 
对 格 。 不 销 ，1969 年 以 前 的 基 闻 格 不 仅仅 是 一 位 学 者 。20 世 纪 60 年 代 
那 整 整 10 年 间 ， 基 凶 格 身 为 总 统 顾 问 和 总 统 候选 人 顾问 ， 直 接 参 与 了 
外 交 政 策 的 制定 。 至 少 到 了 1967 年 ， 他 已 经 积极 参与 外 交 事 务 ， 开 始 
与 越南 民主 共和 国政 府 谈判 ， 期 望 结束 越南 战争 。 但 是 ， 那 时 他 还 没 
有 任何 执政 经 验 。 他 只 是 一 名 咨询 师 ， 还 不 是 真正 的 顾问 ， 更 谈 不 上 


古 决策 者 。 事 实 上 ， 美 国 前 总 统 艾 森 坚 威 尔 正 是 出 于 这 个 原因 而 反对 
新 总 统 任命 他 为 国家 安全 顾问 。 听 说 尼克 松 要 任命 基 辛 格 后 ， 艾 森 豪 
威 尔 抗议 道 :“ 基 凶 格 是 个 教授 ， 你 可 以 让 教授 做 研究 ， 但 绝 不 能 让 他 
当 什 么 官 …... 我 要 给 迪克 打 电 话 劝 劝 他 。” 基 斑 格 的 确 是 先 当 教授 ， 后 
来 才 成 为 政治 家 的 。 所 以 ， 我 以 为 1969 年 以 前 对 他 如 此 定位 比较 在 
理 : 美国 历史 上 最 重要 的 外 交 政 策 理 论 家 之 一 。 如 果 基 茸 格 没有 从 
政 ， 这 部 传记 仍然 值得 一 写 ， 束 好 比如 采 凯 恩 斯 没有 离开 剑桥 大 学 校 
园 去 执掌 英国 财政 部 ， 罗 伯 特 :斯 基 德 尔 斯 基 照 样 有 充足 的 理由 写 一 部 
漂亮 的 凯恩斯 传记 。 


博 斯 韦 尔 首次 见 到 约翰 逊 是 在 伦敦 的 一 家 书店 里 。 我 和 基 辛 格 的 
第 一 次 多 逅 也 是 在 伦敦 ， 是 在 康 拉 德 .布莱克 举办 的 一 次 聚会 上 。 当 时 
我 是 牛津 大 学 的 一 名 教师 ， 教 点 儿 新 闻 学 ， 这 位 老 政治 家 说 很 佩服 我 
写 的 一 本 有 关 “ 一 战 " 的 书 嘻 ， 我 自然 受宠若惊 。 (还 有 一 点 也 给 我 留 
下 了 深刻 印象 ， 名 模 女 拉 - 麦 克 弗 森 一 进 屋 ， 他 立马 撤 下 我 迎 了 上 
Ko) 几 个 月 以 后 ， 基 辛 格 授意 我 为 他 的 传记 执笔 ， 我 很 开心 ， 但 更 
多 的 是 恤 恐 。 我 很 清楚 ， 他 曾 找 过 另 一 位 英国 历史 学 家 写 传记 ， 那 个 
人 也 接受 了 ， 后 来 却 临阵 退缩 。 当 时 ， 我 只 能 看 到 不 接受 这 份 苦 差 的 
理由 : 我 手 里 有 几 本 书 (包括 另 一 部 传记 ) 的 合同 、 我 不 是 研究 战 后 
美国 外 交 政 策 的 专家 、 我 需要 一 头 扎 进 浩如烟海 的 文献 、 我 难免 要 道 
到 克里斯托弗 . 希 钦 斯 等 人 的 严厉 抒 击 。 为 讨论 写 传记 的 事 ， 我 们 见 过 
几 面 ， 打 过 几 次 电话 ， 通 过 几 封 信 ， 但 在 2004 年 3 月 初 ， 我 还 是 回绝 
T 。 这 也 就 拉 开 了 我 介绍 享 利 . 基 辛 格外 交 艺 术 的 序幕 


太 遗 憾 了 ! 收 到 你 来 信 的 时 候 ， 我 正在 到 处 找 你 的 电话 号 码 ， 
打算 告诉 你 ， 我 找到 了 原 以 为 散 佚 的 文件 ， 一 名 管理 员 保 存在 康 涅 
狄 格 州 一 个 储藏 室 里 的 145 箱 文件 ， 文 件 保存 下 来 之 后 那个 人 就 死 
了 了。 里面 有 我 所 有 的 文件 ， 作品、 书信 、 断 断 续 续 的 日 记 ， 至 少 是 
1955 年 以 前 的 ， 有 可 能 是 1950 年 以 前 的 ， 还 有 约莫 20 箱 我 从 政 以 来 
WA fe ER... 


尽管 如 此 ， 经 过 多 次 交谈 ， 我 承认 中 间 也 犹豫 过 ， 但 我 相信 ， 
你 一 定 能 对 我 做 出 一 个 明确 的 、 不 一 定 是 积极 的 评价 。 


因此 我 感谢 你 ， 尽 管 我 深 感 遗憾 。 


儿 个 星期 之 后 ， 我 来 到 康涅狄格 州 的 肯特 镇 翻阅 文件 。 


然而 ， 说 服 我 写 这 部 传记 的 是 那些 文件 ， 而 不 是 文件 的 作者 。 那 
些 我 曾 看 过 的 文件 至 今 还 令 我 记忆 犹 新 。 基 六 格 在 1948 年 7 月 28 日 的 一 
封 家 书 中 写 道 :“ 我 觉得 事情 不 只 分 对 与 错 ， 还 有 很 多 中 间 地 带 ...... 生 
活 真正 的 可 翡 之 处 不 是 在 对 与 错 之 间 选 择 。 只 有 最 无 情 的 人 才 会 明知 
是 错 的 ， 还 偏偏 去 做 。” 麦 乔治 : 邦 迪 于 1956 年 2 月 17 日 给 基 斑 格 写 了 一 
HE: “我 常 想 ， 哈 佛 会 给 她 的 儿子 们 (那些 本 科 生 ) 一 个 机 会 ， 让 他 
们 被 自己 喜欢 的 东西 所 塑造 。 这 个 机 会 ， 你 这 个 哈佛 学 子 得 到 了 。 对 
教 职 工 来 说 ， 哈 佛 却 只 给 了 他 们 这 样 一 个 机 会 一 一 一 个 危险 的 、 也 许 
是 致命 的 机 会 ， 去 受 他 们 所 痛恨 的 对 象 的 影响 。” 弗 里 将 : 克 雷 默 于 
1957 年 2 月 12 日 给 基 辛 格 写 了 一 封 信 : “现在 情况 好 些 了 。 你 只 需 拒绝 
野心 家 面临 的 那些 完全 平常 的 诱惑 ， 比 如 贪 禁 ， 以 及 学 术 上 的 好 奇 
心 。 注 意 这 种 诱惑 是 你 自己 性 格 中 国有 的 。 正 在 引诱 你 的 ..….... 是 你 内 
心 最 深 处 的 原则 。” 有 一 则 日 记 写 的 是 1964 年 共和 党 全 国 代 表 大 
会 : “我 们 离开 的 时 候 ..…. 一 个 戈 德 华 特 的 支持 者 一 一 核对 了 和 名单 上 的 
名 字 。 上 面 没有 我 的 名 字 。 但 他 认识 我 ， 说 : 基 辛 格 ， 别 以 为 我 们 会 忘 
记 你 的 名 字 ，*。*”1965 年 秋 访 问 越南 的 一 则 日 记 这 样 写 道 “ (克拉克:，) 
克利 福 德 后 来 问 我 怎么 看 总 统 的 立场 。 我 说 我 非常 同情 总 统 遭 过 的 困 
境 ， 但 是 眼下 危急 的 事 是 美国 未 来 的 世界 地 位 ...... 克 利 福 德 问 我 救 越 
南 人 值得 不 值得 。 我 说 这 个 问题 已 经 不 存在 了 。” 我 越 看 这 些 东 西 越 感 
到 别 无 选择 ， 这 部 书 我 必须 写 。 十 多 年 前 ， 我 头 一 天 到 伦敦 罗斯 柴 尔 
德 档 案 馆 查 阅 档案 的 时 候 非 常 兴奋 ， 这 种 感觉 现在 义 回 来 了 。 


因此 ， 本 书 可 谓 十 年 仆 梳 、 呕 心 沥 血 的 成 果 。 在 写作 过 程 中 ， 我 
言 守 伟 大 的 历史 哲学 家 R.G. 科 林 伍 德 的 三 个 观点 。 


1. 所 有 历史 都 是 思想 史 。 
2. 历 史 知 识 征 研究 思想 史 的 历史 学 家 对 思想 的 再 现 。 


3. 历 史 知识 是 对 当前 思想 环境 下 缠 藏 的 过 去 思想 的 再 现 ， 当 前 
的 思想 与 过 去 的 思想 针锋相对 ， 从 而 将 后 者 局 限 在 一 个 不 同 的 层面 
s 


为 了 力图 再 现 基 蔷 格 及 其 同 代 人 过 去 的 思想 ， 我 几乎 总 是 偏重 当 
时 的 文件 和 录音 ， 而 不 是 多 年 后 采访 中 的 证 词 ， 这 不 是 因为 文件 总 能 
准确 记录 作者 的 思想 ， 而 是 因为 记忆 一 般 比 信件 、 日 记 和 备 起 录 更 容 
易 提 和 弄 人 。 


然而 ， 传 统 历 史学 家 的 研究 方法 也 有 局 限 性 ， 无 论 他 是 一 个 多 入 
具有 批评 精神 的 读者 ， 更 件 论 他 要 记述 的 传 主 的 根本 特征 之 一 是 《或 
据说 是 ) 神秘 莫 测 。 这 一 点 我 稍 做 说 明 。 写 完 第 20 章 一 -这 章 讲 的 是 
基 茸 格 找到 越南 民主 共和 国政 府 往 巴黎 代表 马 文 你 ， 想 通过 他 与 越南 
民主 共和 国政 府 开始 谈 判 ， 最 终 谈判 流产 一 一 之 后 ， 过 了 几 个 星期 ， 
我 和 基 节 格 夫妇 共 进 晚 餐 。 这 一 章 是 全 书 到 目前 为 止 最 难 写 的 一 草 ， 
很 多 人 不 明日 约翰 进 政 府 提出 的 秘密 和 平 计划 为 什么 代号 十 “ 宾 夕 法 尼 
亚 ”， 但 我 目 认 为 把 这 个 问题 交代 清楚 了。 我 想 我 说 明了 一 点 ， 这 位 新 
上 任 的 外 交 家 居然 甘愿 (尽管 他 以 前 在 学 术 上 对 此 事 进 行 过 严厉 批 
F) 沦 为 自己 谈判 的 俘虏 ， 对 事情 一 拖 再 拖 ， 落 入 河内 的 圈套 。 越 南 
民主 共和 国 冒 员 所 说 的 谈判 只 十 一 种 策略 而 已 ， 实 则 男 有 所 图 ， 他 们 
只 旦 希望 能 阻止 天国 衬 袭 其 主要 城市 ， 奉 无 采 ， 至 少 也 希望 空袭 能 有 
所 减少 。 


基 茸 格 夫 人 本 来 没 打算 和 我 们 一 起 吃 瞩 ， 她 突然 在 我 身边 落座 ， 
这 让 我 吃 了 一 惊 。 她 问 了 个 问题 ， 中 间 还 顿 了 顿 。 她 问 我 : “KL AS 
利 老 往 巴 黎 跑 ， 真 正 的 原因 是 什么 ? ” 


我 压根 儿 没 想 到 (因为 哪里 也 找 不 到 相关 记录 ) AEF HS 1967 EK 
巴黎 的 主要 原因 十 她 那 年 在 巴黎 大 学 念书 


基 邯 格 与 第 二 任 妻子 的 关系 史 可 能 要 引起 所 有 传记 作家 的 警觉 ， 
尤其 是 为 基 闻 格 立 传 的 作家 。 诡 尔 特 ' 艾 院 克 和 森 认 定 基 凶 格 与 南 希 : 马 金 
尼斯 初次 见面 是 在 1964 年 旧金山 举行 的 共和 和 党 全 国 代 表 大 会 上 ， 这 一 
扩 十 对 的 。 但 是 据 艾 院 克 森 记 录 ， 基 六 格 在 担任 尼克 松 的 国家 安全 顾 
问 期 间 ， 人 稍 直 吏 是 一 个 不 为 人 知 的 “多 情 种 子 ”， 艾 院 殉 和 森 认 为 她 不 过 
征 基 节 格 “见面 最 频 娄 的 女友 ”。 他 的 书 有 一 章 专 写 基 节 格 的 “名 气 ”， 
列举 了 基 闻 格 在 20 世 纪 70 年 代 初 交往 的 女性 ， 除 了 南 布 ' 马 金 尼斯 之 
外 ， 至 少 还 有 12 个 。 


芯 了 萨克森 是 对 的 ， 其 他 记者 没有 报道 这 件 事 。1973 年 5 月 28 日 以 
前 ，《 纽 约 时 报 》 压 根 儿 就 没 提 到 南 硕 : 马 金 尼 斯 的 名 字 ， 而 当时 她 和 
基 辛 格 已 经 认识 9 年 了 。1973 年 5 月 28 日 ，《 纽 约 时 报 》 报 道 她 (说 她 
是 “经 常 陪伴 基 辛 格 博士 的 人 ”) 负责 安排 好 在 殖民 地 俱乐部 举办 的 基 
RESO ARE (她 是 该 俱乐部 的 会 员 ) ; 4 个 月 后 ， 在 大 都 会 艺术 博 
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的 嘉宾 出 席 。 一 位 国务 卿 发 言 人 告诉 《纽约 时 报 》 记 者 ,，“ 她 不 过 是 普 
通 嘉 宾 ， 不 是 女 主 人 ”。1973 年 12 月 21 日 ， 基 泣 格 的 另 一 位 发 言 人 “ 坚 
决 否 认 ” 基 六 格 要 与 南 希 : 马 金 尼斯 结婚 。1974 年 1 月 3 日 ， 基 学 格 本 人 
婉言 拒绝 * 对 我 的 个 人 计划 做 出 任何 评价 ”。 第 二 天 ， 有 人 发 现 他 们 俩 
和 别人 共 进 晚餐 ， 这 个 人 正 是 《华盛顿 邮 报 》 的 东家 ， 这 家 报纸 很 快 
刊 出 基 闻 格 否 认 两 人 打算 结婚 的 声明 。 后 来 ， 有 人 看 到 他 们 两 人 观看 
了 一 场 冰 球赛 ， 与 时 任 美国 副 总 统 的 杰 拉 尔 德 :福特 出 席 了 一 次 鸡尾酒 
会 。 尽 管 如 此 ， 两 人 于 3 月 30 日 结婚 的 消息 还 是 让 媒体 大 跌 有 眼镜。 实际 


上 ， 基 凶 格 当天 参加 完 记 者 招待 会 融 直 奔 婚 礼 现场 ， 在 记者 招待 会 
他 对 个 人 生活 连 半 个 字 儿 都 没有 透露 。 婚 礼 之 后 两 人 乘坐 飞机 去 阿 卡 
普尔 科 度 密 月 ， 飞 机 起 飞 后 半 小 时 媒体 才 公 布 了 他 们 的 婚事 。《 华 盛 
BERT.) Titi NAF E : 


这 对 新 人 和 急切 地 权 避 人 耳目 ， 一 位 记者 看 到 他 们 离开 国务 院 ， 
打算 过 去 采访 ， 被 一 名 身 着 制服 的 保安 强行 制止 。 保 安 拿 走 记 者 的 
出 入 证 ， 抄 下 上 面 的 信息 后 才 还 给 她 。 基 凶 格 的 一 名 助手 早已 把 车 
开 了 过 来 ， 防 止 任何 人 从 地 下 停车 场 尾 随 这 对 新 人 。 


也 束 是 在 这 个 时 候 ，《 华 盛 顿 邮 报 》 正 一 马 当 先 、 大 张 旗 鼓 地 揭 
露 一 个 更 大 的 秘密 : 尼克 松 的 水 门 丑闻 ! 


不 过 ， 基 茸 格 的 第 二 次 婚姻 之 所 以 神 神秘 秘 ， 不 能 仅仅 归 因 于 “有 
教 痢 的 女士 当然 会 大 恶 张扬 ”。 其 中 也 有 基 闻 格 的 原因 ， 正 是 因为 他 ， 
两 人 近 10 年 的 关系 才 一 直 是 一 个 纯 私 人 问题 。 要 了 解 个 中 缘由 ， 给 他 
立 传 的 人 需要 具备 一 种 知识 ， 一 种 无 法 在 档案 文件 中 找到 的 知识 : 要 
了 解 他 内 在 的 、 大 多 未 诉 请 文字 的 生活 ， 要 了 解 他 在 生活 中 的 多 重 身 
份 : 儿子、 哥哥、 情人、 丈夫 、 人 父亲、 离异 者 。 此 外 ， 要 了 解 基 闻 格 
夫妇 怎么 能 长 期 保持 隐私 不 上 曝光， 写 传记 的 人 必须 了 解 当 时 新 闻 巡 体 
与 政界 名 流 之 间 依 然 是 有 默 自 的 。 事 实 上 ， 无 论 是 媒体 大 至 ， 还 十 华 
盛 顿 记 者 ， 对 基 闻 格 和 马 金 尼 斯 的 关系 都 了 如 指 擎 ， 知 道 两 人 基本 上 
每 两 周正 会 有 一 个 周末 待 在 一 起 ， 不 是 在 纽约 束 是 在 华盛顿 。 只 不 过 
他 们 心 知 肚 明 但 不 报道 而 已 。 


写 传 记 的 人 中 没有 谁 能 做 到 无 所 不 知 ， 因 为 你 不 可 能 什么 都 知 
道 ， 连 传 主 本 人 也 不 是 无 所 不 知 的。 毋庸 置疑 ， 我 遗漏 了 一 些 重 要 事 
件 ， 误 解 或 者 低估 了 一 些 人 际 关 系 ， 有 些 想法 根本 就 没 记 下 来 ， 当 初 
有 这 些 想法 的 人 现在 也 二 了 。 但 即便 如 此 ， 我 已 经 网 尽 全 力 了 。 我 这 


个 基 辛 格 的 博 斯 韦 尔 做 得 好 不 好 -在 多 大 程度 上 避免 了 那个 陷阱， 
还 请 诸 君 明 断 。 


马萨诸塞 州 剑桥 市 
2015 年 4 月 


1. 此 书 指 尼 和 尔 : 弗 格 森 所 著 《 战 争 的 悲 巾 》， 由 中 信 出 版 社 于 2013 年 6 月 出 版 。 一 一 编 
者 注 
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说 到 底 ， 我 经 历 的 事 不 就 是 巧合 吗 ? 老 天 在 上 ， 想 当初 我 就 是 
个 默默 无 闻 的 教授 。 我 怎么 可 能 寻思 : “我 要 好 好 谋划 一 番 ， 让 全 
世界 的 人 都 知道 我 。” 那 岂 不 是 思春 透顶 ..…. 于 是 有 人 会 说 这 是 命 
中 注定 。 出 了 事情 大 家 总 这 么 说 。 没 出 事情 时 谁 也 不 会 这 么 说 
还 从 未 见 过 有 人 将 没有 发 生 的 事 写 入 历史 。 

一 一 1972 年 11 月 4 日 奥 里 娅 娜 .法 拉 奇 采访 基 溯 格 时 的 记录 
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训 无 疑问 ， 现 当代 既 受 人 和 敬重 又 遭 人 痛恨 的 政治 家 目 然 也 包括 类 
ESSN, mA aT A St ESE AH o 
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写 道 : 


这 十 一 个 大 名 人 、 大 要 人 、 大 福 之 人 ， 他 被 称 作 超人 、 超 级 明 
星 、 超 级 德国 佬 。 看 似 有 矛盾 的 盟国 他 能 振 合 到 一 起 ， 看 似 无 法 签 
鸭 的 协议 他 能 签 下 来 ， 他 能 让 全 世界 屏 住 呼吸 、 安 安静 静 ， 束 好 像 
所 有 国家 都 是 他 在 哈佛 教 的 学 生 。 此 君 令 人 难以 置信 、 不 可 捉摸 、 
无 法 念 受 ， 他 可 以 随时 面 见 毛泽东 ， 随 时 造访 区 里 姆 林 宫 ， 只 要 他 
认为 有 必要 ， 甚 至 可 以 深夜 叫 醒 美 国 总 统 并 到 总 统 的 卧室 汇报 。 这 


个 人 怪 里 怪 气 ， 戴 一 副 角 质 边 框 眼镜 ， 和 詹姆斯 : 邦 德 往 他 身边 一 站 
立马 会 显得 索然 无 味 。 邦 德 会 开 枪 ， 会 格斗 ， 会 从 飞驰 的 汽车 上 一 
跃 而 下 ， 他 一 样 都 不 会 ， 但 是 他 会 建议 开战 ， 会 促成 停战 ， 目 读 能 
改变 世界 命运 ， 他 也 的 确 改变 了 世界 命运 。 


1974 年 6 月 的 一 期 《新闻 周刊 》 封 面 的 确 刊 登 了 基 闻 格 “ 超 级 德国 
佬 ?的 卡通 形象 ， 他 一 身 超 人 打扮 ， 紧 身 衣 、 披 风 一 应 俱全 。 接 下 来 的 
儿 期 封面 把 他 摘 绘 成 “日 宫 地 下 至 掌 门 人 “尼克 松 的 特工 ”以 及 美国 的 
格 列 佛 一 一 喘 边 围 满 了 代表 “处 于 水 深 火 热 中 ”的 小 人 国人 物 。《 时 
代 》 和 杂志 更 为 之 神魂 题 倒 。 基 闻 格 在 任期 间 至 少 上 了 15 次 《时 代 》 封 
面 。 有 一 则 介绍 他 的 人 物 报道 说 ， 他 是 “世界 上 不 可 或 缺 的 人 ”。 


当然 ， 以 上 种 种 说 法 都 有 一 丝 戏 庄 成 分 。 有 个 笑话 自 1972 年 年 底 
忠 开 始 到 处 流传 :“ 想 想 吧 ， 要 是 基 斑 格 死 了 会 坚 么 样 。 尼 克 松 就 成 闫 
国 总 统 了 ! AAW ree tA Seat BE, MN EEE SE OE 
EPA o 1972F HARA RT ba Se AY CAE: 超级 德国 佬 的 
冒险 经 历 》 封 面 上 ， 这 位 同名 超级 英雄 衣衫 不 整 ， 脸 上 的 口红 印 道破 
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牌 体育 明星 和 影视 明星 能 拥有 这 种 知名 度 。 到 1974 年 年 中 ， 根 据 哈 里 
斯 调查 中 心 的 常规 调查 结果 ， 他 的 支持 率 已 达 85%， 着 实 惊 人 。 


美国 所 有 的 国务 卿 早晚 都 要 接受 查理 :罗斯 的 专访 。 上 查理 :罗斯 的 
访谈 节目 将 近 40 次 的 只 有 基于 格 一 人 ， 这 还 不 算 他 在 肥 虹 剧 《 陀 门 恩 
仿 》 和 脱口 郁 节 目 《 科 尔 伯 特 报告 》 中 的 戏份 。 美国 所 有 的 国务 卿 都 
上 过 报纸 的 漫画 ， 只 有 基 辛 格 有 玉成 为 三 部 动画 片 《生化 怪人 》、 
(CEERI FL CUZ A) ) 中 的 卡通 人 物 。 


但 是 ， 早 在 1972 年 ， 基 乎 格 就 非常 请 醒 地 意识 到 这 种 名 气 转瞬 之 
间 束 能 变 成 恶名 。 他 宽慰 奥 里 并 娜 :法 拉 奇 道 : “我 造成 的 影响 ， 我 是 
说 公众 对 我 的 评价 ， 对 我 蝶 无 影响 。” 


我 不 想 出 人 头 地 ， 也 没 去 琢 麻 怎么 出 人 头 地 。 相 反 ， 如 采 你 真 
想 知 道 ， 说 实话 ， 出 名 不 出 名 我 根本 不 在 乎 。 我 一 点 儿 也 不 怕 失 去 
喜欢 我 的 公众 ， 我 心里 怎么 想 融 怎 么 说 .…… 如 采 我 受 公众 反应 的 干 
扰 ， 如 采 我 每 一 步 都 要 算计 ， 我 将 一 事 无 成 ……. 我 不 是 说 目 己 永远 
都 是 名 人 “。 事 实 上， 名气 这 个 东西 来 得 快 ， 去 得 也 快 。 


他 的 话 没 错 。 


名 气 总 是 双 刃 剑 ， 成 名 了 也 会 被 人 嘲笑 。 伍 迪 : 艾 伦 为 PBS (美国 
公共 电视 台 ) 录制 了 一 档 30 分 钟 的 “讽刺 纪录 片 "， 他 在 片 中 嘲弄 基 辛 
格 ， 片 名 为 “临危 受命 ， 哈 维 . 沃 林 格 的 故事 *”。 此 前 艾 伦 刚刚 招 完 《性 
爱 宝 典 》， 接 着 他 勿 匆忙 忙 写 好 剧本 拍 完 纪录 片 ， 本 计划 1972 年 2 月 播 
出 ， 不 过 险些 因为 政治 原因 被 叫 停 。 (PBS 声 称 那 年 有 竞选 ， 不 能 播 
放 该 片 ， 否 则 对 其 他 候选 人 不 公 ; 实际 上 是 因为 这 家 政府 资助 的 广播 
公司 无 法 说 服 艾 伦 不 对 总 统 夫 人 由 特 : 尼 克 松 的 事情 刨 根 问 展 ， 害 性 着 
恼 了 白宫 。) 片子 里 有 一 幕 很 典型 ， 艾 伦 扮演 的 沃 林 格 打 电 话 要求 < 查 
茜 《 纽 约 时 报 》。 这 有 是 一 份 纽约 式 的 、 亲 犹 亲 共 的 左 攻 报纸 ， 那 还 只 
是 体育 专栏 >»。 还 有 一 幕 ， 有 人 间 沃 林 格 如 何 评论 尼克 松 总 统 的 〈 真 
Sk) 声明 ， 即 “我 们 要 结束 (越南 RE, mAP” ° LEAFE 
地 说 :“ 尼 克 松 先生 的 意思 是， 束 是 ， 咽 ， 重 要 的 是 要 打 阅 战争 ， 同 时 
要 最 得 和 乎 ， 或者， 至少 是 说 ， 输 了 战争 也 失去 了 和 平 ; A, kee 
少 蜂 得 部 分 和 乎 ， 或 话 得 两 次 和 乎 ， 也 许 是 失去 几 次 和 平 但 打 蜂 一 部 
分 战争 。 


还 有 一 种 可 能 ， 打 赢 部 分 战争 ， 或 者 答 掉 一 部 分 尼克 松 先生 。， 


采访 人 : 华盛顿 很 多 人 都 说 您 在 社交 生活 中 表现 得 极为 活 
EK ° 

沃 林 格 : 这 个 太 夸 张 了 吧 ， 我 想 ， 我 .……. 我 .…… 喜 欢 漂亮 
人 ， 我 言 欢 性 爱 ， 不 过 ， 嗯 ， 必 须 古 美国 式 性 爱 。 我 不 喜欢 非 美国 
TER S 


采访 人 : 那 您 怎么 辨别 哪 种 是 美国 式 性 爱 ? 


沃 林 格 : 如 果 你 感到 羞愧 ， 那 就 是 美国 式 性 爱 。 知 道 吧 ， 
A, IX MRE, WRIA... REIT, BUA 
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PBS 高 管 提出 反对 意见 ， 说 这 部 片子 低俗 。 艾 伦 调侃 道 ,“ 对 于 这 
届 政 府 很 难说 有 什么 事 不 是 低俗 的 。” 


在 尼克 松 忌 统 下 台 之 前 ， 拿 尼克 松 政府 开 测 老 早 就 成 了 曼哈顿 喜 
剧 志 人 的 家 第 便 版 。 对 基 茸 格 来 说 ， 他 在 政府 里 的 位 置 仅 次 于 尼 殉 
松 ， 所 以 也 就 成 为 仅 次 于 尼克 松 的 众矢之的 一 一 哪 家 媒体 部 一 样 。 讽 
刺 歌 曲 词 作者 淘 姆 - 羔 勒 当时 写 的 那些 歌 现在 大 多 个 人 们 遗志 了 ， 但 他 
AAAA PNE o Wi: “BAFA EE T ENRE, K 
治 讽刺 作品 融 过 时 了 “。 RT, TR IKE He EE A-OK BL BIE 
了 一 首 脸 秋 人 口 的 歌曲 《 基 茸 格 ， 歼 德 硅 》， 训 刺 闫 越 谈判 坚 无 进 
展 。 漫 画家 戴 维 : 采 文 绘制 的 基 斑 格 漫 画 也 许 最 为 平 淘 ， 一 共 十 多 幅 ， 
其 中 有 两 幅 连 左 缀 自由 派 的 阵地 《纽约 书评 》 也 觉得 太 过 分 了 而 不 敢 
刊载 : 一 幅 古 基于 格 赤身 裸体 ， 背 后 满 是 可 怕 的 文 遇 ;为 一 幅 画 的 是 
基 辛 格 在 星条旗 床 章 下 ， 乐 滋 滋 地 强 骏 一 名 介 体 女 即 ， 而 女 即 的 头 就 
征地 球 。 (维克托 - 纳 瓦 斯 基 不 顾 下 属 的 抗议 ， 在 《国家 》 杂 志 上 刊登 
了 第 二 幅 漫 画 。) 


好 像 对 于 基 半 格 这 个 人 物 ， 仅 仅 提 到 他 的 名 字 ， 束 会 触动 一 代 人 
集体 意识 中 的 茶 个 痛处 。 约 巷 夫 : 海 勒 1979 年 出 版 的 小 说 《 像 戈 尔 德 一 


样 好 》， 主 人 公 和 是 已 届 中 年 的 英国 文学 教授 布鲁斯 ' 戈 尔 德 。 这 个 区 尔 
德 正 在 写 一 本 书 ， 那 本 书 正 是 : EFI) 。 
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第 一 天 起 七 尔 德 束 恨 他 ， 现 在 依然 恨 他 。 


艾 瑞 克 : 爱 都 为 英国 喜剧 团体 < 巨 蟒 ? 写 的 歌 昌 然 有 点 儿 傻 里 傻 气 ， 
但 也 说 明 大 洋 彼 岸 的 英国 人 也 有 这 样 的 体验 : 


FA EERE, 

我 是 多 么 想念 你 ， 

你 是 我 梦 中 的 博士 。 

你 头发 打 卷 ， 
通过 眼镜 盯 着 人 看 ， 

满 肚 子 心 眼 儿 ， 不 择 手段 。 


整整 一 个 时 代 都 浓缩 在 麦迪 进 广场 花园 的 那 一 刻 。 那 天 ， 很 多 人 
一 起 观看 了 穆罕默德 :阿里 的 斧 击 赛 ， 赛 后 受 都 和 深 石 乐队 的 罗 尼 :伍德 
在 基于 格 背后 做 “ 购 脸 *”。 基 于 格 一 走 ， 这 两 位 英国 艺人 便 “ 大 声 号 叫 ， 
次 倒 在 地 上 ”。 


有 人 笑话 基 茸 格 。 有 人 见 了 他 会 发 情 。 法 拉 奇 这 么 说 他 : “一 条 比 
冰 还 冰冷 的 鳗鱼 。 天 哪 ， 这 个 人 怎么 如 此 冷冰冰 ! ” 


整个 访谈 下 来 ， 他 从 未 改变 过 那 种 面 无 表情 的 神态 ， 那 种 产 厉 
或 讽刺 的 眼神 ， 也 从 未 改变 那 忧郁 、 单 调 、 一 成 不 变 的 语气 。 说 话 
人 的 声音 融 一 点 儿 或 低 一 点 儿 ， 采 首 机 上 的 指针 都 会 随 之 移动 。 但 
古 他 说 话 的 时 候 录 首 机 总 是 没什么 动静 ， 我 只 好 时 不 时 检查 机 器 ， 
还 好 机 絮 很 正常 。 你 知道 雨水 落 在 屋顶 时 的 那 种 曾 心 的 吃 吃 声 吧 ? 
他 的 说 话 声 右 像 那 种 声音 。 基 本 上 他 的 思想 也 古 如 此 。 


要 探访 新 闻 领 域 对 基 乎 格 的 报道 ， 很 多 时 候 你 都 会 碰 到 这 种 有 关 
他 情绪 失常 的 话语 。 法 拉 奇 接着 说 ， 他 十 “ 伯 特 兰 : 罗 素 所 说 的 那 种 权 
力 的 最 名 副 其 实 的 写照 : 如 果 他 们 说 “去 死 吧 `， 我 们 束 要 死 ， 如 果 他 
们 说 活着 吧 "， 我 们 就 能 活 下 来 ”。 他 的 行为 准则 是 “ 神 神 秘密， 专制 主 
义 ， 利 用 尚未 苏醒 过 来 发 现 目 身 权利 的 民众 的 无 知 ”。 


有 时 候 这 种 情绪 失常 便 会 演变 成 彻底 的 疯狂 。 在 一 大 批 网 站 上 都 
能 找到 对 基 凶 格 莫须有 的 指控 ， 它 们 声称 要 揭露 比尔 德 堡 组 织 、 美 国 
外 交 关 系 协会 、 三 边 委 员 会 等 组 织 的 徘 亚 行径 ， 据 说 这 些 组 织 都 是 由 
光明 会 成 立 的 ， 旨 在 为 “世界 政府 ?实施 收 恶 阴谋。 这 些 指控 至 少 分 四 
UR: WEIR ` MALAI ` JERI, LERNER ° 
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格 利 认为 早 在 塞 西 尔 : 罗 德 斯 和 阿尔 弗 雷 德 :米尔 纳 任职 期 间 英 国 就 对 美 
国 图 谋 不 轨 ， 而 J.P. 摩 根 、 美 国外 交 关 系 协 会 和 《新 共和 》 杂 志 是 三 大 
主谋 。 按 前 托 洛 深 基 分 子 林 登 . 拉 罗 奇 的 话说 ， 至 利 .基于 格 “ 岁 士 ”一直 
就 是 一 个 “有 影响 的 英国 间 读 ”证 据 是 他 获得 过 采 誉 医 位 并 于 1982 年 
在 英国 旺 家 国际 事务 研究 所 发 表 过 演讲 ) 。 拉 有 罗 奇 的 同事 也 声称 基 平 
格 在 哈佛 的 导师 威廉 - 扬 德 尔 : 艾 略 符 属于 一 个 “ 硕 固 同 沈 网 络 ， 他 们 通 
过 文化 和 其 他 手段 继续 策动 英国 国内 反对 美国 的 战争 *”。 其 目的 十 “ 挫 
蝶 美 国 和 任何 在 近似 美国 的 原则 上 建立 的 国家 ， 在 此 废 起 上 建立 ..….……. 
一 个 新 的 黑暗 时 代 *， 将 中 世纪 的 封建 主义 推广 到 全 世界 *”。 该 网 络 整 


合 了 三 K 党 、 田 纳西 州 对 营 武士、 圆桌 会 议 、 甘 国 旦 家 国际 事务 研究 
所 ( 查 塔 姆 研究 所 ) 以 及 由 基于 格 主 持 的 哈佛 国际 研讨 会 。 


还 有 一 种 指责 同样 无 任 无 据 ， 但 性 质 更 严重 ， 直 指 基 辛 格 是 苏联 
间谍 。 加 里 : 艾 伦 ( 约 某 - 伯 奇 协会 成 员 、 种 族 隔 离 主 义 者 乔治 - 华 莱 士 
的 演讲 撰 稿 人 ) 认为 ， 基 斑 格 不 仅 是 “美国 集权 力 、 金 融 、 政 治 三 大 影 
啊 力 于 一 体 的 最 强大 势力 洛克 菲 勒 家 族 的 代理 人 ”， 还 古 苏 联 克 格 动 组 
织 中 的 共产 党 分 子 ， 代 号 “ 博 尔 ”。 他 意 进 日 是 之 后 ， 束 开展 “阴谋 活 
By”, “企图 通过 延长 越南 战争 ， 达 到 让 美国 秘密 进行 单 边 战略 裁军 的 
目的 ”。 类 似 的 指控 也 可 见于 一 部 名 为 《 睡 椅 上 的 基 六 格 》 (1975) 的 
大 部 头 闭 作 ， 该 书 作 者 是 极 端 保守 主义 者 、 反 女权 主义 者 菲 痢 斯 ' 施 拉 
夫 利 和 退休 海军 上 将 切 斯 特 : 沃 德 ， 两 人 指 贡 基 注 格 拿 “全 体 美国 人 民 
做 克里姆林 宫 的 人 质 *。 说 甸 联 人 座 用 基于 格 在 战 后 人 德国 工作 的 奇谈 怪 
论 可 以 追溯 到 1976 年 葡 伦 . 施 淘 在 极 右 杂 志 《 美 国 言 论 》 上 发 表 的 一 篇 
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曾 为 一 个 代号 为 ODRA 的 苏联 反 间 谍 组 织 效力 。 戈 乐 涅 沃 斯 基 的 证 词 
揭露 至 少 有 6 名 苏联 间谍 打 入 了 西方 情报 机 构 ， 包 括 英 国 叛徒 乔治 : 布 
K o MREP PR RTT”, EEDA R EE 
报 六 局 特工 起 生 。 然 而， 对“ 博 尔 ” 的 指控 从 未 找到 真 插 实 据 ， 后 来 戈 
乐 涅 沃 斯 基 目 称 是 尼 古 拉 二 世 的 儿子 、 俄 国王 位 继承 人 察 列 夫 斯 基 : 阿 
列 克 谢 : 尼 古 拉 耶 维 奇 ， 于 是 束 连 他 在 神志 清醒 时 说 的 话 也 彻 属 没 人 相 
信 了 。 


彻头彻尾 的 狂想 分 子 甚至 连 纪 实 性 证 据 都 不 想 拿 出 来 。 得 克 院 斯 
Nita ae Sy RIB MBE Zia) WERE T AEE 
想象 的 阴谋 ， 其 中 涉及 美国 外 交 天 系 协会 、 三 边 委 员 会 和 共 济 会 。 质 
样 ， 韦 斯 曼 . 托 德 : 肖 称 基 斑 格 是 “新 世界 秩序 的 建造 大 师 .…... 依 然 在 世 
的 、 甚 至 十 历史 上 都 排 得 上 号 的 大 恶人 之 一 ”*”。 KEES AORN A 
对 格 参 与 了 一 起 制药 公司 的 全 球 阴谋 ， 蓄意 传 播 艾滋 病 病毒 。 这 种 断 
言 似乎 建立 在 把 基 茸 格 的 名 字 进 行 字母 数字 分 解 的 基础 上 (Ge 


格 这 个 名 字 “ 可 以 解读 为 666”) 。 据 艾 伦 ' 瓦 特 说 ， 基 茸 格 参与 " 艾 激 病 
计划 ?的 动机 是 想 解决 人 口 过 剩 问 题 ， 他 还 指责 基 闻 格 与 伊斯兰 极端 主 
义 抬 头 有 关 。 一 名 显然 是 精神 错乱 的 女 作 者 化 名 “ 布 赖 斯 :泰勒 ”发 表 文 
章 ， 一 口 路 定 在 她 小 时 候 基 节 格 把 她 变 成 了 一 个 “ 钴 神 受 控 的 奴隶 ”， 
经 和 芝 青 她 按照 倒序 号 字母 麦片 ， 市 她 到 迪士尼 乐园 "这 是 一 个 小 世 
界 ? 景 点 去 玩 。 最 狗 狂 的 要 数 戴 维 ' 艾 元 ， 他 的 “和 著名 恶魔 清单 ”里 不 仅 
有 基 蔷 格 ， 还 有 阿 斯 特 夫妇 、 布 什 夫 妇 、 殉 林 屯 夫妇、 杜邦 夫 妇 、 哈 
MERG ` FBERG ` WIRO ` FRRO, AKE 
国 旦 室 所 有 成 员 一 一 更 不 消 说 布莱尔 、 丘 吉尔 、 和 硕 特 勒 、 戈 尔 巴 乔 夫 
和 斯 大 林 了 “。 《喜剧 演员 鲍 勃 霍 普 也 列 了 一 份 清单 。) 在 艾 克 眼 里 ， 
基 凶 格 是 “光明 会 中 最 权威 的 医 后 操纵 者 之 一 ”。 他 不 仅 和 是“ 恶魔、 精神 
控制 者 、 虞 童 者 、 大 规模 屠杀 和 破坏 性 战争 的 首创 者 ”， 还 是 一 个 市 
A NG HB IM SEA EE io OETA AI i, ARR: “当然 ,我 
Ui cue, ETHIE AAR TCS °” 


WAGE, KAMER ASE DHA o (He AIK 
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FRE (SHARJE) 一 书 中 认为 ， 基 羊 格 的 智利 政策 至 少 部 分 
征 在 为 国际 电话 电报 公司 谋取 经 济 利益 。 这 种 择 击 一 般 都 拿 不 出 证 
据 ， 只 是 无 端 地 侮辱 人 。 在 津 恩 看 来 ， 基 斑 格 “动不动 束 同 战争 筑 炎 
王子 届 膝 投降 ?”。 电 影 导演 奥利弗 :斯 通 和 彼得 : 库 欧 尼克 合 著 的 《躁动 
的 带 国 : 不 为 人 知 的 美国 历史 》 称 基 斑 格 是 个 “精神 病 ”( 诚 然 这 是 引 
用 尼克 松 的 说 法 。“ 刚 左 ? 新 闻 学 前 磋 享 特 :$. 汤 普 森 说 他 是 “ 狭 猎 的 小 
魔 风 ， 一 个 世界 级 骄子 ， 说 话 有 很 浓 的 德国 口 首 ， 位 高 权重 ， 服 光 非 
常人 敏锐， 善于 发 现 弱 点 ”， 还 加 了 一 句 ,“ 性 变 仿 ”。 一 家 中 间 仿 左派 的 
网 站 最 近 指 控 基 斑 格 插手 了 2001 年 9 月 的 “ 痰 痊 事 件 ”"， 当 时 炭 粗 杆菌 被 
邮寄 到 多 家 媒体 和 人 参议院 办 公 室 ， 导 致 5 人 疏 生 。 束 基 茸 格 研究 而 言 ， 
阴谋 理论 家 和 动画 连续 剧 《冒险 兄弟 》 的 创作 者 一 样 ， 都 为 历史 知识 
提供 了 宝 员 资料， 剧 中 主人 公 是 “一 个 映 罕 黑色 制服 的 神秘 人 物 ， 随 身 


携带 一 个 医药 包 ， 还 亲切 地 称 之 为 * 魔 法 杀人 包 ,..……. 他 就 是 亨利. 基 思 
格 医 生 ”。 
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所 有 这 些 讨 席 之 词 乍 看 起 来 叫 人 摸 不 着 头脑 。1969 年 1 月 20 日 到 
1975 年 11 月 3 日 ， 基 辛 格 担任 过 两 届 总 统 国 家 安全 顾问 ， 先 是 在 尼克 松 
手下 ， 后 来 是 在 福特 手下 。1973 年 9 月 22 日 至 1977 年 1 月 20 日 ， 基 辛 格 
出 任国 务 卿 一 一 以 非 美 裔 身份 担任 美国 国务 卿 的 第 一 人 ， 行 政权 仅 次 
于 总 统 、 副 总 统 。 他 对 美国 外 交 政 策 的 影响 也 不 仅 限 于 这 几 年 。1969 
年 以 前 ， 他 就 被 委 以 肯尼迪 总 统 和 约翰 进 总 统 的 顾问 和 非 官 方 特使 的 
重任 。 里 根 总 统 执政 期 间 ， 基 学 格 任 中 美洲 国家 两 党 委员 会 主席 ， 该 
委员 会 在 1983 年 至 1985 年 间 经 常 召 开会 议 。1984 年 至 1990 年 ， 基 至 格 
任 总 统 国外 情报 咨询 委员 会 委员 。 他 还 是 综合 长 期 战略 委员 会 委员 
(1986 一 1988 年 ) 和 国防 政策 委员 会 委员 〈2001 年 至 今 ) 。1973 年 挪 
威 诺 贝尔 委员 会 授予 基 辛 格 和 黎 德 寿 二 人 诺 贝 尔 和 平 奖 ， 窜 扬 他 们 坚 
持 谈判 ， 促 成 《巴黎 和 平 协约 》 的 签署 。4 年 后 ， 基 辛 格 获得 总 统 自 由 
勋章 ，1986 年 又 获 自由 勋章 。1995 年 他 获 封 具有 圣 米 迦 勒 及 圣 乔 治 勋 
划 的 英国 采 誉 骑士 指挥 官 。 


谁 也 不 能 简单 地 说 他 的 这 些 职 位 和 末 誉 完全 名 不 副 实 。 基 茸 格 负 
责 〈 仅 列举 几 项 最 明显 的 成 就 ) 与 苏联 谈判 ， 签 订 了 第 一 轮 会 谈 后 的 
《限制 战略 核武 器 条 约 》 和 《反弹 道 导弹 条 约 》。 基 斑 格 在 任期 间 ， 
美国 修订 了 《 核 不 扩散 条 约 》《 蔡 止 生 物 武 右 公约 》《 赫 未 驻 基 最 终 
法 案 》，《 赫 尔 驻 基 最 终 法 案 》 (尽管 基 斑 格 不 大 喜欢 ) 第 十 条 要 求 
铁 幕 双方 各 签约 国 “尊重 所 有 人 的 人 权 和 基本 自由， 包括 思想 自由 、 民 
知 目 由 、 人 宗教 信仰 目 由 ， 不 分 种 族 、 性 别 、 语 言 、 宗 教 "。 正 古 基于 格 
与 周恩来 一 道 开启 了 中 类 外 交 的 新 篇 草 ， 中 美 建交 可 以 说 是 冷战 时 期 


的 一 个 重大 转折 点 。 正 是 基 茸 格 通过 谈判 结束 了 阿 以 之 间 的 赎 徘 日 战 
P, EETRI CREEN WER TE 。 
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几 个 国家 (其 实 他 提 到 的 其 他 国家 只 有 一 个 :孟加拉 国 ) 犯 下 战争 罪 
和 危害 人 类 罪 ”， 宣 称 基 斑 格 “命令 或 准许 军队 残害 平民 ， 派 人 上 暗杀 不 
合作 的 政治 家 ， 绑 架 碍 手 碍 脚 的 士兵 、 记 者 和 神职 人 员 ， 让 他 们 失 
踩 ”。 起 诉 书 中 ， 诸 如 种 族 灭 绝 、 大 规模 屠杀 、 暗 杀 、 谍 杀 等 徘 状 一 应 
俱全 。 


希 钦 斯 是 一 位 很 有 才华 的 辩论 家 ， 但 他 的 史学 研究 能 力 尚 有 争 
议 。 然 而 ， 他 提 到 的 每 一 桩 案例 都 有 现成 的 经 过 更 深入 调查 的 研究 文 
持 ， 这 些 研究 得 出 的 判断 没 那么 言 过 其 实 ， 可 以 用 作 参 考 : BURR A oe 
罗斯 对 柬 博 宗 “ 灾 难 ? 和 ”罪行 "的 研究 ;加 里 . 巴 斯 对 血洗 备 加 拉 国 的 研 
究 ; 若 泽 . 拉 莫 斯 - 奥 尔 塔 对 东帝汶 的 研究 ;乔纳森 . 哈 斯 拉 姆 和 彼得 . 科 
恩 布 鲁 对 智利 的 研究 ; 最 后 别 忘 了 庄 姆 . 乔 姆 斯 基 对 1970 一 1971 年 中 东 
错失 和 平 良机 的 研究 。 再 者 ， 上 述 对 基 辛 格 罪 行 的 种 种 指控 也 并 非 无 
中 生 有 ， 因 为 在 2001 年 和 2002 年 ， 阿 根 廷 、 稼 利 、 法 国 和 西班牙 等 国 
的 许多 法 官 和 律师 纷纷 要 求 基 辛 格 至 少 就 “ 秃 订 计划 ”提出 证 据 ， 那 次 
由 南美 六 国政 府 联合 实施 的 秘密 行动 致使 许多 左翼 活动 分 子 “ 失 踩 ”。 
有 鉴于 此 ， 一 提 到 基 斑 格 的 名 字 ， 有 那么 多 记者 张口 束 说 他 是 “大 屠杀 
XF RAIL EL ES EAE To 
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入 日 是 ,担任 尼克 松 总 统 的 国家 安全 顾问 。 因 此 上 面 列举 的 种 种 事件 
概 不 涉及 ， 但 是 本 书 一 定 会 涉及 尼克 松 之 前 的 四 位 总 统 的 外 交 政 策 。 
读者 往 下 翻阅 便 会 清楚 地 看 到 ， 我 们 可 以 轻而易举 地 指控 每 一 届 政 府 
都 犯 有 战争 徘 和 危害 人 类 徘 。 简 单 举 一 个 例子 ， 有 至 无 疑问 ，1954 年 ， 


美国 中 央 情 报 局 直接 插手 了 推翻 危地马拉 由 民主 选举 产生 的 哈 科 沃 . 阿 
本 斯 : 古 斯 曼 政 府 的 政变 ， 还 积极 参与 了 随后 针对 危地马拉 左派 的 暴力 
运动 。 在 这 场 运动 中 丧生 的 人 数 〈 约 200 000A) 是 1973 年 以 后 智 
利 “ 失 中 ”人 数 (2279A) 的 100 倍 左右 。 但 是 即便 你 找 遍 图 书馆 也 找 
不 到 《审判 约翰 : 福 斯 特 : 杜 勒 斯 》 这 样 的 书 。 布 鲁 金 斯 学 会 的 一 项 研究 
表明 ， 在 肯尼迪 执政 时 期 ， 美 国政 府 采用 军事 行动 或 威胁 采用 军事 行 
动 的 频率 是 基 辛 格 任职 期 间 的 三 倍 。 这 些 干 预 既 包括 最 终 流 产 的 入 侵 
古巴 行动 ， 也 包括 越南 共和 国 的 血腥 政变 。 但 没有 一 个 伟大 的 辩论 家 
敢于 起 诉 时 任 美 国 国务 卿 腊 斯 克 是 战争 犯 。 


1976 年 以 后 的 美国 政府 也 可 作 如 是 观 。 在 《政治 洒 要 》 一 书 出 版 
25 年 以 后 ， 威 廉 - 肖 元 罗斯 宣称 “9.11 釜 怖 黎 击 事件 ;以 后 ， 美 国 别 无 选 
择 ， 只 能 推翻 院 达 姆 ， 因 为 他 常年 问 全 世界 公然 挑 昱 ， 也 是 唯一 赞美 
那 场 残酷 事件 的 国家 领导 人 ”。 肖 克 罗斯 与 基 斑 格 的 朋友 兼 同事 彼得 
罗 德 曼 合 写 了 一 篇 文章 ， 刊 登 在 《纽约 时 报 》 上 ， 他 在 文章 中 说 : “如 
果 美 国 在 伊拉克 吃 了 败仗 ， 伊 斯 兰 世界 的 极端 分 子 将 会 有 竺 无 悉 ， 许 
多 温和 友好 的 政府 将 会 意志 消沉 甚至 动 沪 失 衡 ， 而 中 东 地 区 所 有 的 剖 
突 将 进一步 极端 化 。 我 们 在 伊拉克 的 行动 对 美国 的 信誉 是 一 场 闫 峻 考 
验 。” 你 有 把 伊拉克 换 成 越南 ， 把 伊斯兰 教 换 成 共产 党 ， 那 首 克 罗斯 的 
观点 殊 跟 基 辛 格 1969 年 的 观点 一 模 一 样 ， 后 者 不 同意 对 南越 (越南 共 
ME) 撒手 不 管 ， 任 其 自生 上 自 火 。 同 样 ， 希 钦 斯 到 晚年 也 发 现世 界 上 
比美 国 强权 更 恶劣 的 事 不 可 胜 数 ，2005 年 时 他 竟然 说 “联合 部 队 到 达 巴 
格 达 后 ， 阿 布 格 亲 布 监狱 的 条 件 明显 迅速 改善 ”。 


那么 ， 人 们 不 禁 要 问 ， 为 什么 会 有 双重 标准 ? 有 一 个 可 能 的 答 
案 ， 也 许 比较 肤浅 ， 那 就 是 无 论 基 于 格 怎么 目 我 调侃 ， 部 不 足以 避 开 
同时 代 人 的 妒忌 。 有 一 回 ， 华 盛 顿 举行 了 一 次 盛大 的 宝 会 ， 有 个 人 走 
上 前 来 对 他 说 :“ 基 辛 格 博士 ， 我 要 谢谢 你 拯救 了 世界 。” 基 斑 格 不 假 
思索 地 说 :“ 不 用 谢 。” 基 斑 格 宜 址 就 任国 务 卿 之后， 记者 们 问 该 如 何 


称呼 他 。 基 茸 格 回答 : “我 不 喜欢 客 套 。 你 们 叫 我 阁下 也 行 。” 基 辛 格 
语录 清单 有 很 多 ， 无 一 例外 都 有 下 面 几 人 句 俏 皮 话 : 


大 家 一 般 都 很 惊讶 ， 对 于 任何 要 求 我 三 个 小 时 不 说 话 的 论坛 我 
都 感 兴趣 。 

离职 时 间 越 入 ， 越 感到 目 己 做 得 没 错 。 

当 和 名 人 的 好 处 在 于 ， 如 果 你 让 别人 厌倦 ， 他 们 会 以 为 是 目 己 有 
问题 。 


下 星期 不 可 能 出 现 危机 。 我 的 日 程 已 经 排 满 了 。 


这 些 俏皮 话 用 的 是 同一 个 修辞 手法 一 一 归 恋 法 。 人 们 总 抱怨 基 茸 
格 很 傲慢 ， 所 以 基 闻 格 总 要 说 一 些 傲慢 得 近似 明显 目 嘲 的 话 让 批评 他 
的 人 消 气 。 那 些 看 马克 斯 兄 第 的 喜剧 电影 长 大 的 人 无 疑 都 知道 三 兄弟 
中 最 小 的 格 劳 乔 的 有 影响。 但 是 20 世 纪 六 七 十 年 代 是 美国 “ 反 主流 文 
化 ”盛行 的 年 代 ， 这 代 人 认为 马克 斯 兄 第 没意思 。 基 斑 格 最 第 被 人 引用 
的 一 句 话 是 : “不 合法 的 事 我 们 马上 吏 干 ， 违 反 完 法 的 事 等 一 等 再 
干 。” 很 少 有 人 听 出 这 句 话 是 调 假 ， 因 为 他 在 前 面 是 这 么 说 的 ,“《 信 
息 自 由 法 》 颁 布 之 前 ， 我 开会 时 总 爱 说 .……”， 官 方 “ 谈 话 备 忘 录 ” 在 这 
一 段 后 面 写 的 是 “ 笑 声 ”。 如 采 基 茸 格 在 《信息 目 由 法 》 颁 布 之 后 真 
的 “害怕 说 那 种 话 ”， 他 可 能 整 不 会 说 了 。 


在 名 人 名 言词 典 里 ， 基 蔷 格 名 下 的 俏皮 话 比 大 多 数 专业 喜剧 明星 
还 多 。*“ 九 成 的 政治 家 败坏 了 一 成 政治 家 的 名 声 。 关 如 果 你 八成 的 各 业 
额 是 由 你 两 成 的 商品 卖 出 来 的 ， 只 要 那 两 成 的 商品 好 了 “。 ”有 和 句 话 简直 
忠 像 是 出 目 伍 迪 艾 伦 之 口 :“ 谁 也 万 不 了 两 性 战争 ， 化 敌 为 友 的 事例 
简直 不 胜 枚 举 。” 还 有 他 最 精彩 的 一 些 警 句 值得 恒久 流传 : “要 想 做 事 
有 绝对 的 把 握 ， 你 必须 无 所 不 知 ， 或 者 一 无 所 知 。”“ 每 次 成 功 只 不 过 
征 买 到 一 张 解决 更 大 难题 的 门票 。” 这 一 条 也 许 最 有 名 : “权力 是 最 好 
的 春药 。"” 不 过 ， 基 茸 格 的 机 知 犀 利 似 乎 终 客 与 他 的 名 气 成 反比 。 或 许 


炉 兆 性 欲 不 过 是 一 个 错误 。 他 说 权力 能 引起 性 欲 的 俏皮话 其 实 也 束 是 
一 种 目 嘲 。 谈 到 跟 他 约会 的 女性 ， 他 曾 说 : “她 们 .……… 只 不 过 是 看 上 了 
我 的 权力 。 但 是 哪 天 我 没有 权力 了 会 怎么 样 ? 她 们 才 不 会 傻 坐 着 陪 我 
PEI! ”这 可 不 是 唐 玉 那 样 的 风流 男人 说 的 话 。 基 尘 格 对 法 拉 奇 说 的 
一 番 话 同样 也 极为 坦诚 : 


和 黎 德 奉 谈 话 的 时 候 我 知道 该 怎么 做 ， 跟 女孩 子 在 一 起 时 我 知 
道 要 做 什么 。 表 说 了 ， 黎 德 夺 根本 不 愿意 和 我 谈判 ， 因 为 我 这 个 人 
we HTT vid EA BEY... BARH... SR EE SY 
分 ..….. 重 要 的 是 女人 在 我 生活 中 占 多 大 分 量 ， 这 是 核心 问题 。 说 起 
来 ， 根 本 就 没 到 那 种 程度 。 我 认为 女人 不 过 是 一 种 消遣， 一 种 爱 
好 。 谁 会 在 爱好 上 人 花 太 多 时 间 ! 


此 言 不 假 。 基 茸 格 再 婚 之 前 会 和 很 多 美 艳 女 人 大 大 方 方 地 共同 进 
餐 ， 用 完 甜 点 ， 基 羊 格 殉 回 日 豆 或 国务 院 ， 这 些 女人 一 般 都 是 目 顾 目 
地 打 着 她 们 的 小 算盘 。 我 们 现在 知道 〈 见 序言 ) 这 些 关 系 中 没有 任何 
一 段 超出 朋友 的 范围 : BRR eM See, MAT RPA 
的 隐私 ， 她 也 整 没 跟 报刊 八卦 专栏 那些 云 山 筋 意 的话 较真 。 不 过 那些 
在 演艺 界 回 露 头角 的 年 轻 女 演员 ， 有 了 上 儿 小 名 气 ， 只 会 引起 别人 更 
多 的 妒忌 。 有 一 名 俏皮 话 基 蔷 格 是 不 会 否认 的 。 一 次 ， 电 视 脱 口 秀 主 
持 人 无 范 拉 ' 霍 添 为 女权 主义 者 格 洛 丽 亚 斯 泰 纳 姆 举行 宴会 ， 基 茸 格 当 
众 置 布 :“ 我 是 个 花心 男人 ， 你 们 不 知道 吧 。”1972 年 1 月 的 《和 生活》 区 
志 用 一 连 两 版 的 篇 幅 刊 登基 注 格 与 女人 们 的 合影 合影 中 不 仅 有 斯 泰 
纳 姆 和 和 霍 沃 ， 还 有 “电影 新 星 ” 朱 迪 . 布 表 、“ 影 星 ” 院 曼 莎 : 埃 加 、“ 电 影 
演员 ”吉尔 : 圣 约 划 、“ 电 视 明 星 ” 马 洛 : 托 乌 斯 、“ 新 星 ” 安 格 尔 : 淘 姆 金 斯 
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视 佳丽 。 想 当年 ， 挪 威 女 演员 丽 关 : 马 曼 已 获得 奥斯卡 次 提名 ， 而 两 年 
后 因为 马 曼 ， 基 邯 格 错失 提名 国务 卿 的 良机。 坎 迪 斯 : 伯 根 刚刚 走红 的 
时 候 ， 两 人 曾 共 进 过 晚餐 ， 基 六 格 让 她 产生 了 一 种 “红尘 知己 的 感觉 


可 能 他 让 每 一 个 反 战 女 演员 都 产生 了 这 种 感觉 "。 对 于 新 闻 媒 体 而 
a, RATE OED: Ja ae a RB TE SE MY 
好 莱 塌 “市 着 德国 口音 的 加 里 -格兰特 ”。 当 马龙 :日 兰 度 退出 《教父 》 的 
纽约 首 映 式 时 ， 执 行 制 片 人 罗伯特 :换文 斯 二 话 不 说 给 基 闻 格 打 了 电话 
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气 。 这 还 不 算 ， 第 二 天 一 大 早 他 要 召开 参谋 长 联席 会 议 ， 商 议 在 越南 
海防 布雷 的 问题 ， 晚 上 还 要 秘密 飞 往 莫斯科 。 


记者 : 基 辛 格 博士 ， 今 晚 您 怎么 来 了 ? 
BEER: 有 人 要 我 来 。 

we: 谁 啊 ? 

HPM: 博 比 ( 埃 文 斯 ) 。 

记者 : 他 给 了 一 笔 出 场 费 ， 您 无 法 拒绝 是 吗 ? 
EFR: 是 的 。 


首 了 映 式 结束 ， 三 人 奋力 罕 过 把 现场 围 得 水 港 不 通 的 人 群 。 埃 文 斯 
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而 ， 他 遭 人 怨恨 也 并 非 因 为 他 执着 于 战争 攻 伐 。 早 在 1971 年 1 月 ， 专 栏 
作家 约瑟夫 :克拉 夫 特 隋 报 道 基 闻 格 “ 最 亲密 的 朋友 和 同僚 ?逐渐 看 出 他 
征 个 “可 疑 的 人 ， 和 是 知识 分 子 中 的 败类 ”， 因 为 "总 统 在 大 多 数 国 际 事务 
上 走 的 征 强 硬 路 线 ， 而 他 却 明 目 张 胆 地 助 结 为 谨 ”。1970 年 5 月 ， 他 的 
13 位 哈佛 同事 《包括 弗朗西斯 ' 巴 托 、 威 廉 凯 普 伦 、 保 罗 : 多 蒂 、 乔 治 . 
基 斯 佳 科 夫 斯 基 、 理 碍 德 : 庄 伊 施 塔 特 、 托 号 斯 : 谢 林 和 亚当 : 亚 尔 莫 林 
斯 基 ) 专程 来 华盛顿 找 他 面谈 。 基 茸 格 原本 打算 请 他 们 在 家 里 吃 午 


餐 。 殊 不 知 ， 谢 林 一 上 来 聘 要 基 凶 格 讲 讲 他 们 是 什么 人 。 基 闻 格 懂 
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他 说 : “我 知道 你 们 是 什么 人 ， 你 们 都 是 我 在 哈佛 的 好 朋友 。” 


“不 对 ，” 谢 林 说 ,，“ 我 们 是 对 白宫 完全 失去 信心 的 一 群 人 ， 白 宫 根 
本 不 能 执行 美国 的 外 交 政 策 。 我 们 这 次 来 就 是 要 告诉 你 这 一 点 。 我 们 
不 再 是 你 的 私人 顾问 任 你 摆布 了 。?” 接 着 ， 大 家 轮番 爱 炸 ， 每 人 指责 了 
他 5 分 钟 。 


这 群 人 表示 之 所 以 要 跟 基于 格 分 道 扬 镶 ， 原 因 是 美国 侵略 束 埔 
Ro (他 们 的 发 言 人 谢 林 是 这 么 说 的 :“ 有 两 种 可 能 。 要 么 总 统 不 明 
日 ….… 他 在 侵略 别 的 国家 ;要 么 他 非常 明日 。 真 不 知道 哪 一 种 更 可 
怕 。”) 点 无 疑问 ， 谢 林 和 他 的 同事 们 有 充足 的 理由 批评 尼克 松 的 决 
定 。 然 而 ， 他 们 这 样 和 基 尘 格 摊 碑 还 是 让 人 感到 有 些 蹊 踪 。 上 面 提 到 
的 这 些 人 个 个 都 有 从 政 经 验 ， 而 且 都 身 居 有 要职。 比如 说 ， 巴 托 曾 任 尼 
克 松 总 统 的 前 任 约翰 进 总 统 的 副 国 家 安全 顾问 ， 近 距离 见证 了 美国 对 
越南 民主 共和 国 战争 的 升级 。 巴 托 曾 对 《哈佛 深 红 报 》 坦 言 : “我 们 哈 
佛 大 学 的 一 些 人 长 期 在 内 部 做 工作 。” 庄 伊 施 塔 特 也 承认 “二 三 十 年 
来 .….. 一 直 都 把 行政 部 门 当 作 ...... 自 己 的 家 .…... 来 华盛顿 住 亚当 斯 甘 
草 酒 店 还 要 目 己 掏 钱 买单 ， 这 么 多 年 还 是 头 一 回 ”。 


WISER, QSAR (事先 跟 记 者 打 过 预防 针 ) 是 
一 种 目 我 辩解 ， 更 不 用 说 十 一 种 目 我 保护 了 ， 因 为 哈佛 大 学 里 的 学 生 
极端 分 子 已 经 开始 阐 事 了 。 诺 伊 施 塔 特 告诉 《哈佛 深 红 报 》 记 者 :“ 我 
想 ， 还 古 说 我 们 害怕 了 比较 安全 。” 他 没 明 说 怕 什 么 。 其 他 人 更 直率 。 
谢 林 说 : “如 有 果 束 博 寨 打 局 了 ， 那 将 是 一 场 灾难 ， 不 仅 当 我 回 家 后 我 在 
哈佛 的 办 公 室 会 被 烧 个 精光 ， 对 这 届 政 府 来 说 也 是 一 场 灾难 。” 历 史学 
家 欧 内 斯 特 - 梅 刚 开 完 一 个 教师 紧急 会 议 ， 讨 论 学 生 的 考试 要 求 。 他 匆 
匆 赶 过 来 ， 对 基于 格 说 :“ 你 这 是 在 对 内 搞 国家 分 神 啊 1! ”他 指 的 国家 
不 是 柬 博 寨 。 在 集体 见 过 基 凶 格 之 后 ， 好 像 是 为 了 进一步 表示 他 们 对 


过 去 不 当 行 为 的 悔悟 ， 诺 伊 施 塔 特 和 其 中 男 外 两 人 参加 了 由 反 战 狂热 
分 子 埃 弗 里 特 : 门 德尔 松 发 起 的 声势 洛 大 的 哈佛 师 生 “和 平行 动 考 课 ”。 
但 是 校园 激进 分 子 并 未 闭 喷 甘 体 。 当 天 ， 巴 托 和 谢 林 办 公 的 国际 事务 
中 心 秆 示威 者 入 侵 并 *“ 执 又 ”。 
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批评 基 斑 格 的 人 虽然 并 非 总 是 反对 他 的 政策 ， 但 长 期 以 来 对 他 的 
TIAA IMR SUR WA EP DAA)”, “擅长 搞 关 系 ， 他 的 关系 网 几乎 
He ETI” o 他 是 “媒体 的 密友 ”。“ 一 位 知名 记者 曾 一 度 抱 息 ， 每 次 
与 基 玉 格 谈 完 话 ， 三 天 之 后 才能 恢复 批判 意识 ;不 驻 的 是 ， 三 天 之 内 
他 的 专栏 已 经 写 完 了 。” 听 说 基于 格 几 乎 与 阴险 的 尼克 松 一 样 酷爱 神秘 
行动 ， (至 少 在 哈佛 师 生 看 来 ) 两 个 人 是 流 潜 一 气 。 基 斑 格 居然 监听 
他 的 手下 ， 特 别 十 英 顿 . 霍 尔 珀 林 。 他 是 个 马 屁 精 ， 苋 然 能 对 尼克 松 那 
种 强势 的 反 犹 太 主义 倾向 听 之 任 之 。 同 时 ， 义 有 一 种 深 深 的 不 安全 
感 ， 总 是 要 求 尼克 松 的 参谋 长 H.R. 霍 尔 德 曼 向 他 保证 总 统 离 不 开 
他 : “几乎 每 天 如 此 ， 至 少 每 周一 次 是 肯定 的 .….. 告 诉 他 总 统 真 的 喜欢 
他 ， 欣 赏 他 ， 一 分 钟 都 离 不 开 他 。” 对 基 斑 格 最 无 情 的 批评 家 之 一 、 
4 纽约 时 报 》 记 者 安东尼 :刘易斯 曾经 问 道 : “ER RAR BA 
这 些 人 的 阴谋 中 ? 他 怎么 会 作 践 目 己 ， 说 下 流 话 ， 干 镭 听 这 种 事 ?” 刘 
易 斯 认为 ， 管 案 “ 无 疑 是 这 样 的 ， 他 只 有 这 人 么 干 才能 得 到 权力 ， 保 住 权 
力 一 一 并 且 偷 偷 使 用 权力 ”。 WRAK, EFEMER EEKE K E 
-鲍威尔 的 系列 小 说 《伴随 时 代 音 乐 起 舞 》 中 的 主人 公 肯 尼 思 .' 威 德 莫 普 
的 美国 版 一 一 既 可 恨 又 让 人 无 法 抗拒 。 


还 有 一 种 可 能 ， 很 多 择 击 基 蔷 格 的 话 都 出 目 那 些 和 他 结怨 的 人 。 
比如 ， 乔 治 : 饱 尔 说 基 半 格 “ 以 目 我 为 中 心 ， 阴 险 ”， 他 表达 的 是 国务 院 
一 位 知情 人 士 的 观 总 ， 这 个 人 讨厌 基 邯 格 削 弱 现 在 已 几乎 不 为 人 知 的 


前 国务 卿 威廉 了 罗杰斯 的 权力 。 雷 有 索 德 :加 特 霍 夫 也 对 基 革 格 心 存 不 
满 : 美国 和 苏联 在 磋商 《限制 战略 核武 右 条 约 》 时 ， 基 凶 格 采用 了 苏 
联 大 使 这 条 “秘密 渠道 ， 而 他 却 被 蒙 在 戈 里 。 也 许 大 家 还 记得 ， 汉 斯 : 
摩根 索 曾 经 说 基 茸 格 就 像 奥 德 修 斯 一 样 ， 是 “多 面 的 ， 吏 是 说 “有 很 多 
面 ' 或 (有 很 多 种 外 表 '”。 


AMAIE, HE AEE, AF EACS, ADK 
着 迷 。 这 一 点 上 暗藏 着 他 成 功 的 秘密 。 基 辛 格 束 像 一 个 好 演员 ， 他 并 
非 在 饰演 今天 的 哈姆雷特 或 昨天 的 惕 撒 大 帝 ， 他 束 古 今天 的 喻 姆 雷 
符 和 明天 的 已 撒 大 带 。 


以 色 列 媒体 后 来 干脆 指 贡 基 茸 格 捅 的 是 “ 双 面 外 区 ”。 但 是 ， 摩 根 
ATL FRA RIA LAY DIS? e EFRR, R 
基 邓 格 一 样 有 着 德国 犹太 血统 ， 至 今 被 莹 为 类 国外 交 政 策 * 政 治 现实 主 
义 ” 派 创始 人 人。 然而， 他 的 华盛顿 生涯 (他 担任 过 约翰 进 政府 的 国防 部 
顾问 ) 过 早 地 画 上 了 人 句号， 因为 他 坚决 反对 政府 的 越南 路 线 。 如 果 有 
什么 人 不 愿意 听 到 基 笠 格 被 誉 为 大 务实 派 ， 那 当 属 摩根 索 无 疑 。 


批评 基 羊 格 的 人 都 爱 说 他 对 民主 基本 上 持 敌 对 态度 ， 至 少 是 漠 不 
关心 的 。 摩 根 索 写 道 :“ 政 治 上 恪守 稳定 ， 以 为 不 稳定 整 是 共产 主义 ， 
这 种 理解 必然 导致 以 反对 共产 主义 的 名 义 压 制 民众 的 不 满 ….. 因 此 ， 
在 这 个 本 质 上 不 稳定 的 世界 ， 人 致力 于 稳定 的 政策 最 终 都 把 专制 视 为 终 
极 标 准 ， 以 其 作为 撒手 铜 。” 类 似 情 绪 在 诸多 论战 中 均 有 体现 。 在 理 查 
德 ' 福 尔 克 看 来 ， 基 茸 格 之 所 以 能 成 大 事 ， 是 因为 “他 有 本 事 避 免 别 人 
对 .……. 国 内 丑 事 的 恼人 批评 ”， 即 他 “会 玩弄 权 术 ”， 全 世界 的 独裁 者 听 
到 这 个 说 法 都 会 感到 如 释 重 负 。 一 个 逃离 第 三 帝国 、 在 类 国 功 成 名 允 
的 人 居然 不 喜欢 民主 ， 个 中 原因 现在 还 不 甚 明 晰 。 但 是 许多 作家 是 这 
LB GEER EAA WAY, ARE SAGO, AEH 
征 “ 魏 玛 之 子 ”， 总 也 摆脱 不 了 “革命 和 极度 政治 混乱 的 您 怖 幽灵 ， 以 及 


一 切 可 识别 的 权威 的 履 灭 ”。 太 里 米 . 共 里 写 道 : “SEES Hia BREE Se 
件 ， 只 能 得 出 一 个 结论 ， 跟 毁灭 性 的 敌人 交锋 ， 民 主 手段 是 软弱 无 力 
的 .…… 唯 一 的 解决 办 法 吏 是 执政 时 采取 具有 个 人 魅力 的 、 前 瞻 性 的 非 
民主 决策 。” 因 此 他 “经 滑 与 在 他 看 来 是 危险 的 国内 意见 背道而驰 。 否 
则 ， 他 认为 会 重 蹈 20 世 纪 30 年 代 民 主 纯粹 主义 者 的 覆 略 ， 届 服 于 大 众 
政治 的 弱点 与 极端 倾 问 .……… 届 服 于 大 街 上 游行 示威 的 人 ”。 后 面 我 们 将 
看 到 ， 这 种 说 法 经 不 起 推 斋 ， 因 为 魏 玛 共和 国 火 亡 的 时 候 基 斑 格 还 不 
到 10 岁 ， 再 怎么 早熟 的 孩子 那 时 也 不 可 能 有 什么 坚定 的 政见 。 他 最 早 
的 政治 记忆 与 下 一 届 政 府 有 关 。 难 道 是 因为 他 在 布 特 勒 时 期 长 大 ， 所 
以 对 民主 抱 有 一 些 偏见 ? 布鲁斯 : 马 兹 利 什 从 心理 分 析 的 角度 做 解释 ， 
说 “认同 侵略 者 ? 正 是 他 “对 待 那 段 纳粹 经 历 ” 的 方法 。 然 而 ， 下 面 我 们 
将 看 到 ， 还 可 能 有 一 种 更 位 单 的 解读 。 


由 此 看 来 ， 那 么 多 人 在 批评 基 凶 格 的 行为 方式 时 总 市 点 儿 微妙 的 
反 犹 太 主义 的 语气 ， 这 对 基 邓 格 研 究 来 说 是 一 个 训 刺 ， 令 人 菲 夷 所 
思 。 写 基 辛 格 的 书 读 得 越 多 ， 越 让 我 想起 20 年 前 写 罗 斯 染 尔 人 德 家 族 史 
时 要 读 的 那些 令 人 毛骨悚然 的 书 。19 世 纪 ， 若 其 他 的 银行 贷款 给 战 时 
的 保守 主义 政府 或 国家 ， 似 乎 谁 也 不 注意 。 但 是 一 旦 罗斯 淋 尔 德 家 族 
这 么 做 了 ， 那 些 写 时事 评 论 的 人 束 不 免 怒 从 中 来 。 事 实 上 ， 现 今明 谋 
理论 家 的 维多利亚 时 期 完 幸 炮制 了 太 多 强烈 反对 罗斯 染 尔 德 家 族 的 言 
论 ， 用 多 少 个 书架 都 装 不 下 (我 们 都 知道 ， 这 些 阴谋 家 到 现在 还 动 不 
动 束 扯 到 罗斯 染 尔 德 家 族 ) 。 这 就 引出 一 个 问题 : 基 茸 格 遭 受 独 烈 批 
评 英 不 会 与 他 十 犹太 人 有 关 ? 基 凶 格 跟 罗 斯 柴 尔 德 家 族 的 人 一 样 ， 都 
是 犹太 人 。 


这 不 征 说 批评 他 的 人 都 是 反 狐 分 于 。 有 些 批 评 多 斯 柴 尔 德 家 族 最 
猛烈 的 人 本 映 也 十 犹太 人 。 批 评 基 斑 格 的 人 也 有 这 种 情况 。 海 勒 作品 
中 的 布鲁斯 ' 戈 尔 德 教授 痛恨 基 鞭 格 ， 他 提出 “一 个 隐秘 而 非凡 的 假 
说 : 基 茸 格 不 是 犹太 人 盖 一 这 个 假说 的 部 分 依据 是 他 父亲 的 见 
解 ,，“ 从 来 束 没 有 一 个 牛仔 古 犹 太 人 ”。 


按照 戈 尔 德 的 保守 观点 ， 后 人 回忆 基 茸 格 时 ， 不 会 把 他 当 作 像 
(EAS ERE ER OAD, eS FT RATER 
Be. OT PSE AR IE > AEA AT 55 A EE BR RL] TS 
心 ， 而 在 他 身上 却 难 得 流露 一 二 。 这 不 是 一 个 愿意 和 笨蛋 尼克 松 跪 
拜 耶 和 华 的 可 爱 犹 太 人 ， 也 不 是 一 个 心地 善良 的 人 ， 居 然 冷 酷 无 情 
地 对 待 目 由 的 智利 人 .…… 真 是 个 厚 颜 无 耻 的 小 人 ! 


要 说 美国 犹太 人 对 这 个 可 谓 最 杰出 的 犹太 人 之 子 怀 有 矛盾 心理 ， 
那 未 免 太 轻描淡写 了 。 束 连 马 效 利 什 和 苏 里 这 种 仁厚 的 传记 作家 在 摘 
述 基 茸 格 与 尼克 松 的 关系 时 ， 也 用 到 “法 寿 狐 太 人 关 政 策 犹太 人 ?等 可 
疑 的 词语 。 
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他 的 外 区 理论 ， 也 要 看 他 的 外 交 实 践 。 绝 大 多 数 评论 家 认为 ， 他 的 外 
交 理 论 非 党 明确。 基 凶 格 是 一 个 现实 主义 者 ， 和 意思 和 是， 按照 安东尼 . 刘 
Sy UT FEA ASE OWE, DE RIN ST, FE AGE SO 
SK” o FA BOB RAB AA AGE FRERE, JE A AE TS 
人 总 体 上 都 持 一 种 现实 政治 观 ， 认 为 实用 主义 高 于 道德 准则 ”。20 世 纪 
60 年 代 ， 斯 坦 利 ' 霍 夫 受 不 仅仅 是 基 凶 格 的 同事 ， 还 是 其 朋友 和 角 拜 
者 ， 对 尼克 松 任命 基 闻 格 为 国家 安全 顾问 表示 欢迎 。 不 过 等 基 闻 格 出 
版 第 一 部 回忆 录 之 后 ， 他 也 加 入 了 认定 基 邯 格 是 现实 主义 者 的 阵 萌 。 
他 在 一 则 恶毒 的 评论 中 写 道 ， 基 节 格 有 “一 种 几乎 是 魔 罗 般 的 心理 直 
觉 ， 一 种 把 握 性 格 上 暗流 的 本 能 ， 能 洞悉 他 人 的 欲望 和 致命 伤 ”。 他 还 有 
一 种 “操纵 权力 的 天 赋 一 一 善于 利用 对 手 的 优 缺点 ”。 


他 坪 否 在 地 绿 政治 以 外 还 有 什么 其 他 设想 ， 他 为 了 制造 笠 衡 、 
约束 捣乱 者 而 工 于 心计 、 精 于 奖惩 ， 这 样 做 是 否则 在 实现 某 种 理想 
中 的 世界 秩序 ， 这 些 可 以 任凭 大 家 腾 测 ..…... 他 的 世界 里 只 有 权力 二 
字 ， 平 衡 不 仅 是 秩序 的 先决 条 件 ， 不 仅 是 正义 的 前 所 条件， 平衡 束 
征 秩 序 ， 台 等 于 正义 。 


霍 夫 受 和 很 多 学 识 不 够 渊博 的 作者 一 样 ， 认 定 尼克 松 和 基 邓 格 
(前 者 在 本 能 上 ， 后 者 在 智 识 上 ) 是 “ 马 基 雅 维 利 式 的 权谋 政治 家 ， 这 
些 人 认为 要 保全 国家 ， 必 须 欺 骊 国内 外 对 于 ， 不 能 心 磁 手 软 ”。 这 种 判 
Lt eK SS Lo TRIN FE SC ERR: “追求 权力 的 现实 政治 与 秘 
PE IDSC FA... EARS BCR ZEA ° PATER DBT A JE SOAs 
格 组 合 是 “地 缘 政 治 对 意识 形态 的 胜利 *"， 他 们 两 人 认为 美国 国家 利益 
始终 至 高 无 上 。 苏 里 说 ， 基 邯 格 “对 理想 主义 话语 是 铁石 心肠 ， 因 为 现 
实 主义 强调 广泛 使 用 武力 ， 随 时 准备 使 用 武力 ， 而 理想 主义 则 对 此 不 
以 为 然 ”。 他 总 是 将 “国家 需要 置 于 道德 顾虑 之 上 ”。 


基 邯 格 是 个 不 讲 道德 的 现实 主义 者 的 看 法 在 人 们 心中 已 经 根深 蒂 
回 了 ， 即 一 个 不 肯 牺 牲 一 本 点 儿 美 国 利益 的 强 便 的 现实 政治 大 师 ， 绝 
大 多 数 作 者 简单 地 认为 基 蔷 格 是 在 效仿 他 的 “英雄 ” 梅 特 涅 和 佛 斯 老 。 
基 凶 格 的 确 写 过 这 两 个 人 ， 一 个 是 在 20 世 纪 50 年 代 ， 一 个 是 在 20 世 纪 
60 年 代 。 但 是 只 有 那些 没 读 过 他 文章 的 人 (或 随意 曲解 他 意思 的 人 人 ) 
才 可 能 联想 到 他 在 20 世 纪 70 年 代 开始 模仿 这 两 个 人 在 外 交 政 策 上 的 做 
法 。“ 基 邮 格 ”研究 中 有 件 事 很 踩 跷 ， 相 较 而 言 ， 很 少 有 人 重视 他 的 著 
作 《 核 武器 与 对 外 政策 》。 书 中 ， 作 者 表现 得 宫 无 感情 ， 老 谋 深 算 ， 
主张 分 级 使 用 核武 器 ， 这 很 容易 叫 人 抓 住 把 柄 ， 证 明基 注 格 博士 其 实 
忠 古 斯 坦 利 : 库 布 里 殉 电 影 里 奇 爱 博 士 的 原型 。 但 是 批评 基于 格 的 人 却 
宁愿 谈 其 他 战场 ， 也 不 愿 谈 中 欧 战 场 ， 要 知道 中 欧 可 是 两 次 世界 大 战 
的 核心 冲突 区 ， 即 便 爆发 一 场 有 限 核 战 争 也 会 将 它 夷 为 废墟 。 
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冷战 是 基 镁 格 学 术 生 涯 和 政治 生涯 中 的 一 件 大 事 ， 其 表现 形式 多 
种 多 样 。 这 是 一 场 核武 絮 况 赛 ， 不 止 一 次 险些 演变 成 一 场 毁 火 性 的 热 
核 战 争 。 在 某 些 方面 ， 这 也 是 美 苏 两 大 强国 之 间 的 一 场 苋 赛 ， 两 国 军 
队 明 及 全 世界 ， 但 很 少 面对面 兵 戎 相 见 。 这 是 两 种 经 济 体 制 ， 即 资 
主义 和 社会 主义 的 葛 争 ，1959 年 尼克 松 与 赫 钴 晓 夫 的 “厨房 辩论 ” 即 为 
了 明证。 这 是 两 个 情报 机 构 之 间 的 生死 大 博弈 ， 在 伊 恩 : 弗 菜 明 的 
《007》 系 列 小 说 中 得 到 美化 ， 在 约翰 - 勒 卡 雷 的 谍 战 小 说 中 倒是 演绎 
得 比较 准确 。 这 是 一 场 文 化 之 战 ， 唆 唆 不 体 的 教授 、 巡 回 演出 的 茵 士 
乐队 、 投 上 靠 政 国 的 芭蕾 舞 演员 逐一 粉 礁 登 场 。 然 而 归根 结 底 ， 冷 战 是 
两 种 意识 形态 之 间 的 斗争 ， 一 边 是 美国 宪法 所 暗合 的 局 花 理 论 ， 一 边 
征 一 代 代 共 联 领导 人 所 宣扬 的 马 元 思 列 于 主义 。 


冷战 时 期 的 大 规模 迫害 事件 在 华盛顿 找 不 到 ， 在 美国 的 西欧 盟国 
的 首都 也 很 少见 。 


我 们 从 瓦 西里 : 米 符 罗 欣 之 到 西方 的 秘密 文件 中 获悉 ， 克 格 动 的 国 
际 间谍 和 颠覆 组 织 活动 极为 广泛 ， 手 段 极为 邮 残 。 在 全 球 冷战 时 期 ， 
也 就 是 在 那 段 与 欧洲 帝国 月 落 紧 密 相关 的 时 期 ， 苏 联 几 乎 每 次 部 是 先 
发 制 人 ， 类 国 只 能 力所能及 地 了 予以 报复 。 这 种 报复 无 疑 有 很 多 花样 ， 
手段 龄 龄 。 格 雷 万 姆 ' 格 林 在 作品 《文静 的 美国 人 》 中 进行 的 讽刺 一 点 
儿 都 不 错 ， 书 中 那个 美国 人 谈 到 “第 三 势力 ”时 谁 都 能 听 出 来 那 种 帝国 
主义 腔调 。 但 是 谈 到 经 济 发 展 和 政治 目 由 时 ， 他 说 只 有 美国 太 了 ， 美 
国人 民 及 其 子 让 后 代 的 生活 才 会 更 好 。 所 以 批评 美国 政策 的 人 必须 拿 
出 证 据 ， 证 明 不 干涉 政策 (就 是 西班牙 内 战 期 间 苏 联 、 纳 粹 德国 和 法 
西 斯 意大利 偏 祖 一 方 时 西方 力量 采取 的 策略 ， 还 有 后 来 德国 要 求 捷克 
斯 洛 伐 区 分裂 时 期 西方 国家 所 采取 的 那 套 政 策 ) 能 够 产生 更 好 的 结 
果 。 正 如 基 茸 格 对 法 拉 奇 所 说 的 那样 ， 我 们 要 先 考 虑 “没有 发 生 的 事情 
的 历史 ”， 然 后 才能 评价 发 生 过 的 事情 的 历史 。 我 们 不 仅 要 考虑 美国 政 


府 在 冷战 时 期 行为 的 后 采 ， 也 要 考虑 如 宁 采 取 不 同 的 外 交 政 策 可 能 出 
现 什么 后 果 。 


假如 1945 年 以 后 ， 美 国 根本 不 采取 乔治 : 册 南 的 次 制 战略 而 是 回 到 
原来 的 孤立 主义 ， 情 况 又 将 如 何 ? 反之 ,假如 美国 置 加 速 核 战争 的 风 
险 于 不 顾 ， 总 想 在 与 苏联 的 竞争 中 扳 回 一 局 ， 采 取 更 为 激进 的 策略 ， 
那 又 将 怎样 ? 这 两 种 路 线 当时 都 有 人 鼓 吹 ， 正 如 基 镁 格 任职 期 间 既 有 
人 提倡 要 采取 更 强硬 的 政策 ， 也 有 人 提倡 更 折 中 一 些 的 策略 。 任 何 指 
责 决策 者 的 人 都 必须 拿 出 有 效 证 据 ， 证 明 目 己 认 为 好 的 政策 使 得 美军 
的 海外 伤亡 人 数 为 零 或 比较 少 ， 对 世界 其 他 国家 不 会 造成 很 大 的 负面 
二 阶 效应 。 更 重要 的 是 ， 在 那些 战略 意义 不 大 的 国家 (要 描述 阿 根 
廷 、 提 加 拉 国 、 束 埔 寨 、 智 利 、 塞 浦 路 斯 和 东帝汶 也 没有 其 他 好 办 
法 ) 所 出 现 的 死亡 人 数 也 必须 纳入 对 这 个 问题 的 考虑 : 如 果 采 取 不 一 
样 的 决策 ， 又 会 对 美国 与 战略 意义 重大 的 国家 (如 苏联 、 中 国 及 西欧 
AEB) 之 间 的 关系 产生 何 种 影响 ? 因为 ， 基 辛 格 本 人 曾经 说 过 ， 政 治 
家 跟 法 官 不 同 ， 法 官 可 以 对 不 同 的 个 案 做 不 同 的 判断。 在 冷战 时 期 制 
定 重大 策略 ， 要 与 心怀 苞 测 而 军力 强大 的 对 于 进行 持久 斗争 ， 在 这 种 
环境 下 必须 同时 考虑 各 种 情况 。 


从 这 一 点 来 看 ， 冷 战 最 大 的 疑 团 在 于 ， 美 国 虽 然 是 最 后 的 赢家 ， 
但 这 场 战 争 为 何 旷 日 持久 ? 美国 不 管 从 哪个 角度 看 都 远 远 比 苏联 富有 
(根据 现 有 的 最 可 靠 数据 估计 ， 整 个 冷战 时 期 苏联 的 平均 经 济 实力 不 
到 美国 的 2/5) ， 而 科技 上 几乎 总 是 走 在 前 面 ， 政 治 制度 和 流行 文化 也 
明显 更 具 吸 引力 ， 在 基 往 格 被 任命 为 国家 安全 顾问 前 夕 ， 美 国 就 已 经 
是 一 个 强大 帝国 ， 不 过 是 “ 受 人 欢迎 的 帝国 ”， 而 不 是 盛 气 凌 人 的 帝 
国 。 世 界 上 有 64 个 国家 有 美国 驻军 。 美 国 与 其 中 至 少 48 个 国家 有 联盟 
条 约 。 美 国 军 队 不 仅 整体 装备 精良 ， 无 可 匹敌 ， 而 且 不 怕 动 用 武力 。 
据 一 项 研究 估计 ，1946 一 1965 年 ， 美 国 在 海外 武装 干预 的 单 起 事件 多 
达 168 人 个。 美国 军队 长 期 驻扎 在 世界 的 一 些 主要 国家 ， 包 括 “ 二 战 ? 两 大 
侵略 国 德国 和 日 本 。 然 而 ， 冷 战 注定 要 再 持续 20 年 。 况 且 ， 在 整个 超 


级 大 国 对 抗 的 时 代 ， 美 国 将 目 身 意志 强加 于 别 国 的 日 子 更 难过 。 一 项 
对 冷战 时 期 美国 7 次 军事 干预 所 做 的 评 佑 显示， 就 建立 稳定 民主 制度 而 
言 糯 国 仅 成 功 了 4 次 :“ 二 战 " 后 的 联邦 德国 和 日 本 ，20 世 纪 80 年 代 的 格 
林 纳 达 和 巴 拿 蕊 。 即 便 把 这 个 清单 扩展 一 下 ， 算 上 引信 注 目的 韩国 ， 
越战 惨败 的 刺 蜡 烟云 也 一 直 营 单 着 美国 的 历史 。 


1947 年 夏 ， 乔 治 凯 南 在 《外 交 事 务 》 杂 志 发 表 匿 名 文章 《苏联 行 
动 的 根源 》， 这 苹 他 所 谓 的 “次 制 "策略 的 根本 性 文本 之 一 。 凯 南 语 出 
惊人 ， 他 将 和 苏联 势力 比 作 德 国 作 家 托 蕊 斯 :- 曼 的 小 说 《 布 登 荔 洛克 一 
家 》 PHASE | 。 


托马斯 :- 曼 认为 ， 人 类 的 制度 经 常 在 内 部 实际 上 已 腐朽 透顶 的 
时 候 却 对 外 表现 出 极为 癣 煜 的 样 狐 ， 他 把 布 登 艺 洛 区 家 族 比 作 天 上 
的 一 颗 星 ， 这 颗 星 虽然 实际 上 在 很 久 以 前 已 不 复 存 在 ， 但 却 照 得 这 
个 世界 非常 明亮 。 谁 能 保证 殉 里 姆 林 品 投 冉 到 西方 各 国 不 满 民 众 刁 
上 的 强 光 不 是 一 颗 正 趋 于 暗淡 的 星星 散射 出 的 强烈 余 光 ? 依然 存在 
一 种 可 能 ， 苏 联 内 部 束 缠 藏 着 腐朽 的 种 子 ， 这 些 种 子 已 经 汝 育 得 非 
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凯 南 写 这 番 话 时 43 岁 ， 而 1991 年 12 月 苏联 最 终 解 体 时 他 已 87 岁 © 


这 是 怎么 回 事 ?” 为 什么 冷战 这 么 漫长 ， 这 么 难以 应 对 ?本 书 引 人 
入 胜 的 一 大 特点 在 于 ， 基 凶 格 在 从 政 生涯 一 开始 就 拒 不 接受 历史 唯物 
主义 和 经 济 决 定论 ， 而 他 能 够 提出 一 个 令 人 信服 的 答案 。 冷 战 无 天 经 
济 ， 甚 至 也 无 关 核 储备 ， 更 无 天 坦克 师 。 冷 战 主要 古 一 个 理想 问题 。 


批评 基 辛 格 的 人 几乎 众 口 一 词 ， 说 他 是 个 现实 主义 者 ， 真 的 吗 ? 
问题 的 答案 意义 重大 。 因 为 假如 他 事实 上 不 征 梅 特 涅 或 伟 斯 麦 再 世 ， 
他 的 决策 行为 束 不 应 该 用 常规 的 现实 主义 标准 来 评价 ， 是 否 可 以 为 了 
在 最 大 限度 上 满足 美国 利益 而 不 择 手 段 ? 多 伯 符 ' 卡 普兰 写 道 : “现实 
主义 讲 的 是 外 交 政 策 中 的 终极 道德 抱负 一 一 通过 有 利 的 权力 平衡 避免 
战争 .…... 基 尘 格 是 欧式 现实 主义 者 ， 他 考虑 道德 伦理 问题 比 大 多 数目 
命 为 道德 家 的 人 都 多 。? 马 效 利 什 曾 质疑 基 茸 格 的 “更 高 道德 目标 ”， 卡 
普兰 持 相 似 观点 ， 这 两 个 人 比 那 些 阴 谋 理 论 家 诽谤 基 辛 格 非 道德 、 不 
道义 更 接近 问题 的 核心 ， 但 依然 与 真相 相去 其 还。 


1976 年 ， 有 人 问 基 闻 格 如 何 评价 目 己 的 政治 成 束 ， 他 答 道 : “我 总 
想 找 到 一 个 高 于 一 切 的 概念 ， 当 然 ， 有 没有 做 到 需要 历史 学 家 判 
断 。” 达 无 疑问 ， 下 面 我 们 会 看 到 1969 年 基 辛 格 踏 进 白 宫 时 是 有 这 个 概 
念 的 。 其 实 ， 之 前 20 年 的 大 部 分 时 间 他 都 在 设计 、 定 义 这 一 概念 。 他 
有 人 句 名 言 :“ 吴 处 高 位 是 教 人 如 何 决策 ， 不 是 教 人 实质 性 的 东西 。 大 多 
数 高 官 离职 时 的 所 感 所 思 也 束 是 他 们 任职 时 的 所 感 所 思 ， 他 们 学 到 的 
征 如 何 做 决定 ， 不 是 做 什么 样 的 决定 。? 而 这 番 话 也 道 出 了 现代 学 术 研 
究 标 准 的 大 部 分 内 泗 ， 在 那些 自告奋勇 评判 基 斑 格 的 人 中 ， 真 正 把 他 
发 表 的 作品 浏 响 过 一 所 的 人 究 察 无 儿 。1969 年 以 前 ， 基 玉 格 出 版 了 4 部 
有 分 量 的 著作 ， 在 《外 交 事 务 》 等 杂志 上 发 表 过 十 多 篇 重要 文章 ， 在 
报纸 上 也 发 表 了 数量 相当 可 观 的 文章 。 从 事 学 者 (即便 这 个 学 者 后 来 
做 了 高 官 ) 传记 写作 的 人 ， 其 首要 任务 理应 是 阅读 传 主 的 作品 。 阅 读 
基 茸 格 的 作品 后 可 以 看 出 ， 他 的 思想 资本 有 两 个 基础 : 历史 研究 和 理 
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他 “是 历史 的 知音 。 这 种 本 领 再 聪明 也 学 不 来 。 它 是 上 帝 的 礼物 ”。 他 
的 哈佛 同事 约 天 :斯 托 闻 格 回 忆 两 人 读 研 究 生 第 一 年 见面 时 的 情 
景 :“ 他 很 强势 ， 说 历史 永远 都 重要 。 他 引用 修 昔 搬 德 的 话 宣 称 ， 现 在 
虽然 不 会 完 完 全 全 地 重复 过 去 ， 但 必定 与 过 去 相似 。 因 此 ， 未 来 也 必 


定 如 此 .…… 当 务 之 急 .…… 我 们 应 该 研究 历史 ， 才 能 明白 国家 兴 衷 、 人 
类 成 败 的 原因 何在 。” 这 将 是 基 辛 格 一 生 的 主题 。 基 斑 格 与 那 一 代 其 他 
大 多 数 历史 研究 者 唯一 的 不 同 在 于 ， 他 和 敬 县 历史 胜 过 敏 旦 理论 ， 或 者 
说 ， 基 凶 格 外 交 政 策 理论 包 合 这 样 一 个 特别 的 认 知 ， 即 国家 和 国家 政 
要 是 根据 目 身 对 历史 的 理解 而 采取 行动 的 ， 售 此 你 便 无 法 理解 他 们 的 
所 作 所 为 。 


但 是 基 节 格 在 成 为 历史 学 家 之 前 还 有 另 一 种 身份 ， 那 就 是 历史 看 
学 家 。 大 多 数 根本 性 的 误解 正 滋生 于 此 。 像 几乎 所 有 人 研究 基于 格 的 学 
者 一 样 ， 法 拉 奇 想当然 地 认为 基 闻 格 受 马 基 雅 维 利 的 影响 很 大 ， 因 而 
也 时 拜 梅 特 涅 。 基 茸 格 在 回答 她 的 问题 时 很 坦诚 ， 也 很 有 局 发 性 : 


说 实话 ， 在 现代 社会 ， 马 基 雅 维 利 那 一 套 很 少 有 人 接受 ， 也 很 
难 有 用 武之 地 。 我 发 现 他 号 上 唯一 有 意思 的 地 方 是 其 考虑 亲王 意愿 
的 方式 。 昌 然 有 意思， 但 还 没 达 到 影响 我 的 程度 。 你 想 知 道 谁 对 我 
影响 最 大 ， 我 告诉 你 两 个 哲学 家 的 名 字 : 斯 宾 诺 莎 和 康德 。 真 不 知 
道 你 怎么 会 把 我 跟 马 基 雅 维 利 联 系 在 一 起 。 还 有 人 竟然 把 我 和 梅 特 
涅 的 名 字 联 系 在 一 起 。 这 太 幼 稚 了 。 关 于 梅 符 涅 我 只 写 过 一 本 书 ， 
而 针对 19 世 纪 国际 秩序 的 建立 与 朋 江 我 写 过 好 多 本 书 ， 梅 特 涅 这 本 
只 征 该 系列 的 第 一 本 。 最 后 一 本 写 的 是 第 一 次 世界 大 战 。 仅 此 而 
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据 我 所 知 ， 只 有 一 位 传记 作家 完全 听 懂 了 那 番 坦 率 回 答 的 舍 义 。 
辐 基 辛 格 压 根 儿 就 不 是 马 基 雅 维 利 式 的 现实 主义 者 ， 实 际 上 他 自从 政 
生涯 的 第 一 天 起 就 是 一 个 理想 主义 者 ， 而 他 在 本 科 阶 段 就 沉迷 于 德国 
大 哲学 家 伊 受 纽 尔 ' 康 德 的 哲学 著作 。 的 确 ， 历 史学 家 彼得 :迪克 和 森 早 在 
1978 年 整 指出 ， 基 辛 格 目 认为 “ 比 康德 还 康德 ”。 他 未 发 表 的 大 四 学 业 
论文 《历史 的 意义 》 从 根本 上 融 生 对 康德 历史 哲学 的 批评 ， 盈 不 留 
情 ， 却 发 目 肺 及 。 论 文 完 成 快 30 年 了 ， 基 笠 格 依然 会 引用 康德 的 话 来 
解释 他 何以 发 现 外 交 政 策 上 “两 种 道德 原则 之 间 存 在 明显 的 分 歧 ”: 一 


方面 有 责任 捍卫 自由 ， 另 一 方面 必须 与 对 手 共 存 。 迪 克 森 认为 ， 虽 然 
人 们 习惯 将 基 辛 格 归 为 现实 主义 者 ， 但 他 受理 想 主义 的 影响 比 摩根 索 
喜欢 的 那 种 "现实 主义 ”要 大 得 多 。 我 认为 这 是 真 的。 事实 上 ， 基 辛 格 
91 岁 时 出 版 的 《世界 秩序 》( 电 一 书 大 量 引 用 康德 的 观点 即 为 明证 。 同 
时 ， 我 认为 众多 传记 作家 都 没 能 看 出 基 辛 格 奉行 理想 主义 ， 这 一 点 即 
便 不 是 致命 的 问题 ， 也 严重 损害 了 他 们 对 基 辛 格 的 历史 评价 的 准确 
性 。 


话 得 说 清楚 ， 我 不 是 说 年 轻 时 期 的 基 闻 格 是 理想 主义 者 ， 这 个 词 
不 是 通常 描述 美国 外 交 政 策 传统 时 所 指 的 那 种 意思 ， 即 强调 “武力 ”从 
属于 超越 国家 层面 的 法 律 和 法 庭 。 我 用 的 是 “理想 主义 ”这 个 词 的 哲学 
意义 ， 这 可 以 回溯 到 阿 那 克 防 哥 拉 和 柏拉图 所 属 的 那 一 哲学 流派 ， 即 
认为 (用 康德 的 话说 ) “我 们 绝对 不 能 保证 我 们 推定 的 外 部 经 验 完 竟 是 
不 是 纯粹 的 想象 ?， 因 为 “外 部 事物 的 现实 经 不 起 严格 的 证 实 *。 不 用 
说 ， 并 非 所 有 的 理想 主义 者 都 十 康德 那样 的 人 。 柏 拉 图 认为 物质 是 真 
实 的 ， 独 立 于 人 的 感官 而 存在 。 伯 克 莱 主 教 认定 现实 存在 于 人 的 大 脑 
中 ， 经 验 本 身 是 幻觉 。 相 反 ， 在 康德 的 “ 超 验 " 理 想 主义 中 , “整个 物质 
世界 只 不 过 是 我 们 目 喘 这 个 主体 意识 中 的 现象 化 外 观 ”， 但 也 存在 本 体 
这 种 东西 ， 或 者 说 “事物 本 喘 *"， 这 是 由 大 脑 在 经 验 而 非 “ 纯 理性 ”基础 
上 想象 而 成 的 现象 。 下 面 我 们 将 看 到 ， 基 羊 格 对 康德 的 解读 深远 地 影 
啊 了 他 目 己 的 思想 ， 这 不 仅 是 因为 他 怀疑 救 吹 资 本 主义 优越 性 的 各 种 
唯物 论 ， 而 美国 社会 科学 家 提出 这 些 唯物 论 是 想 对 抗 马 死 思 列 宁 主 
义 。 他 对 黑 格 尔 提 出 的 那 种 理想 主义 蝇 无 兴趣 ， 黑 格 尔 的 理论 是 一 种 
历史 综合 论 ， 正 命题 和 反 命 题 淮 证 融合 ， 推 动 世 界 势 不 可 当地 向 前 发 
展 。 在 基 斑 格 腿 里 ， 最 重大 的 历史 问题 是 ， 康 德 对 人 类 困境 (个 体会 
目 由 面 对 有 意义 的 道德 困境 ) 的 看 法 在 多 大 程度 上 能 与 哲学 家 对 世界 
终 完 注定 走 癌 “ 永 人 和平? 的 看 法 调和 起 来 。1973 年 9 月 24 日 ， 也 吏 是 基 
笠 格 被 确认 担任 类 国 国务 卿 两 天 之 后 ， 他 在 联合 国 大 会 上 发 表 的 演讲 
中 提 到 康德 的 文章 ， 这 绝 不 是 心血 来 漳 。 


两 百年 前 ， 哲 学 家 康德 预言 永 人 和平 终究 会 到 来 一 一 不 是 人 的 
道德 愿望 的 产物 ， 就 是 现实 必要 的 结果 。 过 去 看 来 像 是 乌托邦 ， 明 
天 很 可 能 束 变 成 现实 ， 很 快 束 会 别 无 选择 。 我 们 唯一 的 选择 束 古 
《联合 国 完 音 》 所 描绘 的 世界 完 竟 会 变 成 我 们 设想 的 模样 ， 还 是 会 
出 现 由 我 们 的 短视 所 引发 的 灾难 性 后 采 。 


大 家 知道 ， 冷 战 结束 时 并 没有 出 现 灾难 。 现 在 回 过 头 来 看 ， 尽 管 
世界 仍然 远 未 实现 永久 和 平 ， 但 显然 太平 了 一 些 ， 除 了 中 东 、 北 非 ， 
世界 各 地 有 组 织 的 暴力 活动 显著 减少 。 这 种 结局 在 多 大 程度 上 归功 于 
基 邯 格 所 说 的 设想 这 一 问题 至 少 到 目前 还 没有 一 个 令 人 满意 的 答案 。 
现在 我 可 以 说 的 是， 如 采用 战争 导致 的 死亡 总 人 数 来 衡量 ， 那 么 世界 
性 暴力 事件 数量 虽然 在 20 世 纪 60 年 代 油 增 , 但 1971 一 1976 年 已 急剧 减 


少 。 


迪克 森 很 有 前 瞻 性 ， 他 预见 了 如 果 冷 战 真 的 (事实 也 的 确 如 此 ) 
结束 了 ， 并 且 没 有 出 现 什么 流血 牺牲 ， 基 凶 格 所 说 的 那 种 困境 会 是 皇 
样 的 情景 : 


基 茸 格 认为 不 和 可 以 上 暗中 促成 合作 ， 主 张 国 家 要 目 我 约束 ， 他 
把 外 区 政策 描述 为 不 同等 级 的 贡 任 ， 这 些 都 虽 在 为 .……… 美 国 整体 政 
治文 化 注入 一 种 目标 意识 .…... 古 想 在 美国 人 开始 眉 重 质疑 美国 的 世 
界 地 位 的 关键 斑点 恢复 历史 的 意义 .……… 基 邓 格 政治 哲学 与 所 有 战 后 
BUR HY FE AS BE I, Mae RAS Ee Se Be 
F, BePRUE A AU RE...... WR ASAT TREER 
Rat, BARRE BOAT AME MASA, “MITER 
主 理 想 与 原则 的 魅力 和 意义 的 历史 悲观 主义 者 。 


所 以 在 苏联 威胁 仿佛 变 魔 术 一 般 消失 之 后 ， 才 开始 有 人 对 基 斑 格 
进行 最 严厉 的 谴责 ， 这 也 绝 非 偶然 。 
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近 20 年 来 ， 我 化 了 大 量 时 间 深 入 了 解 权 力 的 本 质 和 战争 与 和 平 的 
原因 。 起 初 我 重点 关注 的 是 德意志 帝国 和 大 英 帝 国 ， 漂 洋 过 海 (大 西 
洋 ) 之 后 ， 我 的 注意 力也 许 是 无 可 避免 地 莽 转 同 了 这 个 不 敢 说 出 目 己 
名 字 的 奇怪 各 国 一 一 美国 。 不 提 其 他 ， 我 对 美国 的 批评 古 超 乎 党派 
的 。2001 年 ， 我 把 克林顿 的 外 交 政 策 总 结 为 “没有 用 尽 全 力 ”， 因 为 这 
届 政 府 过 于 关注 国内 谣言 ， 过 于 排斥 伤亡 ， 没 有 运用 好 天国 的 强大 作 
战 能 力 。 三 年 后 ， 在 布什 政府 派 军 占领 伊拉克 初期 ， 我 发 表 了 一 篇 思 
考 类 国 困 境 的 文章 : 继 夭 了 英国 目 由 帝国 主义 传统 ， 相 信和 目 由 贸易 和 
代 议 政府 的 优势 ， 但 是 受 限 于 (这 一 点 也 许 是 致命 的 ， 三 个 赤字 
财政 赤字 (因为 不 断 攀 升 的 福利 津贴 和 债务 必然 会 占用 可 用 于 维护 国 
家 安全 的 资源 ) 、 人 力 赤 字 (因为 没有 太 多 美国 人 愿意 花 太 长 时 间 去 
应 对 那些 热带 地 区 的 穷困 国家 ) 以 及 最 重要 的 一 点 ， 注 意 力 赤字 Al 
为 任何 对 外 国 的 重大 干预 在 四 年 任期 内 都 会 降低 文 持 率 ) 。 我 预测 了 
布什 的 继任 者 将 采取 的 政策 方向 一 一 “立即 脱离 先发制人 原则 和 单 边 主 
义 实 践 "， 而 那 时 根本 不 知道 下 一 任 总 统 是 谁 。 我 同时 预测 了 美国 即将 
撤军 会 市 来 哪些 后 果 。 


然而 ， 我 在 研究 基 辛 格 的 生平 和 其 当权 时 代 的 过 程 中 ， 逐 步 意 识 
到 自己 的 方法 不 够 精细 。 特 别 是 我 没有 注意 到 美国 外 交 政 策 中 历史 赤 
字 的 重大 作用 : 关键 决策 者 不 仅 对 其 他 国家 的 过 去 几乎 一 无 所 知 ， 对 
自己 国家 的 过 去 也 几乎 一 无 所 知 。 更 有 甚 者 ， 他 们 常常 并 不 知道 自己 
的 无 知 有 什么 错 。 最 要 命 的 是 ， 他 们 只 对 历史 略 知 一 二 ， 所 以 信心 满 
满 ， 但 又 因 所 知 甚 少 ， 还 达 不 到 理解 的 程度 。 有 一 位 官员 在 2003 年 年 
初 肯 定 地 告诉 我 ， 萨 达 姆 下 台 后 的 伊拉克 将 来 会 跟 共 产 党 下 台 后 的 波 
兰 非常 相似 ， 太 多 美国 名 流 就 像 这 位 官员 一 样 ， 根 本 不 理解 历史 类 比 
的 价值 与 危险 。 


本 书 是 一 位 知识 分 子 的 传记 ， 但 又 不 仅仅 是 一 部 知识 分 子 的 传 
记 ， 因 为 在 基 凶 格 的 思想 演变 过 程 中 ， 全 究 和 经 验 极 为 紧密 地 联系 在 
一 起 ， 相 互 影响 。 因 此 ， 我 渐渐 把 这 部 传记 当 作 德国 人 所 说 的 教育 小 
说 一 一 既 有 哲理 又 带 感 情 的 教育 故事 。 故 事 分 为 5 个 部 分 。 第 一 部 分 爷 
讲 基 茸 格 在 两 次 世界 大 战 之 间 的 重 年 时 代 ， 后 来 被 迫 移 民 来 到 美国 ， 
再 后 来 以 美国 士兵 喘 份 回 到 德国 。 第 二 部 分 介绍 基 斑 格 在 哈佛 的 早期 
生涯 ， 读 本 科 ， 读 博士 ， 当 上 初级 教授 ， 同 时 也 介绍 他 癌 关 国外 交 关 
系 协 会 提交 核 策略 那 篇 文章 后 成 为 公共 知识 分 子 的 情况 。 第 三 部 分 介 
绍 他 的 早期 顾问 经 历 ， 先 是 做 总 统 候 选 人 纳 尔 进 -将 元 菲 勒 的 顾问 ， 后 
来 做 肯尼迪 总 统 的 顾问 。 第 四 部 分 讲 他 去 往 越南 的 曲折 道路 ， 而 他 也 
意识 到 美国 无 法 成 为 越战 的 阅 家 。 第 五 部 分 ， 也 束 古 最 后 一 部 分 ， 详 
细 介 绍 他 经 历 的 各 种 事件 ， 直 到 最 后 他 完全 出 人 意料 地 补 尼 元 松 任命 
为 美国 国家 安全 顾问 。 
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括 康德 和 赫 尔 曼 ' 卡 轧 。 然 而 从 多 方面 来 看 ， 对 他 影响 最 大 的 不 是 书 ， 
而 是 人 ， 他 的 精神 导师 ， 第 一 引路 人 是 弗 里 防区 雷 默 一 一 如 采 说 基 茸 
格 征 译 士 德 ， 克 雷 寺 融 是 魔 昂 靡 菲 斯 竺 。 除 了 导师 的 教导 ， 他 的 亲 吴 
经 历 也 让 他 受益 菲 栈 。 我 的 研究 结论 是 ，1969 年 1 月 基于 格 踏 入 日 吝 
时 ,已 具备 一 些 至 天 重要 的 思想 资本 ， 其 中 至 少 包括 四 条 准则 : 一 是 
他 感到 从 最 具 战 略 性 的 选择 中 能 看 到 其 中 恶 的 成 分 是 多 还 是 少 ; 二 是 
他 认为 历史 为 其 他 参与 者 的 目 我 认 知 提供 了 取 之 不 尽 、 用 之 不 竭 的 类 
比 和 局 示 ; 三 是 他 意识 到 有 些 行动 方案 的 政治 回报 可 能 比 不 作为 或 报 
复 性 回报 要 少 ， 尽 管 后 者 的 最 终 成 本 可 能 会 比较 大 ; Bao, ii 
察 到 修 斯 受 代 表 的 那 种 外 交 政 策 中 的 现实 主义 诉求 危机 重重 ， 尤 其 会 
导致 众 产 杀 离 ， 而 政治 家 也 容易 陷入 一 味 追 求 权力 的 泥 滩 。 


我 以 为 ， 年 轻 的 基 茸 格 志 存 高 远 ， 的 确 是 一 位 理想 主义 者 。 


1. 不 可 和 否认， 这 一 部 分 是 因为 基 茸 格 自己 倾向 于 回避 这 个 问题 。2004 年 ， 历 史学 家 太 
里 米 : 苏 里 问 他 : “你 不 会 去 违反 的 核心 道德 原则 是 什么 ? “ 基 辛 格 答 道 : “我 还 没 做 好 和 
大 家 分 享 的 准备 呢 。” 


2. 《世界 秩序 》 由 中 信和 出 版 社 于 2015 年 7 月 出 版 。 一 编者 注 
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第 1 章 
故乡 


尔 特 对 我 来 说 无 关 紧 要 。 
亨利 基 辛 格 ，2004 年 


如 果 传 主 断 然 否 认 自 己 的 童年 对 其 后 来 生活 的 影响 ， 那 么 ， 传 记 
竟 该 从 何 处 入 手 ? 


常 有 人 说， 基 节 格 在 20 世 纪 30 年 代 的 德国 长 大 ， 这 段 经 历 “ 给 他 
的 .…… 青 春 期 留 下 了 痛 兰 的 阴影 ”。 比 如 ,“ 基 乎 格 感到 目 己 会 不 断 站 
遇 无 法 预测 的 暴力 ， 这 一 PAST HEP DYE AE 下 了 某 种 基调 ， 他 后 
来 的 态度 (包括 对 核 战争 的 态度 ) 可 能 就 建立 在 这 种 基调 之 上 ”。 男 一 
位 作者 帝 测 20 世 纪 70 年 代 基 字 格 "害怕 回 到 煞 共和 国 充 斥 基 暴力 ~ 
乱 和 崩 浇 的 局 面 *。 MILE PR, EAA era AZ | AL 
闻 的 态度 ， 只 有 参照 他 年 轻 时 代 在 德国 的 经 历 。 的 确 ， 他 的 整个 哲学 
和 政治 观 都 有 着 深厚 的 德国 根源 。 “经 历 过 魏 玛 共和 国 的 朋 溃 之 后 .…… 
他 深信 .…… 民 主 有 其 非常 黑暗 的 一 面 。"* 正 是 因为 这 段 经 历 ， 基 邓 格 一 
ETR e CAE SE ° 


基 茸 格 本 人 曾 多 次 表示 上 述说 法 不 值 一 担 。1958 年 他 回 到 巴 伐 利 
亚 的 故乡 时 宣称 : “我 在 菲 尔 特 的 生活 似乎 没有 给 我 留 下 什么 深刻 印 
象 ， 有 意思 的 事 、 好 玩 儿 的 事 一 件 都 想 不 起 来 了 。”1974 年 3 月 他 接受 
《纽约 邮 报 》 记 者 艾 伦 伯 格 采访 时 ， 轻 描 淡 写 地 承认 小 时 候 在 纳粹 德 


国 “ 经 党 在 街 上 被 人 追赶 、 痛 打 ?”。 但 他 很 快 补 充 道 : “ 那 段 童年 经 历 说 
明 不 了 任何 问题 。 我 并 没有 感到 不 快乐 ， 也 并 没有 强烈 感觉 到 发 生 了 
什么 事 。 对 孩子 来 说 ， 被 人 追 打 不 是 什么 大 事 .…… 现 在 流行 什么 都 从 
心理 分 析 的 角度 来 解释 。 但 我 告 童年 时 期 那 充 乓 着 政治 迫害 的 
成 长 环境 不 是 我 这 一 生 的 决定 因素 。 


基 辛 格 写 束 的 从 政 生 涯 回忆 录 只 有 一 次 提 到 他 在 德国 度 过 的 董 
年 。2004 年 ， 他 说 他 的 故乡 对 他 无 天 紧要 。 因 此 那些 想 从 他 的 德国 犹 
太 商 出 映 寻 找 他 政治 生涯 关键 点 的 人 古 在 日 日 当 费 时间 。 


我 受过 纳粹 的 影响 ， 很 不 愉快 ， 但 也 不 至 于 影响 我 和 同时 代 的 
犹太 人 的 友谊 ， 因 此 我 不 觉得 很 痛 否 .…… 我 不 同意 他 们 从 病理 上 所 
做 的 解释 ， 说 什么 我 酷爱 秩序 、 不 爱 正 义 ， 还 说 因为 这 样 我 才能 深 
刻 理 解 国际 体系 。 我 不 关心 国际 体系 。 我 关心 的 是 我 生活 的 城市 的 
足球 队 排 名 。 


基 茸 格 后 来 乐意 重 游 菲 尔 竺 ， 更 让 人 以 为 他 的 青春 期 并 不 痛 百 。 
1958 年 12 月 访 德 期 间 ， 他 回 到 故乡 ， 当 时 他 是 哈佛 大 学 国际 事务 中 心 
副 主 任 ， 这 次 他 回 德国 ， 当 地 报纸 用 两 个 段落 的 篇 幅 做 了 报道 。17 年 
以 后 ， 身 为 美国 国务 卿 的 基 芋 格 来 到 菲 尔 特 接受 “市 民 金 质 奖章 ”， 陪 
同人 员 除 了 他 的 妻子 ， 还 有 父母 和 弟弟 ， 这 一 回 ， 引 起 了 媒体 极 大 的 
关注 。 这 次 访问 经 过 精心 设计 ， 是 为 了 庆祝 〈 用 基 芳 格 的 话 来 说 ) “Se 
德 两 国人 民 重 新 恢复 友谊 ， 非 同 凡响 ”。 当 天 ， 巴 伐 利 亚 名 流 会 聚 一 
和 党 ， 基 茸 格 和 德国 外 长 汉 斯 - 迪 特 里 硕 ' 根 售 相 互 致辞 ， 而 这 在 今天 看 
起 来 也 许 是 外 交 上 的 老生 常 谈 。 


(EPHE) 在 核 灾 难 的 阴影 下 .……. 我 们 不 能 臣服 于 所 谓 的 
历史 悲剧 是 不 可 避免 的 .……. 我 们 共同 的 任务 束 是 联合 起 来 建立 国际 
关系 体系 ， 确 保 各 大 洲 的 稳定 和 各 国人 民 的 安全 ， 通 过 共同 利益 把 
全 世界 人 民团 结 起 来 ， 在 国际 事务 中 讲究 约束 和 克制 。 我 们 的 目标 


就 是 所 有 国家 (不 管 是 大 国 ， 还 是 小 国 ) 正在 争取 的 和 和平 ， 那 是 持 
入 的 和 平 ， 因 为 所 有 国家 都 希望 维护 和 平 ， 不 管 是 弱 国 ， 还 是 强 
EE] o 
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年 以 后 老人 第 一 次 回 德国 。 尽 管 他 提 到 那 年 是 “被 迫 离 开 ” 德 国 的 ， 但 
他 反而 慷慨 地 谈 起 菲 尔 特 早年 的 宗教 宽容 传统 。 〈“ 几 百年 来 ， 德 国 许 
多 城市 充 不 着 狭隘 的 观念 与 偏见 ， 但 在 菲 尔 特 ， 不 同 信 仰 和 谐 共 
FF o”) 他 儿子 在 故乡 获得 采 誉 不 仅仅 是 因为 他 功成名就 ， 而 且 因为 他 
忠 像 阿里 斯 托 分 的 喜剧 《和 平 》 中 的 主人 公 特 里 基 斯 一 样 : 


认为 他 的 毕生 工作 吏 是 奉献 目 己 的 时 间 和 精力 促进 、 维 护 世界 
和 平 。 他 与 美国 总 统 并 肩 工 作 ， 志 存 高 还 ， 要 把 世界 带 入 一 个 各 国 
相互 理解 、 和 平 合作 的 时 代 .…… 我 们 当 父母 的 感到 很 满足 ， 今 天 世 
界 各 地 都 看 得 见 基 闻 格 的 名 字 ， 它 成 了 “和 平 ?” 的 代名词 ; 基 凶 格 这 
个 名 字 已 经 成 为 和 平 的 同义词 。 


那 是 1975 年 12 月 。 安 哥 拉 已 开始 内 战 ， 距 葡萄 牙 殖 民 统 治 结束 还 
不 到 一 个 月 。 融 在 基 闻 格 访问 菲 尔 特 的 前 几 天 ， 巴 特 察 在 越南 和 区 联 
文 持 下 推翻 了 老挝 国王 ， 而 印尼 军队 入 侵 了 刚刚 独立 的 东帝汶 。 授 奖 
仪式 刚 过 8 天 ， 美 国 中 央 情 报 局 驻 雅典 情报 站 站 长 被 人 击 纤 。 那 个 月 的 
报纸 上 充斥 着 多 怖 主义 暴行 的 行为 ， 爱尔兰 共和 军 在 伦敦 施 又 、 巴 勒 
斯 坦 解 放 组 织 在 维也纳 施 雄 、 南 摩 鹿 加 群岛 分 裂 主 义 者 在 集 兰 施暴 。 
就 连 纽约 拉 瓜 迪 亚 机 场 也 发 生 了 一 起 灾难 性 的 炸弹 爆炸 事件 。 在 一 些 
年 轻 的 德国 社民 党 人 看 来 ， 在 这 样 的 时 刻 给 美国 国务 卿 授奖 似乎 不 合 
时 宜 。 或 许 只 有 在 场 的 年 纪 大 的 德国 人 才能 明了 基 斑 格 讲话 的 意义 。 
他 呼吁 “建立 这 样 一 个 世界 ， 是 和 解 而 非 权 力 让 人 们 充满 自豪 ， 迎 接 这 
样 一 个 时 代 ， 信 念 是 道德 力量 而 非 偏 狭 与 仇恨 的 源 录 ”。 这 些 并 不 是 空 


话 。 在 基 乎 格 一 家 看 来 ， 这 次 * 回 家 ”特别 令 人 感动 的 "是 ， 当 时 他 们 
落 昕 到 背井离乡 ， 而 今 归来 却 被 奉 为 上 宾 。 


1923 年 5 月 ， 海 因 溢 :阿尔 弗 雷 德 基 凶 格 出 生 在 菲 尔 特 。 那 一 年 世 
界 也 动荡 不 宁 。1 月 ， 美 国 佛罗里达 州 的 罗斯 伍德 在 一 场 种 族 暴乱 中 被 
夷 为 平地 ，6 人 慌 生 。6 有 月， 保加利亚 总 理 亚 历 山大 :斯 塔 姆 博 利 伊 斯 基 
在 一 次 政变 中 被 推翻 (后 来 遇难 ) 。9 有 月， 西班牙 的 米 格 尔 : 普 里 莫 . 德 
里 维 拉 将 军 寺 权 ， 日 本 则 发 生 关 东 大 地 震 。10 月 ， 另 一 位 军事 强人 稳 
斯 塔 法 ' 凯 末 尔 在 奥斯曼 帝国 的 废墟 上 宣布 成 立 土 耳 其 共和 国 。 第 一 次 
世界 大 战 结束 不 久 ， 人 们 还 没有 从 战争 的 政治 余波 中 绥 过 神 来 。 从 爱 
尔 兰 到 俄国 ， 很 多 国家 的 血腥 内 战 正 刚 刚 走向 结束 。 俄 国 革 命 古 一 场 
人 类 的 浩 动 ， 牺 牲 了 成 百 上 二 万 人 人。 俄国 章 命 领袖 列 村 ， 也 是 在 10 
月 ， 被 迫 下 台 回 到 老家 高 尔 基 (MERIST) ， 自 从 1918 年 遇刺 以 
来 ， 他 虽然 失 回 一 条 命 ， 但 喘 体 一 直 没 有 复原 。 


然而 ，1923 年 经 历 了 最 剧烈 动荡 的 莫 过 于 德国 。1 月 ， 法 比 联军 报 
复 德 国 末 履行 《凡尔赛 条 约 》 规 定 的 职责 ， 占 领 煤 产 地 和 鲁 尔 区 。 德 国 
政府 呼吁 大 雪 工 。 这 次 危机 对 德国 货币 是 致命 一 击 ， 硕 刻 之 间 ， 德 国 
马列 几乎 变 成 一 堆 废 纸 。 国 家 面临 分 裂 的 危险 ， 共 产 党 试 岁 掌权 ， 在 
茉 丙 兰 、 巴 伐 利 亚 、 陕 区 和 森 甚 至 汉堡 等 地 发 起 分 裂 运动 。11 月 8 日 ， 阿 
道夫 : 布 特 勒 在 莫 尼 黑 的 一 家 大 啤酒 馆 贝 格 动 劳 凯 勒 啤酒 馆 发 起 炊 动 。 
希特勒 并 非 徘 这 种 花招 夺权 的 罕 制 服 的 炉 动 家 的 第 一 人 ， 就 在 一 年 
前 ， 贝 尼 托 : 重 索 里 尼 同 罗马 进军 ， 成 功 硅 取 意 大 利 政权 。 德 国 国防 军 
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银行 家 亚 尔 马 ' 沙 赫 特 共同 努力 ， 恢 复 了 中 央 政 府 的 权威 ， 开 始 了 货币 
改革 与 稳定 化 的 进程 。 


当 此 乱世 ， 在 德国 中 弗 兰 肯 的 菲 尔 特 ， 海 因 次 :基于 格 降生 了 。 
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的 沙 原 ， 工 广 排 出 的 污水 脏 今 邻 的 ， 一 条 小 河 缓 缓 流 消 ， 河 水 浑 
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堪 ， 满 地 灰尘 、 泥 土 ， 扫 曲 到 处 都 是 。 


菲 尔 特 是 一 座 缺 乏 魅 力 的 城市 。1873 年 ， 作 家 雅 各 布 . 瓦 塞 尔 曼 出 
生 于 此 地 ， 他 在 回忆 时 说 它 * 根 本 看 不 出 轮廓 ， 比 较 干旱 和 和 贫 将 ”。 与 
旁边 历史 悠久 的 纽伦堡 比 起 来 ， 真 是 大 相 径 庭 。 纽 伦 堡 是 神圣 罗马 帝 
国 的 三 大 重镇 之 一 ， 举 目 可 见 “ 古 老 的 房屋 、 庭 院 、 街 道 、 教 堂 、 桥 
梁 、 喷 泉 和 城墙 *。 两 座 城市 相隔 不 过 5 英里 昌 ， 坐 火车 一 会 儿 就 到 
了 ， 但 用 瓦 塞 尔 曼 的 话 来 说 ， 它 们 相 邻 极 不 协调 , “这 个 是 古老 ， 那 个 
是 新 近 ， 这 个 是 艺术 ， 那 个 是 工业 ， 这 个 是 浪漫 ， 那 个 是 工业 制造 ， 
这 个 规划 考究 ， 那 个 毫 无 规划 ， 这 个 有 模 有 样 ， 那 个 残缺 不 全 ”。 脐 脏 
的 工业 城市 菲 尔 特 和 南部 安 斯 巴赫 周边 漂亮 的 乡村 相 比 更 是 有 着 天 壤 
之 别 ， 那 里 < 有 花园 、 果 园 、 鱼 塘 、 废 弃 的 城堡 、 充 满 传奇 色彩 的 遗 
址 、 乡 村 集 市 ， 还 有 淳朴 的 人 民 ”。 


菲 尔 特首 见于 文献 是 在 11 世 纪 ， 中 世纪 和 现代 初期 因 德 意志 政权 
分 裂 ， 几 经 繁华 与 萧条 。 该 市 一 度 为 班 贝 元 主教 和 安 斯 巴赫 总 督 共 
管 。 但 是 这 种 松散 的 管理 体制 致使 菲 尔 特 在 17 世 纪 上 半 叶 那 场 踩 蹦 德 
国 的 三 十 年 战争 中 沦 为 废墟 。〈 菲 尔 特 西南 不 远 处 就 是 旧 要 赛 ，1632 
年 阿尔 布雷 赫 特 : 冯 : 瓦 伦 斯 坦 在 此 击 江 瑞典 国王 古 斯 塔 夫 :阿道夫 。) 
自 1806 年 起 ， 非 尔 特 归属 于 巴伐利亚 ， 这 座 城 市 得 益 于 19 世 纪 同 时 发 
生 的 两 大 变革 : 欧洲 大 陆 工业 化 与 德国 统一 。1835 年 ， 德 国 修建 的 首 


条 铁路 路 德 维 希 铁 路 贯通 纽伦堡 和 菲 尔 特 绝 非 偶 然 。 雷 德 尼 菊 河岸 边 
的 小 镇 菲 尔 特 旋即 充满 活力 ， 成 为 德国 南部 制造 业 的 枢纽 之 一 。 当 地 
的 一 些 公 司 (如 S.Bendit & Söhne) 生产 的 镜子 、 眼 镜 及 其 他 光学 仪器 
令 菲 尔 特 闻名 遐 逻 。 铜 器 、 木 制 家 具 、 人 金 叶 装 饰品 、 玩 具 、 钢 笔 等 物 
品 ， 菲 尔 特 都 能 生产 ， 还 经 常 出 口 美国 。 这 里 的 啤酒 厂 也 享誉 德国 南 
部 。 这 些 厂 家 很 少 有 大 规模 生产 线 。 多 数 公 司 都 是 小 公司 ， 在 19 世 纪 
与 20 世 纪 之 交 ，84% 的 工矿 的 雇员 都 不 到 5 人 。 当 时 的 生产 技术 都 比较 
原始 ， 工 作 环境 〈 尤 其 是 生产 时 会 使 用 大 量 水 银 的 镜子 工厂 ) 通常 十 
分 危险 。 然 而 ， 这 个 城市 的 发 展 活力 不 容 小 凯 。1819 一 1910 年 ， 这 里 
的 人 口 增长 了 4 倍 多 ， 从 12 769 人 上 升 到 66 553A ° 


游人 来 到 巴伐利亚 探 胜 寻 幽 ， 会 感觉 菲 尔 特 有 碍 观瞻 。20 世 纪 
初 ， 英 国 乞 术 家 阿 登 :乔治 :贝尔 在 同 夫人 前 往 纽伦堡 途中 ， 乘 火车 拧 访 
了 菲 尔 特 。 夫 妇 俩 对 当地 的 城乡 差别 也 深 有 感触 


田野 和 牧场 ， 和 葡萄 园 和 啤 调 人 花 种 植 园 相连 成 片 ， 没 有 篇 色 分 
阳 ， 一 群 群 农民 生活 其 间 ， 为 这 里 平添 了 些许 生机 。 男 男女 女 ， 老 
老少 少 ， 一 个 个 辛勤 劳作 ， 他 们 作业 方式 原始 ， 用 的 古 粗 陋 的 农 
具 ， 比 如 在 别处 早已 废弃 的 馈 刀 。 而 且 经 常 能 看 到 两 尖 奶 牛 或 黄牛 
拖 着 一 台 脱 粒 机 在 田野 上 组 缓 聆 行 ， 操 作 脱 粒 机 的 人 半 睡 半 醒 ， 扶 
着 机 严 ， 步 履 沉 重地 前 行 .…… 

火车 离 菲 尔 特 越 来 越 近 了 ， 脑 海里 那 种 原始 农耕 生活 几乎 被 破 
坏 兢 尽 的 预感 更 是 有 增 无 减 。 火 车 咀 出 一 团 浓 浓 的 烟 筋 ， 驶 过 两 旁 
丑陋 的 房屋 ， 终 于 抵达 本 次 旅行 的 终点 。 


人 简 言 之 ， 非 尔 特 案 集 痢 一 批 丑陋 而 烟尘 弥漫 的 血汗 工厂 ， 要 古 没 
有 这 样 一 个 现代 的 毒瘤 ， 那 里 该 是 一 个 多 么 美丽 的 王国 。 


即便 如 此 ， 菲 尔 特 也 保留 了 中 世纪 的 某 些 遗 迹 。 每 年 9 月 底 ， 城 里 
人 都 要 庆祝 圣 米 迦 勒 世 《现在 依然 如 此 ) ， 这 个 节日 为 期 12 天 ， 最 早 


可 妃 漳 到 公元 1100 年 左右 修建 革 米 迦 勒 教堂 这 件 往 事 。 菲 尔 特 市 还 有 
自己 的 神秘 剧 ， 源 上 自 圣 乔治 传阅， 说 的 是 勇敢 的 青年 农民 乌 多 不 县 强 
暴 ， 从 当地 恶霸 手中 救出 市 长 的 女儿 。 尽 管 有 这 等 奇 风 异 丛 ， 菲 尔 特 
依旧 十 一 个 度 诚 的 新 教徒 聚集 的 城市 ， 跟 弗 兰 肯 的 大 多 数 城市 一 样 。 
全 市 人 口 23 以 上 是 路 德 派 教 徒 。 跟 19 世 纪 大 西洋 两 岸 的 大 多 数 狐 教 城 
市 一 样 ， 菲 尔 特 市 民有 者 非 常 丰 富 的 社团 活动 。19 世 纪 末 到 20 世 纪 
初 ， 全 市 社团 多 达 280 个 左右 ， 从 歌唱 团 到 集邮 协会 应 有 尺 有 。1902 
年 ， 一 家 新 剧团 开门 营业 ， 完 全 由 382 名 个 人 会 员 出 资 支 持 。 菲 尔 特 的 
这 个 文化 中 心 当然 不 能 与 纽伦堡 的 相提并论 ， 但 是 好 多 其 社团 歌手 是 
目 己 请 的 : 他 们 的 首 场 演 出 曲目 是 贝多 分 的 《 菲 个 里 奥 》。 人 然而 ， 歌 
剧 还 不 是 该 市 最 流行 的 娱乐 项 目 。 最 受 欢 迎 的 当 属 足球 。 菲 尔 特 足球 
俱乐部 成 立 于 1906 年 ， 成 立 刚 满 8 年 现在 英国 教练 威廉 : 淘 利 的 带领 下 
夺 得 全 国 冠军 。 菲 尔 特 队 还 要 跟 比 它 强大 的 邻 市 球 队 较 量 。1920 年 ， 
这 两 支 球 队 打 入 全 国 决赛 菲 尔 特 失 利 ) 。4 年 后 ， 德 国 国家 队 所 有 球 
员 全 都 出 目 菲 尔 特 和 纽伦堡 队 ， 不 过 话说 回来 ， 两 家 俱乐部 的 驶 争 非 
利 激 烈 ， 球 员外 出 参赛 都 是 各 坐 各 的 车 厢 。 


足球 原来 古 一 项 工人 阶级 的 运动 ， 现 在 也 是 ， 从 20 世 纪 初 以 来 它 
在 菲 尔 特 束 很 受 欢 迎 ， 对 这 座 城市 的 影响 也 很 大 。 政 治 也 是 如 此 。 想 
当初 1848 年 革命 时 ， 菲 尔 特 已 经 被 称 为 民主 党 老 嘛 ”( 这 个 说 法 带 有 
一 定 的 政治 激进 主义 意味 ) 。 全 市 人 民 积 极 组 建 巴伐利亚 进步 党 ， 该 
党 于 1863 年 成 立 。5 年 后 ， 菲 尔 特 市 的 社会 主义 者 加 布 里 尔 : 勒 文 施 泰 
因 成 立 工 人 协会 “未 来 会 ”>， 它 很 快 被 吸收 成 为 全 国 性 的 德国 社民 党 的 
一 部 分 。19 世 纪 70 年 代 ， 社 民 党 只 有 与 左 愤 目 由 人 民 党 联合 起 来 才能 
在 埃 朗 根 - 菲 尔 特 选区 获胜 。 但 是 ， 到 19 世 纪 90 年 代 ， 社 民 和 党 已 经 掌握 
了 德意志 帝国 国会 的 大 多 数 选 票 。 在 第 二 轮 投 票 中 只 有 “资产 阶级 政 
党 ?统一 战线 淘汰 了 社民 党 候选 人 ， 结 果 直 到 1912 年 , “红色 菲 尔 特 ” 才 
选送 了 一 名 社民 党 代表 进入 德意志 帝国 国会 。 


菲 尔 特 获 得 红色 城市 之 名 有 两 点 显著 原因 。 最 明显 的 一 点 是 ， 该 
市 制造 业 中 技术 熟练 且 加 入 工会 的 工人 非常 多 。 第 二 点 是 ， 该 市 有 大 
量 犹 太 人 口 。 当 然 ， 并 不 是 市 里 所 有 的 犹太 人 都 像 勒 文 施 泰 因 那 样 是 
左派 。 但 人 数 不 断 增长 的 德意志 右派 烛 动 者 认为 时 机 已 成 熟 ， 因 而 推 
动 清 除 社会 主义 和 犹太 主义 成 为 合理 说 套 。 
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自 1528 年 以 来 ， 菲 尔 特 就 住 着 一 群 犹 太 人 “。 往 前 推 30 年 ， 纽 伦 堡 
仿效 其 他 欧洲 城市 和 国家 驱逐 犹太 人 ， 而 菲 尔 特 却 收留 犹太 人 。 事 实 
上 ， 直 到 16 世 纪 末 之 前 ， 菲 尔 特 市 政府 一 直 鼓 励 犹 太 人 在 此 定居 ， 这 
样 就 可 以 从 集中 于 纽伦堡 的 贸易 活动 中 分 得 一 杯 闭 。17 世 纪 初 ， 菲 尔 
特 就 有 了 自己 的 拉 比 和 犹太 法 典 学 院 ，1616 一 1617 年 仿照 布拉格 的 平 
卡 斯 教堂 建立 了 首座 犹太 教堂 。 学 院 院 长 霍 罗 威 次 在 当地 生活 了 4 年 
(1628—1632) ， 赞 扬 道 :“ 非 尔 特 这 个 宗教 社区 ， 城 市 虽 小 ， 但 在 我 
看 来 跟 安 条 克 一 样 了 不 起 ， 因 为 这 里 的 博学 之 士 每 天 都 在 一 起 研习 法 
典 。” 三 十 年 战争 对 德意志 的 犹太 人 来 说 是 一 段 危险 期 ， 而 菲 尔 特 人 却 
平安 无 事 ， 只 是 克罗地亚 骑兵 团 把 教堂 用 作 临 时 马 辜 时 对 建筑 本 身 稍 
有 损害 。17 世 纪 90 年 代 又 建 了 两 个 新 教堂 (元 劳 斯 和 曼 海 默 ; 。 到 19 
世纪 早期 ， 全 市 共有 教堂 7 座 ， 其 中 4 座位 于 舒 尔 霍 夫 一 带 ， 旁 边 就 是 
公理 会 办 公 楼 、 举 行 宗教 仪式 用 的 澡堂 及 犹太 人 的 肉 铺 。 那 时 犹太 人 
口 还 不 到 全 市 人 口 的 15， 后 来 城市 扩大 了 ， 犹 太 人 比例 又 有 所 下 降 
(1910F H 4%) 。1880 年 ， 该 市 犹太 人 数 达 到 峰值 ， 有 3 300A, 
在 巴伐利亚 地 区 名 列 第 三 ， 仅 次 于 慕尼黑 和 纽伦堡 ， 在 全 德 排名 第 十 

一 位 。 


菲 尔 特 的 犹太 人 在 很 多 方面 都 表现 得 非常 团结 。 以 20 世 纪 20 年 代 
为 例 ， 该 市 共有 65 个 选区 ，2/3 的 犹太 人 只 集中 居住 在 其 中 的 15 个 选 


区 。 人 们 可 以 从 房屋 门口 的 经 文 匣 辨认 出 犹太 人 家 ， 经 文 匣 是 一 个 小 
金属 盒 ， 里 面 逆 着 牛皮 纸 经 卷 ， 上 面 有 一 个 硕 伯 来 文字 母 (w), 是 
上 帝 之 名 全 能 者 的 简称 。 当 然 ， 这 些 人 绝 大 多 数 都 是 中 产 阶级 ， 很 多 
是 商人 、 专 业 人 士 或 政府 职员 ， 在 经 济 上 与 周边 的 非 犹 太 教 社 群 融合 
得 很 好 。 但 他 们 的 社会 活动 和 文化 活动 却 保留 了 目 身 特点 ， 有 目 己 的 
一 些 协 会 和 社团 : 医疗 你 险 协会 、 殡 芋 协 会 、 怒 妆 协 会 、 客 栈 老 板 协 
会 及 体育 俱乐部 。 难 怪 19 世 纪 的 讽刺 作家 莫 里 次 : 戈 特 利 布 - 扎 菲 尔 称 菲 
处 特 为 “巴伐利亚 的 耶路撒冷 ”。 


但 是 菲 尔 特 的 狐 太 人 中 也 有 一 个 严重 分 皮 : 一 方 是 改革 或 目 由 少 
数 派 ， 一 方 是 正统 多 数 派 。 文 持 改革 的 ， 比 如 1831 年 担任 首席 拉 比 的 
伊 联 克 ' 勒 维 布 望 狐 太 礼 拜 应 该 加 基督 教 礼拜 转变 。 在 其 影响 下 ， 主 要 
犹太 教堂 采用 了 更 近似 于 基督 教 教 笃 的 格局 ，1873 年 ， 高 宋 被 换 成 了 
靠背 长 森 ， 还 深 告 了 风 俊 ， 和 礼拜 者 不 再 着 披 巾 。 德 意志 犹太 人 掀起 了 
一 场 同化 当 潮 ， 试 图 从 外 表 消 除 与 基督 徒 的 差异 ， 硕 望 能 由 此 实现 法 
律 上 的 完全 平等 。 更 有 其 者 ， 少 数 犹 太 人 转 信 和 基督教 ， 或 者 接受 政治 
左派 的 极端 怀疑 论 。 但 是 ， 菲 尔 特 的 大 多 数 犹太 人 反对 改革 运动 。 
此 ， 虽 然 目 由 派 犹 太 教徒 控 制 了 主要 犹太 教 泽 ， 舒 尔 霍 夫 一 市 的 小 教 
党 却 成 为 正统 派 的 天 下 。 两 派 的 分 化 也 延伸 到 了 教育 领域 ,改革 派 的 
子女 和 非 犹 太 教 人 的 子女 一 起 上 的 是 公立 学 校 或 女子 学 校 ， 而 正统 派 
犹太 人 家 的 子女 上 的 是 犹太 中 学 ， 位 于 布 户 门 街 31 和 号， 星期 六 没有 
UR ° 


到 现在 ， 一 般 人 可 能 不 会 记得 ，1914 年 以 前 德意志 同化 犹太 人 的 
工作 很 成 功 。 当 然 ， 形 式 上 还 是 有 一 些 限制 。1813 年 的 巴伐利亚 犹太 
人 管理 规定 同意 授予 犹太 人 巴伐利亚 市 民 喘 份 ， 但 对 一 个 地 方 的 犹太 
人 数量 设 定 了 限额 ， 所 以 19 世 纪 中 期 菲 尔 特 市 的 犹太 人 数量 停 沛 不 
前 ，1880 年 后 其 数量 还 有 所 下 降 ， 这 便 不 难 理解 了 。 那 条 法 规 直 到 
1920 年 都 有 效力 ， 只 是 在 1848 年 以 后 出 现 过 短期 放宽 。 但 实际 上 ， 菲 
尔 特 的 犹太 人 成 为 二 等 公民 最 晚 也 就 是 1900 年 的 事 。 他 们 不 仅 能 够 参 


加 地 方 、 州 及 国家 的 三 级 选举 投票 ， 还 能 担任 地 方法 官 。 他 们 在 地 方 
法 律 、 医 疗 和 教育 行业 中 占 主导 地 位 。 据 一 位 菲 尔 特 市 的 犹太 人 回 
忆 ， 他 的 家 乡 产 生 了 ”第 一 位 犹太 律师 、 第 一 位 巴伐利亚 饮食 狐 太 代 
理 、 第 一 位 巴伐利亚 犹太 法 官 、 第 一 位 犹太 校长 ”。 当 地 太 出 的 犹太 人 
之 一 是 出 版 家 利 奥 波 德 :马尔 施 泰 因 ， 他 1826 年 生 于 菲 尔 竺 ，1899 年 去 
世 ， 去 世 前 是 德意志 几 大 报 业 巨头 之 一 。1906 年 ， 必 一 位 犹太 名 人 铬 
笔 大 至 海 因 里 布 : 贝 罗 尔 北海 默 在 遗嘱 中 写 明 向 该 市 捐 建 一 所 贝 罗 尔 效 
海 默 学 校 , “作为 大 众 教 育 之 家 ”, “为 全 体 市 民 服 务 ..……... 不 分 社会 阶 
层 、 宗 教 信仰 或 政治 观点 ”。 这 座 建筑 包括 了 一 个 很 大 的 公共 图 书馆 和 
大 礼 泽 ， 和 象征 着 德意志 南部 犹太 人 和 非 犹 太 人 融合 的 顶峰 。 


尽管 如 此 ， 总 有 人 心 存 怀疑 。 作 家 雅 各 布 . 瓦 塞 尔 曼 1873 年 生 于 菲 
尔 特 ， 父 亲 是 个 不 得 志 的 商人 。1921 年 瓦 塞 尔 曼 出 版 了 一 部 回忆 录 ， 
回顾 了 自己 不 幸 的 童年 。 他 回忆 道 ，19 世 纪 中 期 对 犹太 人 的 限制 ,，“ 比 
如 对 居住 人 数 、 活 动 自由 及 职业 的 限制 ..…. 不 断 助 长 了 险恶 的 宗教 狂 
热 、 犹 太 人 聚集 区 的 顽疾 和 居民 的 恐惧 ”。 他 也 承认 ， 这 种 种 限制 到 他 
青年 时 期 已 不 复 存 在 ， 所 以 他 父亲 竟然 得 意 地 感叹 道 : “我 们 生活 在 一 
个 宽容 的 时 代 ! ” 


忠 衣 着 、 语 言 和 生活 方式 而 言 ， 犹 太 人 已 经 被 彻 接 同化 了 。 我 
念 的 是 一 所 公立 学 校 。 我 们 跟 基督 教 信徒 共同 生活 、 有 交往。 进步 的 
犹太 人 ， 我 父亲 也 算 一 个 ， 感 觉 犹 太 人 只 十 在 未 教 礼拜 和 宗教 传统 
的 意义 上 存在 。 宗 教 礼拜 主要 羡 为 了 逃避 现代 生活 的 诱惑 ， 这 一 活 
动 越 来 越 集中 地 体现 在 那些 秘密 的 非 世俗 的 狂热 分 子 组 织 当 中 。 传 
统 变 成 一 种 传奇 ， 最 终 沦 为 一 句 空 话 ， 什 有 其 表 。 


读 瓦 塞 尔 受 的 回忆 了 录 要 慎重 。 一 方面 ， 他 是 一 个 旁观 者 ， 一 个 目 
学 成 才 的 无 神 论 者 ， 看 不 起 他 父亲 那 种 机 械 的 眼光 ; 男 一 方面 ， 他 叉 
热爱 德国 文学 ， 只 要 发 现 一 丁点 儿 种 族 偏见 的 盏 涉 ， 束 觉得 是 对 他 个 
人 的 侮辱 。 不 过 他 对 菲 尔 特 犹太 人 的 宗教 、 社 会 生活 的 措 述 可 谓 无 与 


伦比 ， 也 很 能 说 明 问 题 。 他 回忆 道 : “宗教 是 一 种 研究 ， 不 好 玩 儿 。 一 
个 没有 有 灵魂 的 老头 儿 受 无 灵气 地 给 我 们 讲课 。 即 便 到 今天 ， 我 还 时 各 
在 梦 里 见 到 他 那 张 收 恶 目 负 的 老 脸 .…… 他 把 那些 规则 生硬 地 塞 给 我 
们 ， 我 们 根本 不 懂 希 伯 来 语 ， 他 却 要 我 们 机 械 地 翻译 那些 陈旧 的 祈 傍 
语 ， 他 教 的 那些 东西 都 台 无 价值 ， 非 第 死板 ， 老 挥 牙 了 。” 


已 拜 束 更 糟 了 。 完 全 古 例行公事 ， 一 帮 不 谎 诚 的 人 到 在 一 起 ， 
只 是 习惯 性 地 举行 仪式 ， 曾 哄 哄 的 ， 也 没有 什么 象征 意义 ， 不 过 是 
机 械 哥 练 而 已 .…… 保 守 正 统 的 狐 太 人 在 所 谓 的 犹太 教 芝 举行 仪式 ， 
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神 ， 好 像 充满 了 对 被 迫害 的 难 环 记忆 。 


有 上 段 时 间 年 轻 的 瓦 塞 尔 曼 表 现 出 对 斯 宾 诺 莎 作品 的 兴趣 ， 他 父亲 
用 神秘 而 阴郁 的 腔调 警告 他 ， 这 些 书 谁 看 了 ， 谁 束 会 疡 挥 。 


瓦 塞 尔 曼 清楚 地 看 到 了 同化 背后 的 实质 。 一 天 晚上 ， 家 里 的 基督 
教 女 佣 把 他 抱 在 怀 里 ， 说 :“ 你 可 以 当 一 名 好 基督 徒 ， 你 有 一 颗 基 督 徒 
的 心 。” 他 听 了 很 害怕 , “因为 话 里 上 暗中 包含 了 对 犹太 人 的 谴责 ”。 他 到 
非 犹 太 裔 小 朋友 家 里 去 玩 ， 也 感受 到 同样 的 矛盾 心态 : “和 孩提 时 代 我 们 
兄 第 姐妹 几 个 与 工人 阶级 、 中 产 阶级 的 基督 教 邻 居 几 乎 每 天 形 影 不 
离 ， 那 里 有 我 们 的 小 伙伴 ， 有 我 们 的 保护 人 .…… 但 总 会 感到 他 们 有 一 
种 警惕 感 和 阳 生 感 。 我 不 过 是 一 个 客人 。” 


住 在 菲 尔 特 的 狐 太 人 要 逐渐 习惯 瓦 塞 尔 曼 感受 到 的 无 法 忍受 的 东 
西 : “ 街 上 抛 过 来 的 一 个 讨 讽 的 称呼 、 亚 意 的 眼神 、 讽 刺 的 表情 ， 一 种 
司空 见 惯 的 部 夷 ， 而 这 些 都 是 家 第 便 饭 。” 更 糟糕 的 是 这 种 态度 不 仅仅 
局 限于 菲 尔 特 。 


瓦 塞 尔 曼 在 巴伐利亚 部 队 服 役 时 ， 也 曾 遇 到 那 种 渗透 到 国家 肌 
体 中 的 沉 癌 、 瑞 固 而 又 无 声 的 仇恨 。 反 狐 太 主义 这 个 词 还 不 足以 描 
述 ..….... 里 面包 含 着 迷信 和 刻意 逐 想 的 成 分 ， 狂 热 钨 怖 和 神父 局 发 的 
冷漠 成 分 ， 对 被 和 揭 枉 、 遭 受 背 叛 的 人 的 那 种 无 知 与 仇 怨 成 分 ， 有 狂 
亡 、 虚 假 ， 还 有 一 种 可 以 说 得 过 去 的 目 卫 武器 ， 做 作 的 恶意 以 及 宗 
AWA ° HP RAR BS a aT, 残忍 同 时 又 害怕 被 人 引诱 或 诱 
惑 ， 酪 爱 神 秘 ， 鲜 有 目 苇 。 就 其 成 分 和 背景 而 言 ， 这 是 一 种 独特 的 
德国 现象 。 一 种 德国 式 的 仇恨 。 


曾 有 外 国人 问 瓦 塞 尔 受 : “德国 人 恨 犹 太 人 是 什么 原因 ? 德国 人 心 
里 是 怎么 想 的 ? ”他 的 回答 令 人 震 尺 。 


我 的 回答 是 : 仇恨 .…… 

我 的 回答 是 : He SBE... 

但 我 实际 上 要 说 的 是 ， 如 采 不 是 德国 人 ， 便 难以 想象 德国 犹太 
人 的 心痛 遭遇 。 德 国 犹 太 人 一 一 这 两 个 词 都 必须 强调 。 必 须 理 解 他 
们 是 长 期 演化 过 程 下 的 产物 。 他 们 有 两 方面 的 爱 ， 有 两 方面 的 择 
扎 ， 几 乎 被 逼 到 绝望 的 边缘 。 德 国人 与 狐 太 人 : 我 做 过 一 个 元 言 性 
的 梦 .……. 我 把 两 面 镜子 面对面 放 在 一 起 ， 我 感到 这 两 面 镜 子 里 所 映 
射 、 所 保存 的 人 像 必 将 拼命 断 打 。 


这 些 言 论 出 版 的 时 间 是 1921 年 ， 两 年 后 ， 基 闻 格 出 生 。 这 个 性 情 
乖 张 的 瓦 塞 尔 受 很 可 能 吏 是 某 些 人 所 说 的 犹太 人 *“ 目 我 仇恨 ?的 典型 ， 
但 他 对 德国 -犹太 人 忧郁 性 格 的 剖析 却 沉 痛 而 有 预见 性 。 


基 辛 格 家 族 的 先祖 是 迈 尔 . 勒 布 (1767—1838) ， 一 名 犹太 教 老 
师 ， 家 住 克 莱 内 布施 塔 特 ， 是 巴特 : 基 辛 根 (Bad Kissingen) 的 养子 ， 
1817 年 随 养 父 姓 基 注 格 (此 举 是 为 了 遵循 1813 年 颁布 的 巴伐利亚 法 
令 ， 该 法 令 要 求 犹 太 人 必须 有 姓 ) 。 他 和 第 一 任 妻子 生 有 两 子 ， 艾 萨 
克 和 勒 布 ， 这 位 妻子 在 1812 年 产 下 勒 布 后 就 离世 了 。 迈 尔 . 勒 布 随后 亡 
了 他 的 妻 妹 ， 人 铭 恩 莱 因 。 他 们 有 10 个 孩子 ， 但 其 中 仅 亚 伯 拉 罕 . 基 辛 格 
(1818—1899) 有 子 珊 。 艾 了 萨 克 和 勒 布 的 后 人 都 是 裁 笑 ， 亚 伯 拉 罕 的 
后 人 是 教师 。 亚 伯 拉 军 自己 是 一 名 出 色 的 编织 工 和 商人 。 他 和 妻子 范 
妮 . 施 特 恩 共生 养 了 9 个 孩子 ， 其 中 有 4 个 儿子 : 约瑟夫 、 迈 尔 、 西 蒙 和 
戴 维 (1860—1947) ， 他 们 后 来 都 当 上 了 拉 比 。 戴 维 在 巴伐利亚 与 图 
林 根 交界 的 一 个 乡村 给 犹太 人 讲授 宗教 教义 。1884 年 8 月 3 日 ， 他 和 卡 
洛 琳 (者 娜 ) . 蔡 尔 贝 格 尔 (1863 一 1906) 结婚 ， 莉 娜 的 父亲 是 一 位 很 
富有 的 农民 ， 给 了 女儿 1 万 马克 嫁妆 。 夫 妻 二 人 生 了 8 个 孩子 : 珍妮 
(1901 年 去 世 ， 年 仅 6 岁 ) 、 路 易 斯 (1887 年 2 月 2 日 出 生 ) ` X 
(1888 年 出 生 ) 、 范 妮 (1892 年 出 生 ) 、 卡 尔 (1898 年 出 生 ) 、 阿 尔 
诺 (1901 年 出 生 ) 、 塞 尔 马 以 及 西蒙 。 


青年 时 期 的 路 易 斯 - 基 辛 格 是 德意志 帝国 时 期 聪明 勤劳 的 犹太 小 伙 
儿 的 活 广告 。 他 18 岁 那 年 就 开始 教学 生涯 ， 那 时 他 连 一 张 文 赁 都 没 
有 ， 更 不 要 说 大 学 毕业 证 了 。 他 的 第 一 份 工作 是 在 菲 尔 特 市 的 一 所 以 
犹太 裔 男生 为 主 的 私立 学 校 当 老师 ， 年 薪 1 000 马 克 ， 外 加 每 月 255 马 
克 的 医疗 和 养老 保险 。 他 主要 教 德语 、 算 术 和 科学 ， 一 天 工作 4 小 时 。 
这 份 工 作 他 一 干 就 是 14 年 。1917 年 他 正式 成 为 菲 尔 特 市 市 民 ， 但 他 似 
乎 在 考虑 工作 调动 ， 申 请 到 巴伐利亚 北部 和 上 西里 西亚 去 工作 。 后 来 
接 到 调动 通知 时 他 又 拒绝 了 。 他 等 到 30 岁 那 年 ， 参 加 了 在 菲 尔 特 市 高 
级 男子 学 校 举 行 的 会 考 。 有 了 这 张 文 任 ， 就 能 到 埃 朗 根 大 学 上 学 。 更 
重要 的 是 ， 这 样 他 就 能 申请 该 市 一 所 公立 学 校 的 一 个 非常 好 的 职位 
了 ， 那 是 一 所 高 级 女子 中 学 ， 现 称 海 琳 娜 - 朗 格 中 学 。1921 年 他 被 聘 为 
骨干 教师 ， 实 际 上 成 了 一 名 高 级 公务 员 。 尽 管 他 还 在 教 算术 和 科学 
一 一 似乎 同时 也 偶尔 在 市 商业 学 校 兼职 授课 ， 但 他 更 喜欢 教授 德国 文 


学 。 他 对 学 生 比 较 宽 容 ， 女 生 杀 切 地 叫 他 * 基 斯 ”。 他 喜欢 给 学 生 介绍 
德国 古典 诗歌 ， 如 歌德 的 《 鹰 与 鸽 》、 海 涅 的 《如 今 去 哪里 》 等 。 第 
二 目 主 后 来 平添 了 一 份 痛 楚 的 个 人 意味 。 那 首 证 是 在 1848 年 单 命 后 写 
的 ， 被 流放 的 海 涅 对 前 路 举 棋 不 定 : 如果 他 在 故乡 德国 面临 死刑 ， 他 
该 去 哪里 ? 


WEEE? KIRRI 
欣喜 地 到 向 德国 ， 

但 我 聪明 的 脑袋 直播 ， 
仿佛 告诉 我 , “不 要 ”: 
战争 很 可 能 要 结束 ， 

但 是 军法 依然 有 效 .…… 


有 时 我 会 寻思 
应 该 扬帆 远航 美国 ， 

去 那个 安稳 的 自由 之 地 吧 ， 
那里 有 热爱 平等 的 人 们 在 欢呼 。 


不 过 我 害怕 那样 的 国家 ， 
他 们 口 里 嚼 着 烟草 ， 

他 们 玩 保龄球 又 没有 君主 ， 
他 们 随地 吐 痰 而 不 用 痰 更 。 


路 易 斯 : 基 茸 格 目 然 跟 海 涅 一 样 更 爱 目 己 的 故乡 。 他 也 像 海 涅 一 样 
感到 目 己 既 征 犹太人， 也 是 德国 人 。 


路 易 斯 : 基 闻 格 爱 国 这 一 点 征 无 疑 的 。 他 坪 宣 称 为 了 “有 着 犹太 教 
信仰 的 德国 市 民 ” 而 成 立 的 全 国 性 协会 的 会 员 。 他 跟 大 多 数 同 埋 德国 人 
不 一 样 ， 没 有 参加 过 “一 战 ?， 不 是 他 不 参军 ， 而 是 他 号 体 不 好 。 基 茸 
格 家 族 的 其 他 人 都 在 巴伐利亚 军队 当 过 兵 ， 巴 伐 利 亚 军队 规模 虽然 不 
大 ， 但 比 普 鲁 士 军 队 对 德国 人 要 友好 得 多 ， 瓦 塞 尔 曼 的 经 历 生 个 例 
外 。 路 易 斯 的 第 第 卡尔 当 兵 打 过 会， 下 面 我 们 会 看 到 ， 他 未 来 的 再 父 
也 应 征 入 伍 。 他 有 两 个 姻亲 兄弟 在 战场 上 牺牲 。 对 那个 时 代 的 许多 德 
国 狐 太 人 来 说 ， 对 德意志 芝 国 起 心 耿耿 的 最 好 证 明 英 过 于 为 国 捐 驱 。 
有 人 说 上 前 线 打仗 的 犹太 人 很 少 ,伤亡 的 犹太 人 不 多 ， 这 遗 到 路 易 斯 : 
基 辛 格 所 在 的 爱国 组 织 及 其 他 爱国 组 织 的 惯 奴 反击。 然而 ， 路 易 斯 - 基 
乎 格 跟 茶 些 同 龄 人 不 一 样 ， 他 觉得 没有 必要 通过 淡化 目 己 的 宗教 信仰 
来 证 明 目 己 的 爱国 热情 。 他 坚定 不 移 地 信仰 菲 尔 特 市 的 正统 犹太 教 ， 
参加 布雷 斯 劳 尔 拉 比 主持 的 犹太 教会 党 礼拜 ， 不 参加 对 立 的 改革 派 贝 
伦 斯 拉 比 主持 的 会 党 活动 。 跟 布雷 斯 劳 尔 一 样 〈 与 弟弟 卡尔 不 同 ) ， 
路 易 斯 对 犹太 复 国 主义 运动 忧心 虱 昼 ， 这 场 运 动 号 召 犹太 人 在 巴 勒 斯 
坦 建 立 自己 的 民族 国家 ， 这 种 想法 当时 对 巴伐利亚 的 犹太 人 特别 有 吸 
引力 。 他 妻子 后 来 回忆 道 : “他 〈 路 易 斯 ) 知道 犹太 复 国 领袖 西 奥 多 : 
医 次 尔 等 人 和 所 有 事 。 他 知道 但 从 不 相信 ..…….….. 他 很 虔 诚 ， 但 也 很 单 
纯 ， 什 么 部 相 信 ..…….. 他 研究 过 犹太 复 国 主义 ， 但 接受 不 了 。 他 感到 目 
己 骨 子 里 还 是 德国 人 。” 


说 这 番 话 的 奏 拉 : 基 辛 格 于 1901 年 2 月 24 日 出 生 在 菲 尔 特 市 以 西 35 
英里 的 一 个 村 子 。 她 父亲 法 尔 克 : 施 特 恩 是 一 位 家 产 筷 实 的 农民 、 牛 贩 
子 ， 是 当地 犹太 人 组 织 的 中 流 碟 柱 ， 当 过 15 年 主席 。 女 儿 出 生 刚刚 三 
天 ， 法 尔 克 和 弟弟 戴 维 合 伙 买 下 了 现在 依然 屹立 在 集 市 广场 8 号 的 那 栋 
大 房子 。 和 葆 拉 在 一 个 正统 的 犹太 家 庭 长 大 ， 能 够 流利 地 阅读 希 伯 来 
文 ， 恪 守 教 规 ， 从 不 外 出 用 和 餐 。 然 而 ， 这 里 跟 菲 尔 特 市 一 样 ， 虽 然 有 
宗教 分 了 喇 ， 但 并 没有 社会 隔离 。 和 葆 拉 的 儿 时 密友 就 是 一 个 新 教徒 ， 叫 
芭 贝 特 “ 芭 比 ” 哈 默 德 。 知 拉 后 来 回忆 道 : “和 希特勒 出 现 之 前 ， 根 本 看 
不 到 、 感 觉 不 到 什么 叫 反 犹太 主义 。 事 实 上 ， 小 朋友 偏偏 喜欢 找 你 


玩 ， 要 跟 你 玩 。” 她 刚 满 12 岁 就 死 了 和 母亲， 父亲 很 伤心 ， 把 聪明 的 女儿 
送 到 非 尔 特 市 女 校 上 学 ， 她 跟 姨 妈 贝 尔 塔 : 弗 业 施 曼 住 在 一 起 ， 她 姨 父 
在 硕 斯 展 街 上 开 了 一 家 犹太 人 肉 铺 。 


法 尔 克 : 施 特 恩 虽然 死 了 老 姿 ， 目 己 也 四 十 五 六 儿 了 ， 但 1915 年 还 
是 应 征 入 伍 ， 到 比利时 当 步 兵 ，11 个 月 后 退役 。 他 复员 后 ， 叫 回 茶 拉 
给 自己 和 弟弟 料理 家 务 。 她 回忆 说 : “和 那 年 我 18 安 ， 在 小 镇 上 感到 特别 
孤独 ， 那 里 根本 没有 什么 精神 生活 思想 上 很 空虚 。 我 只 好 到 相 邻 
的 城市 图 书馆 借 书 看 。” 她 开始 梦想 去 “遥远 的 地 方 >， 但 成 天 只 能 围 着 
钢 储 球 盆 转 。“ 姨 妈 ..….. 教 我 做 饭 ， 可 我 讨厌 做 饭 。 我 要 读书 ， 她 到 后 
房 发 现 我 没有 做 饮 ， 坐 在 那里 看 书 。”1918 年 4 月 ， 父 亲 续 弦 ， 她 了 台 离 
家 出 走 。 不 久 ， 她 在 德国 北部 的 哈 尔 贝 施 塔 特 找到 一 份 保姆 的 工作 ， 
在 一 个 富裕 的 开 钢 铁 厂 的 犹太 老板 家 里 带 4 个 孩子 。 虽 然 生 活 仍 不 太 理 
想 ， 但 这 家 人 在 哈 尔 次 山 的 避暑 别墅 总 比 洛 伊 特 尔 斯 豪 森 的 厨房 好 多 
了 。 有 一 次 她 去 菲 尔 特 市 走 亲 戚 ， 有 人 介绍 她 认识 了 其 母校 的 新 老 
师 。 尽 管 路 易 斯 : 基 芝 格 比 她 大 14 多 ， 两 人 还 是 很 快 承 在 一 起 了 。1921 
年 12 月 两 人 订婚 。8 个 月 后 ，1922 年 7 月 28 日 ， 两 人 结婚 。 


路 易 斯 和 千 拉 结婚 的 时 候 正 值 一 场 暴 力 革 命 ， 其 骏 乱 程度 堪 比 90 
年 前 让 大 诗人 海 涅 被 放逐 的 那 场 革命 。 就 在 正式 确立 停战 协议 、 第 一 
次 世界 大 战 结束 之 前 ， 德 意志 帝国 政权 已 经 被 席卷 全 国 的 革命 浪 测 颠 
履 。1918 年 11 月 9 日 ， 菲 尔 特 由 一 个 工人 和 士兵 委员 会 临时 掌管 ， 红 旗 
在 市 政 厅 上 空 高 高 球 扬 。1919 年 4 月 ， 革 命 人 士 试 图 与 仿效 苏维埃 政府 
建立 的 慕尼黑 “革命 中 央 委 员 会 ”结盟 。 但 是 与 德国 其 他 城市 一 样 ， 菲 
尔 特 社民 党 人 否定 了 布尔 什 维 克 模 式 ， 仅 仅 隔 了 4 天 ， 市 政府 就 重新 掌 
权 。 然 而 ， 革 命 并 未 就 此 结束 。 从 1919 年 到 1923 年 ， 不 是 左派 就 是 右 
派 ， 每 年 至 少 发 动 一 次 起 义 ， 企 图 推翻 新 建立 的 魏 玛 政府 〈 因 起 草 完 
法 的 图 林 根 市 而 得 名 ) 。 在 政治 暴乱 的 同时 ， 社 会 经 济 状 况 也 不 稳 
定 。 为 了 证 实 《 凡 尔 赛 条 约 》 强 加 给 德国 的 赔偿 性 债务 不 是 可 以 持久 
维系 的 ， 瑙 玛 大 臣 有 意识 地 推行 赤字 金融 和 印 钞 政策 。 其 短期 效益 是 


改善 了 投资 、 就 业 和 出 口 ， 但 长 远 来 看 却 造 成 了 灾难 性 的 严重 通货 脱 
胀 ， 对 金融 体制 、 社 会 秩序 和 共和 国 的 政治 合法 性 产生 了 永久 性 破 
坏 。“ 一 战 ? 前 夕 ， 德 国 马 克 的 汇率 一 直 是 固定 的 ， 按 金本位 计算 与 美 
元 的 比率 是 4.20 21° 1923475 A270, BEAK, WAR EFE, 
在 那 一 天 1 美元 可 兑换 近 59 000 马 克 纸 币 。 年 通货 膨胀 率 接 近 
10000%。1923 年 年 底 ， 通 胀 率 达 182 000 000 000% ° 1 马克 纸币 面值 仅 
相当 于 战 前 的 一 万 亿 分 之 一 。 


不 用 说 ， 基 注 格 家 的 新 生 儿 对 此 一 无 所 知 ， 但 却 无 可 避免 地 受到 
影响 。 受 通货 膨胀 影响 最 大 的 社会 群体 就 是 路 易 斯 . 基 驻 格 这 样 的 公务 
员 群 体 。 物 价 凯 升 ， 出 于 自 保 ， 工 人 阶级 至 少 还 能 举行 罢工 要 求 提高 

资 。 一 个 受 人 尊敬 的 老师 怎么 能 这 样 做 呢 ?“ 一 战 ?后 不 熟练 工人 的 

资 起 初 实际 上 保持 不 变 ，19221923 年 经 济 衰退 时 最 终 减 少 了 30% 
左右 。 相 比 之 下 ， 如 果 扣 除 通货 脱 胀 的 部 分 ， 公 务 员工 资 降幅 为 
60%~70%。 与 此 同时 ， 像 基 辛 格 一 家 这 样 的 中 产 阶级 家 庭 的 存款 已 经 
荡然 无 存 。 魏 王政 府 的 极度 通货 膨胀 引发 了 大 幅 的 社会 调节 现象 ， 路 
易 斯 : 基 茸 格 这 样 的 人 损失 最 为 惨重 。 直 到 1925 年 1 月 ， 他 才 攒 到 足够 
的 钱 让 这 个 孩子 越 来 越 多 的 大 家 庭 搬出 马 蒂 尔 德 街 23 号 一 楼 那 套 狭 罕 
的 公寓 ， 搬 到 附近 的 马 利 轧 街 5 号 ， 海 因 次 的 弟弟 沃尔特 就 出 生 在 这 
里 o 
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基 邓 格 曾经 开玩笑 说 ， 要 不 是 因为 希特勒 ， 他 可 能 这 太子 “都 在 纽 
伦 堡 做 学 者 ， 过 着 平静 的 生活 ?”。 事 实 上 ， 他 小 时 候 似乎 聘 不 像 他 父 杀 
那 般 用 功 好 学 ， 不 大 可 能 子 承 父 业 。 他 母亲 后 来 回忆 ， 刚 开始 送 他 和 
弟弟 上 幼儿 园 ， 哥 颂 儿 “很 讨 民 上 幼儿 园 ..…… 很 调度 ， 老 师 管 不 了 .…… 
送 去 网 跑 ， 害 得 我 到 处 找 ”。 上 完 幼 儿 园 后 ， 两 个 孩子 上 了 一 所 老牌 私 


立 学 校 ， 他 们 的 父亲 一 开始 吉 是 在 那里 当 老 师 的 : 1931 年 拍 的 一 张 昭 
片上 可 以 看 到 他 和 一 位 叫 虚 兹 的 老师 ， 男 外 还 有 8 个 学 生 (5 个 是 犹太 
A) 。 对 于 海 因 区 - 基 斑 格 小 时 候 学 习 成 绩 是 好 是 坏 ， 同 时 代 人 看 法 不 
一 。 梅 纳 赫 姆 (原名 海 因 欧 ) - 利 例 最 后 移居 以 色 列 ， 他 后 来 承认 “很 
Pea FERRE AS) 的 作文 .…… 无 论 是 形式 、 风 格 还 是 思想 都 高 人 一 
筹 ， 经 前 被 念 给 全 班 同学 听 ”。 有 些 人 却 回忆 说 他 在 学 校 属 于 “中 不 溜 
儿 ”。 西蒙- 伊利 达 在 犹太 中 学 教 过 他 英语 和 德语 ， 他 回忆 道 :“ 他 是 个 
好 学 生 ， 但 不 是 很 突出 .……. 是 个 很 有 活力 、 风 趣 的 年 办 人 ， 但 没 看 出 
有 什么 特别 之 处 。 他 的 英语 并 不 令 我 刮目相看 ， 到 今天 似乎 也 是 如 


有 一 点 似乎 很 明显 ， 基 凶 格 哥 俩 儿 在 一 个 氛围 非常 挛 肃 的 正统 狐 
太 家 庭 长 大 。 梅 纳 赫 姆 . 利 公 记 得 “每 天 上 学 之 前 都 一 起 去 会 符 做 礼 
拜 。 星 期 六 利 翁 的 父亲 教 哥 俩 儿 念 经 。 他 们 三 人 都 加 入 了 一 个 叫 埃 兹 
拉 的 正统 青年 俱乐部 ”。 基 凶 格 的 好 友 奇 波 拉 : 乔 希 博 格 的 回忆 大 同 小 
异 。 基 茸 格 7 多 时 ， 一 位 符 兄 第 约 葛 ' 海 曼 住 进 了 他 们 家 。 海 受 后 来 摘 


有 一 个 星期 六 他 和 至 利 在 开 戒 区 域 边 上 汐 达 ， 大 家 都 知道 边界 
里 面 就 十 犹太 人 生活 区 。 过 了 边界 ， 按 照 犹太 教 的 教义 ， 正 统 犹 太 
人 十 不 能 手 里 拿 东 西 、 口 袋 里 逆 东 西 的 .…… 他 和 基 茸 格 过 了 边界 ， 
基于 格 停 下 脚步 提醒 他 “市 东西 ”是 不 允许 的 。 于 是 他 们 从 口袋 里 拿 
出 手帕 系 在 手腕 上 。 


然而 到 了 青少年 时 期 ， 海 因 次 : 基 茸 格 开始 反抗 父母 的 生活 方式 ， 
叛 阮 心 越 来 越 重 。 父 母 的 娱乐 活动 是 上 菲 尔 特 剧院 听 贝 多 分 的 《 菲 个 
里 奥 》。 父 亲 的 业余 爱好 是 读 席 勒 和 蒙 森 的 名 作 、 写 地 方志 。 而 海 因 
次 的 最 爱 是 足球 。 


当时 的 菲 尔 特 足球 队 值得 一 追 。1926 年 和 1929 年 他 们 是 德国 冠 
军 ， 两 次 决赛 都 击败 了 相 林 赫 塔 足球 俱乐部 ，1923 年 和 1931 年 两 次 打 
入 半 决 赛 。 同 期 他 们 还 4 次 获得 南 德国 杯 冠 军 。 菲 尔 特 和 纽伦堡 之 间 的 
竞争 非常 激烈 ， 这 种 顶级 对 决 的 剑 拔 努 张 之 势 比 起 其 他 欧洲 邻 国 宿敌 
球 队 的 对 阵 情势 有 过 之 而 无 不 及 ， 如 格拉 斯 可 流浪 者 队 和 凯 尔 特 人 
队 。 海 因 次 : 基 斑 格 很 快 成 了 一 名 菲 尔 特 队 的 狂热 球迷 。 他 后 来 回忆 
jË: 


菲 尔 特 对 足球 来 说 殉 像 格林 湾 对 美式 足球 一 样 。 城 市 虽 
Aree 10 年 间 拿 了 二 次 德国 冠军 .…… ° 我 6 岁 左 右 开 始 跑 球 。 我 
和 爷爷 在 菲 尔 特 附 近 有 个 农场 ， 里 面 有 个 很 大 的 院子 ， 我 们 整 临 时 闯 
人 在 那儿 足球 。 有 一 段 时 间 我 当 守 门 员 ， 后 来 足球 时 ， 手 部 骨折 。 
再 后 来 我 改 跑 右 内 锋 ， 然 后 跑 中 场 。 一 直 跑 到 15 风 。 其 实 我 球技 并 
不 是 很 好 ， 尺 管 我 喝 得 很 卖力 。 


海 因 深 : 基 斑 格 虽然 不 是 了 不 起 的 运动 员 ， 但 他 疼 于 排 兵 布 阵 的 才 
能 已 初 露 端 侃 ， 他 为 球 队 设计 了 “一 种 打 法 ， 后 来 苋 成 了 意大利 队 的 打 
法 .…… 束 是 远 着 对 方 球员 不 让 他 们 进 球 ， 把 他 们 都 逼 到 后 面 当 防守 队 
员 .……10 个 人 在 球门 前 一 字 排 开 对 方 很 难 进 球 ”。 他 对 足球 的 狂热 已 经 
到 了 如 痴 如 醉 的 地 步 ， 有 一 段 时 间 父母 葵 止 他 去 看 菲 尔 特 队 的 球赛 。 


海 因 隐 : 基 镁 格 与 父母 发 生 争 执 还 不 仅仅 是 因为 痴迷 足球 。 据 他 儿 
时 的 朋友 回忆 : 


海 因 次 : 基 辛 格 会 在 我 家 玩 很 长 时 间 。 他 们 家 离 我 们 家 不 远 ， 
他 总 是 骑 目 行车 过 来 。 他 喜欢 和 我 们 玩 。 好 像 他 跟 他 父亲 闸 矛 盾 。 
如 宁 我 猜 得 不 销 ， 他 十 人 他 父亲 ， 因 为 他 父亲 很 迁 腐 ..…. 老 是 检查 
他 的 作业 ， 把 他 盯 得 很 紧 。 海 因 次 不 止 一 次 对 我 说 他 没 法 跟 父 亲 讨 
论 问题 ， 尤 其 是 天 于 女生 的 问题 。 


后 来 利 例 提 到 一 件 事 ,“ 基 蔷 格 市 回 家 的 成 绩 单 只 有 一 次 他 父 杀 不 
大 满意 ， 就 是 他 开始 注意 女生 以 后 ， 或 者 是 女生 开始 注意 他 以 后 。 妆 
时 他 才 12 岁 ， 殊 已 经 有 女生 人 退 他 了 ， 但 他 根本 不 把 她 们 放 在 上 腿 里 。 他 
的 初恋 是 一 个 漂 腕 的 金发 女孩 ">。 据 利 俩 说 ， 他 和 基 辛 格 经 营 在 星期 五 
晚上 带 女 朋友 到 当地 的 公园 散步 。 有 一 次 ， 他 和 女 朋 友 散 步 回 家 晚 
了 ， 父 母 说 他 被 基 闻 格 带 坏 了 ， 一 个 星期 不 让 他 去 见 “ 基 镁 格 家 的 那个 
小 子 ”。 后 来 父母 把 他 送 到 一 个 训练 膏 待 了 6 个 星期 ,“ 不 让 他 跟 海 因 次 
基 茸 格 来 往 ， 谁 都 知道 那 是 个 好 色 之 徙 ”。 记 忆 和 弄 人 ， 这 个 故事 讲 了 
30 年 ， 很 可 能 越 讲 越 有 味道 。 然 而 ， 束 连 基 斑 格 的 母 杀 也 说 ， 他 的 大 
儿子 特别 喜欢 “对 什么 都 守 口 如 瓶 ， 从 不 跟 我 们 谈 内 心 的 想法 ”! 基于 
格 家 里 也 不 是 没有 体 谭 ， 当 时 大 多 数 人 家 里 都 有 。 用 体罚 让 调皮 的 孩 
子 乖 形 听 话 还 是 值得 的 。 
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而 ， 这 个 聪明 叛逆 的 孩子 不 可 能 注意 不 到 德国 从 经 济 靖 条 跌 入 独裁 统 
治 的 过 程 中 目 己 身边 发 生 的 巨变 一 一 何况 德国 不 尘 的 主要 替 徘 壮 隋 是 
他 所 属 的 未 教 少数 派 。 


1914 年 以 前 ， 德 国 犹 太 人 的 同化 似乎 很 成 功 ， 但 1914 年 以 后 却 出 
现 大 逆转 ， 当 时 的 境况 几乎 导致 种 族 灭 绝 ， 这 是 怎么 回 事 ? 历史 上 这 
样 的 大 难题 为 数 不 多 。 有 一 种 观点 认为 ( 雅 各 布 : 瓦 塞 尔 曼 就 持 这 种 观 
点 ) 同化 并 不 彻底 ， 德 国文 化 中 总 有 那么 一 丝 侵略 性 极 强 的 反 犹 太 主 
义 成 分 。 另 一 种 观点 认为 ， 我 们 应 该 这 样 来 理解 : 民众 更 加 支持 反 犹 
太 主 义 政策 正 是 对 同化 的 一 种 反作用 力 ， 这 在 很 大 程度 上 是 由 经 济 危 
机 造成 的 。1922 一 1923 年 的 急剧 通货 脱 胀 和 1929 一 1932 年 经 济 大 痕 条 


之 后 ， 反 犹 党 派 的 文 持 率 立 即 矣 升 绝 非 偶 然 。 相 较 而 言 ， 犹 太 人 是 德 
国 最 成 功 的 少数 族群 : 人 口 不 到 1% 而 财富 大 大 超过 1%“。 而 且 ， 德 国 
东部 在 领土 和 政治 变 单 之 后 ， 调 入 了 所 谓 的 “犹太 各 文 ”， 这 些 人 之 所 
以 引起 公众 非 难 ， 恰 恰 是 因为 他 们 没有 被 同化 。 恶 毒 的 反 犹 杂志 《和 爷 
锋 报 》1923 年 4 月 《也 就 是 海 因 沪 : 基 茸 格 出 生前 一 个 月 ) 开始 在 纽 伦 
堡 出 版 ， 每 周一 期 。 每 一 期 的 头 版 头条 都 赫然 印 着 一 句 话 : “犹太 人 是 
我 们 的 不 幸 。” 在 纳粹 上 台 以 前 ， 巴 伐 利 亚 地 区 就 已 经 开始 采取 行动 限 
制 犹 太 人 权利 ， 特 别 是 1929 年 巴伐利亚 州 议会 投票 禁止 犹太 商 屠 户 参 
与 祭祀 仪式 。 


在 某 种 程度 上 ， 菲 尔 特 市 犹太 人 可 以 自我 安 昧 的 是 ， 他 们 的 非 犹 
太 教 邻居 在 思想 上 是 敌视 民族 社会 主义 (纳粹 主义 ) 的 。1923 年 9 月 1 
日 和 2 日 ， 诸 多 极 右 组 织 在 纽伦堡 举办 了 一 个 专门 的 “德国 国庆 节 ”， 参 
加 活动 的 代表 途经 菲 尔 特 时 遭 到 冷遇 ， 当 地 人 要 求 那些 佩戴 纳粹 徽章 
的 人 把 徽章 取 下 来 ， 否 则 就 要 强行 扯 下 。 一 群 纳粹 党 党 员 抵达 菲 尔 特 
火车 站 时 ， 大 约 有 100 名 群众 高 喊 : “推翻 反动 ! ”干掉 他 们 ! ”打倒 
希特勒 ! ”后 来 纳粹 冲锋 队 队 员 唱 起 纳粹 早期 的 一 首 歌 曲 ， 示 威 群众 立 
即 报 以 《国际 歌 》， 并 高 呼 :“ 咕 ， 莫 斯 科 ! ”国庆 节 之 后 不 入 ， 民 族 
社会 主义 德国 工人 党 在 菲 尔 特 成 立 ， 仅 170 人 加 入 。1924 年 2 月 3 日 ， 该 
党 试图 在 菲 尔 特 举行 会 议 ， 演 讲 者 遭 到 共产 党 质问 者 的 请 问 ， 被 迫 落 
荒 而 逃 ， 会 议 在 混乱 中 草草 收场 。 诚 然 ， 极 右 民 族 集 团 在 1924 年 5 月 的 
全 国 选 举 中 表现 很 好 ， 赢 得 菲 尔 特 市 25% 以 上 的 选票 ， 不 过 在 全 德 苑 
围 内 仅 有 6.5%。 但 是 7 个 月 之 后 再 次 选举 情况 大 不 一 样 ， 其 支持 率 大 
幅度 下 降 ， 仅 占 89%。 就 德国 整体 而 言 ， 只 有 经 济 党 等 小 党 派 在 20 世 纪 
20 年 代 中 期 经 济 相 对 稳定 的 状况 下 蓬勃 发 展 。1925 年 9 月 ， 纳 粹 在 菲 尔 
特 举 行 隆重 集会 ， 演 讲 嘉 宾 可 谓 名 流 蔡 蔡 ， 有 希特勒 ， 还 有 《先锋 
报 》 主 编 施 特 赖 欲 尔 。 他 们 希望 市 里 最 大 的 集会 场所 之 一 盖 斯 曼 会 议 
厅 被 观众 挤 满 ， 期 待 有 15 000 人 到 场 ， 而 实际 到 场 的 还 不 到 1/3。 当 地 
纳粹 党 领导 人 、 后 来 的 但 泽 市 市 长 阿尔 伯 特 - 福 斯 特 可 怜 巴 巴 地 欢迎 希 
特 勒 来 到 “犹太 人 的 要 赛 ”。 和 希特勒 于 是 发 表演 讲 ， 哀 叹 德 国人 已 经 沦 


为 “犹太 人 的 人 友 隶 ”。1927 年 菲 尔 特 市 纳粹 党 成 员 人 数 下 降 到 200 人 。 
1928 年 3 月 希特勒 来 访 ， 次 年 施 特 赖 欲 尔 到 访 ， 均 丝 上 之 挽 回 不 了 基 势 。 
1928 年 5 月 ， 该 党 在 当地 选票 中 所 占 比例 降 至 6.6%。 


在 菲 尔 特 及 德国 其 他 地 区 ， 是 经 济 大 萧条 拯救 了 希特勒 的 纳粹 运 
动 。1914 年 到 1933 年 是 菲 尔 特 的 经 济 灾难 期 ， 因 为 该 市 经 济 严重 依赖 
出 口 。 即 便 在 1924 一 1928 年 的 相对 党 和 采 期 ， 失 业 率 也 一 直 居 高 不 下 ， 
1927 年 年 初 ， 失 业 人 数 超 过 6 000 人 ， 后 来 情况 有 所 缓解 ， 因 为 酿酒 业 
和 建筑 业 似乎 又 出 现 了 新 的 生机 。 但 是 到 后 来 形势 再 次 恶化 。 到 1929 
年 6 月 底 ，3 286 名 工人 靠 三 种 失业 者 福利 中 的 一 种 维持 生计 。1930 年 2 
月 该 数量 跃升 至 8 000 人 ，1932 年 1 月 底 再 创新 高 ， 达 到 14 558 人 。 实 际 
上 ， 菲 尔 特 的 工人 有 一 半 失 业 。 一 度 壬 勃 发 展 的 制 镜 业 也 严重 肾 落 ， 
从 业 人 数 从 5 000 人 左右 减 至 1000 人 。 玩 具 出 口 也 彻底 月 尝 。 受 其 影响 
的 不 仅 有 玩具 厂 工 人 ， 还 有 小 商人 。 到 了 1932 年 10 月 ，185 名 从 前 独立 
营 生 的 手工 艺人 只 能 靠 公共 福利 接济 。 但 福利 资助 毕竟 微乎其微 ， 许 
多 人 只 好 靠 乞 讨 和 小 偷 小 摸 苟 且 度 日 。 


人 们 对 经 济 大 荆 条 的 原因 一 直 热 议 不 断 。 当 然 ， 大 多 数 解释 都 归 
因 于 当时 美国 政策 的 失误 。 美 联储 起 先 宫 造 的 货币 环境 太 过 冤 松 ， 致 
使 股市 泡沫 膨胀 ， 接 着 又 使 货币 环境 紧缩 ， 任 使 银行 系统 朋 涡 。 美 国 
国会 提高 了 已 经 很 高 的 保护 性 关税 。1933 年 以 前 联邦 政府 一 直 没 有 采 
取 财 政 刺 激 措 施 应 对 经 济 危 机 。 同 时 国内 政 货 协调 机 制 也 彻底 裔 
Yt 。“ 一 战 ?期 间 和 “一 战 ?以 后 的 巨额 公共 债务 本 可 进行 合理 重组 ， 但 
征 经 济 紧缩 政策 实行 后 ， 俩 务 却 屡屡 被 拖 天 或 未 予 偿付。 德国 的 情况 
更 糟 ， 没 有 经 济 实 力 却 要 建立 福利 国家 ， 听 任 工会 一 再 增加 实际 工 
次 ， 容 处 行 业内 的 反 竞争 性 行为 。 但 是 除了 政策 制定 者 的 影响 ， 其 他 
势力 也 在 推波助澜 。 虽 然 “ 一 战 ” 正 进行 得 激烈 伤亡 惨 重 ， 年 轻 劳 动 
力 在 束 业 市 场 上 却 仍然 供过于求 。 出 于 战争 的 需要 ， 农 业 、 钢 铁 和 造 
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以 上 种 种 ， 生 活 在 弗 兰 肯 工业 城市 菲 尔 特 的 失业 贫困 市 民 并 非 人 
然 不 知 。 最 大 的 挑战 是 要 解释 ， 造 成 危机 的 原因 多 种 多 样 ， 为 什么 他 
们 偏偏 最 后 就 相信 了 希特勒 说 的 那 一 套 。 纳 粹 取得 重大 突破 是 在 1930 
年 9 月 14 日 ， 在 当天 的 德意志 帝国 议会 选举 中 他 们 的 得 票 率 从 2.6% 上 
涨 到 18.3%。 他 们 在 菲 尔 特 的 选票 占 23.6%， 接 近 1928 年 的 4 倍 。 这 仅 
仅 是 开头 ， 后 来 支持 率 一 直 不 断 攀升 。 在 菲 尔 特 1932 年 第 一 轮 总 统 选 
举 中 希特勒 赢得 了 34% 的 选票 。 在 巴伐利亚 州 议 会 选举 中 ， 文 持 纳粹 
的 选票 比例 升 至 37.7%， 首 次 超过 社民 党 。1932 年 7 月 31 日 ， 德 意志 
国 议 会 进行 选举 ， 和 希特勒 赢得 了 38.7% 的 选票 。 纳 粹 在 菲 尔 特 1932 年 11 
月 6 日 的 选举 中 失利 ， 但 在 1933 年 3 月 5 日 的 选举 中 得 票 率 回 升 至 
44.8%。 在 那 次 选举 中 有 超过 22 000 位 菲 尔 特 市 民 投 票 给 纳粹 LP 


纳粹 在 菲 尔 特 和 德国 的 选票 
纳粹 选票 占 菲 尔 特 市 总 数 的 比例 纳粹 占 全 国 选票 的 比例 

( 张 ) (%) (%) 
192445 H4 H 9612 25.6 6.5 
1924 年 12 H7 H 3 045 8.2 3.0 
192845 H20 H 2725 6.6 2.6 
193049 H 14 H 10 872 23.6 18.3 
193247 H31 H 17 853 38.7 37.3 
1932411 H6 H 16 469 35.6 33.1 
193343 H5 H 22 458 44.8 43.9 
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央 党 的 选票 流失 更 是 罕见 。 一 些 党 派 之 所 以 不 再 忠诚 于 纳粹 ， 在 很 大 
程度 上 是 经 济 少 数 派 组 织 引 导 或 调集 的 结果 。 这 些 组 织 包 括 德国 民族 
主义 行政 工作 者 协会 、 君 主 制 的 旺 家 巴伐利亚 故乡 联盟 > COTS 
特 ” 协 会 等 保守 组 织 以 及 基 夫 肥 塞 尔 联 盟 等 老兵 协会 。 魏 玛 时 期 德国 南 


部 考 勃 发 展 的 典型 的 原 纳粹 协会 是 青年 巴伐利亚 协会 ， 协 会 成 员 目 名 
地 守 称 拒绝 “ 纯 理性 的 专门 统治 ， 那 是 法 国 章 命 的 遗产 ”。 一 个 同样 重 
要 的 因素 十 某 些 新 教 神 职 人 员 融 有 浓厚 的 “德国 民族 ”口吻 ， 这 呼应 了 
某 些 纳粹 宣传 常用 的 明显 军 教 语言 。 历 史学 家 沃尔特 : 弗 兰 苑 1905 年 生 
于 菲 尔 特 ， 目 青少年 时 期 起 就 是 狂热 的 德国 民族 主义 分 子 ， 对 他 而 
言 ， 从 他 父亲 时 代 的 德国 民族 主义 氛围 转 到 民族 社会 主义 易如反掌 。 
他 和 当时 的 很 多 优秀 学 者 一 样 ， 为 纳粹 所 吸引 。 菲 尔 特 市 同时 代 的 另 
一 个 人 才 路 德 维 希 : 艾 哈 德 不 是 储 会 主义 者 ， 也 不 为 国家 社会 主义 的 魅 
力 所 动 ， 他 算是 一 个 异类 。 


值得 注意 的 是 ， 所 有 这 些 在 社会 上 受 苯 重 的 团体 最 终 都 投票 赞成 
纳粹 运动 ， 这 场 运动 有 条 不 率 地 将 暴力 变 成 一 种 选举 手段 ， 公 开 倡 导 
暴力 是 一 种 政府 策略 。 有 人 解释 说 原因 很 简单 ， 纳 粹 比 对 手 更 善于 有 
效 开 展 活 动 。 首 先 ， 菲 尔 特 市 民族 社会 主义 德国 工人 党 1930 年 3 月 有 
185 人 ，1932 年 8 月 增加 到 1 500 人 。 新 党 员工 作 非 常 卖力 。1932 年 年 初 
警察 局 取消 对 集会 的 限制 后 ， 德 国 工人 党 几乎 每 周 都 举办 活动 ， 在 当 
年 首次 选举 之 前 的 两 个 星期 组 织 了 不 下 26 次 会 议 。 在 1932 年 选举 的 预 
备 阶 段 ， 纳 粹 举办 了 8 场 大 型 选举 会 议 ， 几 乎 夜 夜 进 行 “晚间 讨论 ”。 但 
是 暴力 也 发 挥 了 重要 作用 ° 


菲 尔 特 市 的 大 街 小 都 日益 变 得 危险 也 不 全 是 纳粹 的 问题 。 从 堪 铂 
的 立场 来 看 ， 共 产 党 和 帝国 战 旗 等 社会 主义 组 织 也 喜欢 进行 霜 哄 哄 的 
游行 示威 ， 扰 乱 对 立 政党 的 会 议 。20 世 纪 20 年 代 ， 纳 粹 发 现 菲 尔 特 市 
的 很 多 地 方 依然 抱 持 敌 对 情绪 。1932 年 4 月 9 日 ，15 名 纳粹 冲锋 队 队 员 
离开 亲 纳 粹 的 黄 狮 酒馆 时 ， 遭 到 钢铁 前 线 成 员 攻 击 。 两 个 月 后 ， 一 位 
文 持 纳 粹 的 人 士 被 又 打 ， 因 为 他 是 “斯 瓦斯 托 区 人”。 另 一 位 售卖 社会 
主义 德国 工人 党 党 报 的 纳粹 党 成 员 也 遭受 同样 的 厄运 。7 月 30 日 晚 ， 纳 
粹 车 队 从 菲 尔 特 机 场 驶 同 纽 伦 保 体育馆 的 途中 ， 一 群 双 徒 用 土豆 和 石 
块 进行 袭击 ， 和 警方 只 能 袖 手 卷 观 ， 布 特 勒 本 人 乘坐 的 汽车 也 未 能 
免 。1933 年 1 月 ， 冲 锋 队 、 皖 卫 军 、 硕 特 勒 青年 团 参加 该 市 一 年 一 度 的 


狂欢 节 游 行 时 ， 政 对 情绪 有 所 缓和 。 有 一 次 在 盖 斯 曼 会 议 厅 举行 公共 
集会 ， 共 产 党 党 员 拒 不 文 持 国 歌 ， 最 终 引 起 一 场 更 大 的 双 乱 。 
WN 


FT 

菲 尔 特 不 是 芝加哥 。 共 产 党 和 纳粹 之 间 的 战斗 没有 动用 武器 。 然 
而 ， 这 一 切 不 法 行为 造成 了 潜在 影响 。 一 方面 ， 人 们 渴望 德国 老式 
的 “宁静 与 秩序 ”的 理想 ， 男 一 方面 ， 人 们 认为 也 许 要 采用 进一步 的 暴 
力行 动 才能 以 暴 制 暴 。1933 年 1 月 31 日 ， 希 特 勒 被 任命 为 德国 总 理 ， 纳 
粹 抓 住 时 机 在 市 中 心 发 起 了 一 场 大 规模 火把 游行 ， 游 行 队伍 穿 过 市 区 
的 各 大 街道 。 现 在 他 们 开始 进攻 了 。2 月 3 日 夜晚 ， 六 七 十 名 冲锋 队员 
袭击 了 共产 沉 开 的 一 家 酒馆 。 同 月 底 ， 有 人 在 国会 大 厦 纵 火 ， 这 为 纳 
粹 政府 紧急 法 案 “ 为 了 保护 人 民 ， 为 了 保护 国家 ”提供 了 绝 佳 的 借口 ， 
因此 1933 年 3 月 的 竞选 就 能 堂而皇之 地 在 届 吓 的 气氛 中 进行 。3 月 3 日 ， 
菲 尔 特 市 又 举行 了 一 场 大 规模 火把 游行 。3 月 9 日 夜 ， 大 约 1 万 至 1.2 万 
名 群众 聚集 在 市 政 厅 外 ， 观 看 红色 纳粹 党 旗 和 抚慰 人 心 的 黑白 红 三 色 
TEHERAN ERRET, BEITE ` RMR FERRE 
尔 交 宣告 “德国 革命 之 事 。 霍 尔 区 宣布 :“ 从 今天 起 ， 巴 伐 利 亚 大 清洗 
就 开始 了 。 我 们 要 清除 黑 奴 (原文 如 此 ) 。 即 便 是 菲 尔 特 ， 这 个 完全 
犹太 化 的 红色 城市 ， 我 们 也 要 再 次 把 它 变 成 一 个 干净 诚实 的 德国 城 
The” 
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太 人 来 说 ， 预 示 着 极其 严重 的 威胁 ， 而 他 们 即便 抱 着 最 悲观 的 心情 也 
无 法 理解 这 种 威胁 。 


1. 1 英里 s1.609 千 米 。 一 一 编者 注 


第 2 章 
逃难 


如 宁 时 光 倒 流 13 年 ， 我 们 重新 来 过 那 种 充满 仇恨 和 偏执 的 生 
活 ， 那 么 我 会 感到 那 是 一 条 漫长 而 艰 蔷 的 道路 ， 每 一 步 都 充满 屈 
Ee, PRIA © 
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多 发 表演 讲 ， 道 出 了 很 多 人 的 心声 。 他 感谢 上 帝 “ 给 我 们 铂 来 了 阿道夫 
:希特勒 ， 他 是 我 们 的 救命 思 人 ， 赶 走 异 族 不 信仰 神 的 部 落 ， 使 众生 免 
遭 涂 到 ,他 建立 了 新 帝国 ， 基 督 教 将 成 为 我 们 人 民生 活 的 基石 ”。 


对 菲 尔 特 市 大 多 数 的 基督 徒 来 说 ， 纳 粹 进行 统治 还 不 到 8 个 月 ， 生 
活 已 经 有 所 改善 ， 到 1938 年 夏天 ， 人 们 的 生活 在 一 天 天 变 得 更 好 ， 那 
种 变化 几乎 从 未 间断 。1933 年 1 月 依赖 福利 的 人 数 超过 8 700 人 。 到 了 
1938 年 6 月 ， 人 数 降 到 不 足 1 300 人 。 纳 粹 统治 期 间 ， 经 济 的 确 复苏 
了 ， 菲 尔 特 的 市 民有 切身 体会 。 


城市 面貌 也 焕然 一 新 。 市 政 厅 上 空 味 扬 着 鲜红 的 民族 社会 主义 党 
旗 ， 纳 粹 党 徽 和 元 首 画 像 随处 可 见 。 有 些 街道 的 名 称 也 变 了 “。 柯 尼 希 
斯 华 特大 街 改 叫 “ 阿 道夫 : 布 特 勒 大 街 ”"， 主要 广场 更 名 为 施 拉 格 特 广 
场 ， 以 纪念 原 纳粹 “烈士 "阿尔 伯 特 : 利 奥 . 施 拉 格 特 ， 此 人 因 鞭 意 破坏 被 
占领 的 鲁 尔 区 的 火车 而 说 法 国人 人 处决， 当时 正 着 基于 格 出 生前 夕 。 的 


确 ， 菲 尔 特 没 有 可 媲美 纽伦堡 一 年 一 度 大 型 集会 的 活动 ， 也 没有 长 达 
一 周 的 节假日 ， 无 法 吸引 全 国 各 地 上 百 万 的 党 员 和 附属 机 构 的 成 员 。 
但 是 这 里 每 年 至 少 也 有 14 个 官方 节假日 ， 比 如 5 月 1 日 的 ”人 民 节 ”《 借 
用 了 社民 党 的 “五 一 辣 ”) 和 4 月 20 日 的 希特勒 生 搬 。 对 那些 不 喜欢 上 街 
游行 而 喜欢 晚上 看 歌剧 的 人 ， 城 市 剧院 已 痰 饰 一 新 ， 重 新 开放 ， 新 老 
板 准备 了 地 地 道道 的 德国 经 典 剧目 ， 有 歌德 的 《艾格 组》、 席 勒 的 
CHR) > KFI CMS EK ie) S e 1935742 A 11 A 
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这 恰如其分 地 呼应 了 纳粹 口号 : “元 首 命令 ， 我 们 服从 ! ” 


但 是 对 民族 社会 主义 宣传 的 狂热 掩盖 不 了 胁迫 和 悠 怖 的 现实 。 纳 
粹 分 子 美 其 名 日 的 “同步 ”行动 于 1933 年 3 月 10 拉 开 序 幕 ， 当 天 就 逮捕 了 
15 至 20 名 共产 和 党员 、 共 产 沉 工会 成 员 及 社民 党 官员 ， 占 领 了 社民 沈 工 
会 总 部 。 自 由 左 缀 市 长 罗伯特 - 怀 尔 德 被 无 限期 调 离 ， 副 市 长 因 年 龄 原 
因 辞 职 。 一 星期 后 纳粹 继续 肃清 “左倾 官员 ， 公 安 局 局 长 、 市 医院 院 
长 、 医 务 长 、 医 疗 保险 基金 主席 纷纷 被 迫 退 职 。3 月 28 日 和 4 月 5 日 又 抓 
捕 了 一 批 共产 党 积极 分 子 : 大 部 分 人 被 “保护 性 拘留 ”， 这 又 是 纳粹 使 
用 的 一 个 委婉 词语 ， 意 思 是 他 们 被 送 往 新 建 的 达 豪 集中 营 ， 在 菲 尔 特 
以 南 100 英 里 的 地 方 。 


“同步 ”行动 在 残 醋 地 进行 着 ， 每 星期 都 会 对 政敌 提出 新 的 限制 。4 
月 1 日 ， 报 纸 也 不 再 具有 自由， 因为 纳粹 宣布 从 此 以 后 《 菲 尔 特 报 》 就 
征 “ 民 族 社 会 主义 德国 工人 党 在 菲 尔 特地 区 的 正式 机 关 报 ”。 当 地 议会 
也 进行 了 重组 ， 大 部 分 成 员 都 换 成 了 纳粹 党 人 人， 包括 新 的 市 长 大 人 弗 
朗 效 : 雅 各 布 〈 原 为 巴伐利亚 议会 纳粹 代表 ) 和 他 的 两 名 副手 。 从 5 月 
10 日 到 11 日 晚间 ， 当 地 各 家 图 书馆 也 遭 到 肃清 ， 并 且 还 举行 仪式 焚毁 
了 一 些 “ 反 动 ? 图 书 。 第 二 天 ， 社 民 和 党 菲 尔 特 文部 解散 ， 时 隔 一 个 多 
月 ，6 月 22 日 社民 党 活动 在 全 德 遭 茶 。6 月 30 日 菲 尔 特 的 社民 党 领导 人 
被 捕 ， 并 被 送 往 达 取 集中 膏 ， 与 共产 党员 关押 在 一 起 。 所 有 老 资格 的 
中 产 阶 级 政党 中 本 已 有 大 量 成 员 投奔 纳粹 ， 它 们 这 时 不 是 解散 ， 吏 是 


与 民族 社会 主义 德国 工人 党 合并 。 青 年 巴伐利亚 社团 被 吸收 进 布 特 勒 
青年 团 。 菲 尔 特 所 有 的 独立 经 济 组织 和 运动 俱乐部 〈 连 歌唱 俱乐部 和 
园艺 俱乐部 ) 也 都 遭受 了 同样 的 命运 。 


然而 ， 从 民族 社会 主义 政府 成 立 之 初 ， 遭 受 最 残酷 迫害 的 便 是 犹 
太 人 。 共 产 党 和 社民 党 领导 人 被 捕 后 ， 两 党 的 普通 党 员 可 以 归顺 纳 
粹 。 但 只 要 被 纳粹 认定 为 犹太 裔 的 人 ， 包 括 艇 依 基督 教 的 犹太 人 以 及 
父母 一 方 为 犹太 人 的 人 ， 一 律 不 在 此 列 。 要 了 解 犹 太 人 在 纳粹 德国 的 
生活 环境 ， 必 须 清楚 纳粹 政府 是 如 何 一 点 点 、 一 天 天 地 剥夺 犹太 人 的 
权利 的 。 从 1933 年 到 1938 年 ， 犹 太 人 的 不 安全 等 级 逐年 上 升 。 在 菲 尔 
特 这 样 的 城市 ， 犹 太 人 的 生存 境况 尤为 令 人 寒心 。 其 一 ， 硕 特 勒 诬 藏 
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尔 特 ， 其 惨烈 程度 将 无 出 其 右 。 


没有 在 极权 国家 生活 过 的 读者 一 定 很 难 想象 那 是 一 种 什么 样 的 情 
形 : 在 5 年 时 间 内 ， 无 权 从 事 任何 职业 或 做 生意 ， 无 法 游泳 或 上 学 ， 失 
去 言论 自由 ; 更 严重 的 是 得 不 到 法 律 保护 ， 被 任意 逮捕 、 欺 凌 、 攻 
击 ， 财 产 被 随意 征用 。 从 1933 年 到 1938 年 ， 德 国 犹太 人 的 命运 就 是 这 
样 。 在 菲 尔 特 市 ， 从 1933 年 3 月 21 日 开始 ， 市 医院 院 长 雅 各 布 :弗兰克 
医生 被 停职 、 临 时 拘捕 。 还 有 两 名 犹太 医生 和 一 名 护士 也 被 解雇 。 一 
星期 后 菲 尔 特 共 有 9 名 犹太 医生 失去 工作 岗位 。 随 后 纳粹 将 目光 转向 市 
区 的 大 型 犹太 商业 圈 。3 月 25 日 ， 著 名 的 犹太 杂货 店 被 迫 关 门 ， 有 人 指 
控 在 该 店 销售 的 食品 中 发 现 了 老鼠 屎 和 动物 毛发 。6 天 后 纳粹 进行 了 游 
行 示 威 ， 民 日 全 德 掀起 抵制 犹太 企业 的 运动 ， 据 称 是 为 了 报复 一 些 美 
国 犹 太 组 织 提议 的 反对 德国 的 抵制 运动 。4 月 1 日 上 午 ， 冲 锋 队 队员 开 
始 在 市 中 心 各 处 张贴 海报 ， 敦 促 市 民 “ 抵 制 犹 太 人 1! 抵制 犹太 人 的 亲 


信 ! ”， 并 悉数 列举 该 市 大 小 犹太 商铺 共 720 家 ， 这 至 少 占 到 了 批发 商 
的 50%、 制 造 商 的 24%、 零 售 商 的 15% 一 一 犹太 人 口 不 到 全 市 人 口 的 
4%， 而 市 场 份 额 这 么 高 ， 实 在 令 人 有 瞩目。 遭 到 抵制 的 最 大 目标 要 属 犹 
太 人 开 的 “命运 * 电 影院。 接 下 来 轮 到 了 犹太 公务 员 一 一 包括 路 易 斯 基 
辛 格 这 样 的 公立 学 校 老师 。1933 年 4 月 出 台 “ 恢 复职 业 公 共 服 务 法 ”后 ， 
犹太 公务 员 一 律 被 开除 公职 。 另 一 个 具有 重大 法 律 意 义 的 里 程 碑 是 所 
谓 的 纽伦堡 系列 法 的 出 台 ， 该 系列 法 在 1935 年 纳粹 党 年 会 时 制定 ， 其 
中 第 一 部 “德国 鲜血 与 宋 誉 保护 法 ”严禁 与 犹太 人 发 生性 关系 、 通 婚 ， 
禁止 犹太 人 雇用 非 犹 太 人 为 家 佣 。 第 二 部 法 律 * 帝 国 公民 法 ?和 剥 于 了 狂 
太 人 的 完全 公民 权 。 


中 央 政 府 制定 了 歧视 犹太 人 的 法 规 ， 但 实际 的 执行 者 还 是 地 方 政 
府 ， 有 些 地 方 有 时 还 会 在 执行 时 变本加厉 。 隅 离 犹太 人 、 不 让 他 们 参 
与 公共 事务 的 进展 因 地 而 异 。 例 如 ， 在 菲 尔 特 ，1933 年 8 月 酷暑 时 他， 
市 政府 禁止 犹太 人 进入 雷 德 尼 藻 河 的 公共 洗浴 区 。1934 年 4 月 ， 市 教育 
局 强制 规定 公立 学 校 中 犹太 学 生 的 比例 最 高 不 得 超过 1.59%。1936 年 ， 
市 内 所 有 主要 学 校 ， 包 括 女 子 学 校 、 人 文学 校 、 中学、 商业 学 校 等 无 
不 得 意 地 宣称 本 校 “ 没 有 一 个 犹太 学 生 ”。 从 此 以 后 ， 所 有 犹太 人 家 的 
子女 都 只 能 上 犹太 人 学 校 。 


权利 被 剥 村 了 了， 尊严 也 随 之 形 失 。《 菲 尔 特 报 》 源 源 不 断 地 刊登 
反 犹 文章 ， 全 都 是 施 特 赖 丛 尔 那 种 嘲讽 的 口 易 。 一 篇 报道 的 作者 描述 
自己 听 到 一 个 犹太 学 生 唱 德国 国歌 ， 幸 灾 乐 祸 地 说 :“ 啊 ， 你 们 这 些 可 
笑 的 犹太 人 ， 德 国正 在 建设 中 ， 你 们 一 定 害 怕 了 吧 ! ”1934 年 5 月 27 
日 ， 施 特 赖 吹 尔 本 人 被 授予 菲 尔 特 市 采 誉 市 民 称 号 。 他 在 接受 菜 誉 时 
发 表演 讲 ， 训 不 隐 讳 地 说 : “我 们 面临 的 形势 非常 严峻 。 如 果 再 次 发 生 
战争 ， 所 有 弗 兰 肯 的 犹太 人 都 会 被 枪 结 ， 因 为 上 次 战争 束 是 犹太 人 挑 
起 的 。” 第 二 年 的 狂欢 节 上 出 现 了 大 量 稀奇 古怪 的 反 犹 彩 车 ， 小 丑 们 装 
扮 成 滑稽 的 犹太 人 ， 摆 出 各 种 侮辱 性 的 姿势 。 但 是 巴伐利亚 地 区 的 反 
犹太 主义 不 仅仅 只 停留 在 演戏 的 程度 。1933 年 冲锋 队 发 起 抵制 运动 的 


时 候 ， 已 经 明显 表现 出 人 身 侵 犯 的 意味 。1934 年 3 月 25 日 坚 ， 在 菲 尔 特 
市 西南 30 英 里 的 一 个 村 庄 爆 发 了 一 次 针对 当地 犹太 群体 的 迫害 事件 ， 
造成 两 名 犹太 人 死亡 : 一 人 被 吊 死 ， 一 人 被 刺身 亡 。 


至 此 , “民族 革命 ”几乎 失控 ， 冲 突 愈 演 愈 烈 ， 不 仅 菲 尔 特 如 此 ， 
其 他 地 区 也 一 样 ， 政 府 只 好 出 动 部 队 制 约 神 锋 队 。 但 是 即便 是 在 所 谓 
的 “长 剑 之 夜 ”(1934 年 6 月 30 日 到 7 月 2 日 清洗 了 冲锋 队 的 恩 斯 特 : 罗 姆 
等 领导 人 ) 以 后 ， 对 犹太 人 的 迫害 仍然 在 进行 ， 只 不 过 带 有 一 些 诱捕 
的 性 质 。 菲 尔 特 市 的 主要 犹太 领导 人 之 一 西 奥 多 . 贝 格 曼 因 侮辱 一 
名 “ 雅 利安 ? 妇 女 被 捕 ， 他 后 来 在 集中 营 自 尺 。1935 年 3 月 10 日 ， 鲁 道夫 
: 贝 纳 里 奥 医 生 被 捕 ， 被 强行 从 病床 上 拖 走 ， 当 时 他 还 发 着 高 烧 。 他 和 
FURR ZT FES BOR EIA RR He, WOM iid, TAR EAA, 
所 谓 的 “试图 逃跑 ”。 一 年 后 ， 三 个 犹太 年 轻 人 ， 也 是 菲 尔 特 人 ， 分 别 
被 处 以 一 年 、10 个 月 、5 个 月 有 期 徒刑 ， 因 为 他 们 胆 大 妄 为 ， 况 然 讲 德 
FEAL AEE “eS” o RYE T ZARA SESE OR RP A E 
是 。1937 年 11 月 26 日 ， 市 里 一 名 72 岁 的 犹太 人 竟 敢 暗示 德国 犹太 人 遭 
人 迫害 ， 他 因此 被 处 以 8 个 月 监禁 。 一 年 后 ， 又 有 三 名 犹太 人 被 捕 ， 
为 根据 纽伦堡 法 律 ， 他 们 犯 有“ 种族 侮 厚 ? 徘 ， 被 判处 5 到 10 年 监禁 。 
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敬 ， 如 今 ， 转 瞬间 体面 全 无 ， 他 真 古 百 思 不 得 其 解 ， 人 简直 束 像 做 了 一 
场 垩 梦 。1933 年 5 月 2 日 ， 他 和 菲 尔 特 市 女子 学 校 的 一 位 犹太 老师 一 道 
被 “强行 休假 >， 几 个 月 后 , “永久 退休 ”。 他 还 不 到 50 罗 啊 ! 他 儿子 沃 
处 特 还 记得 父亲 锐 开 除 后 “沉默 寡言 ， 总 待 在 书房 里 *。 但 十 对 路 易 斯 
打击 很 大 的 不 仅 是 被 迫 提 前 结束 教师 生涯 。 他 妻子 后 来 回忆 道 : “我 丈 
夫 的 同事 ， 以 前 那些 同事 ， 对 他 完全 不 理 不 皮 ， 束 像 没 有 这 个 人 似 


的 。” 为 了 让 目 己 忙碌 起 来 ， 他 办 了 一 所 “学 校 ， 那 些 不 能 上 公立 学 校 
的 犹太 孩子 束 有 学 上 了 .……. 教 他 们 商科 课程 ， 束 是 以 前 他 教 的 那些 课 
程 *”。 奇怪 的 是 ， 他 没有 去 犹太 实 科 中 学 教书 ， 尽 管 1933 年 夏天 他 的 两 
个 儿子 整 开始 在 那里 上 学 。 从 现 有 资料 中 很 难看 出 他 们 兄弟 俩 怎么 那 
么 早 就 去 了 那 所 学 校 一 一 赶 在 政府 对 公立 学 校 强行 下 达 犹 太 学 生 限 额 
令 之 前 。 据 基 玉 格 目 己 说 ， 父 母 是 想 让 他 们 在 那里 念 完 4 年 初中 再 转 到 
市 立 高 中 (这 种 情况 在 正统 犹太 人 家 并 不 稀奇 ) 。 然 而 ， 等 他 们 读 完 
切中 ， 限 额 令 已 经 生效 。 


犹太 实 科 中 学 离 基 半 格 家 很 近 ， 一 点 儿 也 不 送 。 校 长 至 少 聘请 了 
一 位 有 能 力 的 教员 赫 尔 曼 : 曼 德尔 鲍 姆 教 算术 、 地 理 、 写 作 以 及 经 济 和 
速记 。 受 德尔 鲍 姆 喜欢 用 难题 考 学 生 。 他 上 课时 的 口头 禅 是 :“ 谁 在 员 
LRM? Ee AEE SAYRE Nth: “学 校 的 老师 不 算 一 流 ， 聪 明 的 
享 利 感到 很 无 聊 。 两 个 孩子 上 学 都 不 开心 …… 他 俩 很 诅 形 ， 学 习 也 不 
征 很 用 功 。” 这 些 证 据 表 明基 平 格 当时 的 成 绩 并 不 突出 。 哥 俩 儿 浊 形 还 
有 一 个 原因 : 纳粹 法 律 规定 犹太 孩子 不 得 参与 一 切 课 外 活动 。 他 们 不 
能 到 公共 游泳 池 游 泳 ， 不 能 和 非 犹 太 诊 孩 子 踢 球 ， 也 不 能 观看 他 们 喜 
爱 的 球 队 比赛 ， 只 能 参加 犹太 复 国 主义 体育 俱乐部 ， 只 能 使 用 1936 年 
新 建 的 犹太 体育 俱乐部 的 设施 ， 俱 乐 部 的 体育 场 在 卡 阁 林 大 街 。 基 斑 
格 后 来 回忆 : 


犹太 人 1933 年 开始 遭 到 隔离 ..…... 但 是 有 一 支 犹太 球 队 ， 我 参加 
了 人 少年 组 。 我 们 只 能 跟 别 的 犹太 球 队 比 赛 .……. 那 段 时 间 ， 我 只 有 在 
观看 比赛 、 参 加 比赛 时 才 会 起 记 周 围 的 烦心 事 。 我 常常 溜 出 去 看 地 
方 球 队 打 比赛 ， 虽 然 这 种 事 是 要 时 风险 的 ， 如 采 你 去 看 比赛 被 人 认 
出 来 ， 肯 定 会 被 又 打 一 顿 。 
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纳粹 领导 人 开玩笑 。 我 的 非 犹 太 人 朋友 从 没 加 过 我 ， 也 没 叫 我 脏 犹太 
人 ”。 但 有 些 人 (尤其 是 弗兰克 -哈里 斯 和 犹太 孤儿 院 院 长 的 儿子 拉 韭 
KIERES) 却 证 实 了 基 辛 格 的 说 法 。 那 时 ， 犹 太 孩 子 孤 身 一 人 在 菲 尔 
特 街 上 走 已 经 不 大 安全 了 。 


不 过 那 时 除了 体育 之 外 还 有 其 他 的 请 遗 。 丈 在 纳粹 统治 期 间 ， 年 
轻 的 海 因 次 : 基 笠 格 加 入 了 正统 犹太 人 联盟 组 织 ， 德 系 犹太 人 狐 太 教 律 
法 的 政治 部 ， 该 组 织 成 立 于 “一 战 ”期 间 ， 一 上 度 目 称 为 忠诚 犹太 人 联 
盟 。 该 联盟 不 受 犹 太 复 国 主义 运动 控制 ， 引 在 加 强 欧洲 正统 犹太 机 
构 ， 最 终 团 结 东 欧 和 西欧 的 正统 犹太 教 。40 年 后 正统 犹太 教 拉 比 英里 
斯 : 谢 尔 还 跟 基于 格 提 到 过 该 组 织 ， 他 开玩笑 说 他 “ 抽 层 里 还 锁 着 一 篇 
当时 基 邯 格 为 联盟 写 的 文章 ”。 这 篇 早已 被 人 遗 筷 的 "文章 是 基 闻 格 现 
存 的 最 早 作 品 。 里 面包 括 一 份 由 比 基 辛 格 稍 大 的 一 个 犹太 孩子 利 奥 . 霍 
斯 等 领导 的 埃 斯 拉 正 统 青年 组 织 的 会 议 记 孙 。 那 次 会 议 征 1937 年 7 月 3 
日 召开 的 ， 当 时 基 邓 格 才 14 多 ， 霍 斯 特 18 多 。 参 加 会 议 的 其 他 5 名 "成 
WE: 阿尔 弗 雷 德 ', 贝 专 夫 、 拉 裴 尔 ,哈里 曼 、 受 弗 雷 德 . 科 施 兰 、 汉 斯 
万 甘 施 玛 以 及 基 邯 格 的 好 友 海 因 芒 . 利 贫 。 会 议 原 始 记录 是 基 闻 格 手写 
的 ， 既 有 苏 特 林 文 (老式 德 文 ) ， 也 有 硕 伯 来 文 。 在 此 值得 全 文 引 
用 ， 以 便 读 者 了 解 他 早期 的 宗教 观 和 政治 观 。 


我 们 下 午 3 点 45 分 准时 开会 。 首 先 讨 论 未 教 法 。 列 出 安居 日 的 
规定 有 哪些 。 我 们 讨论 了 哪些 是 违禁 物 (安息 日 不 可 携带 的 物 


品 ) 。 


大 家 区 分 出 4 种 违禁 物 : 

违禁 工具 一 一 (Bike) 因为 有 特殊 禁令 (例如 钢笔 钢笔 是 
写字 用 的 ， 安 息 日 禁止 写字 ) 。 

违禁 饰物 一 一 (ike) 为 了 预防 破 戒 例如 佩戴 的 经 文 车， 


是 指 平时 上 午 犹 太 人 礼拜 时 佩戴 的 装 有 圣经 经 文 的 小 黑 皮 匣子 ,但 
安息 日 不 能 佩戴 ) 。 


违法 违禁 物 一 一 (Bike) 为 了 保证 教徒 不 犯罪 〈 例 如 敬 奉 偶 
像 的 圣 坛 等 物体 ， 安 县 日 拜 神 是 犯罪 行为 ) 。 

Naik RM (RELE) 因为 它 可 恶 ， 因 此 不 适合 安息 日 
(例如 某 种 污秽 物 ) 。 

此 外 还 有 第 五 种 违 花 物 ， 束 是 人 们 在 安 奶 日 前 说 的 如 果 是 安 奶 
日 的 违禁 物 束 不 会 市 去 的 那 种 。 

然后 殉 看 小 组 成 员 中 谁 的 记忆 力 最 好 。 节 后 一 致 同意 我 和 海 因 


深 : 利 侈 各 得 0.5 分 。 


大 体 上 看 这 不 过 是 一 个 经 文学 习 小 组 ， 加 深 小 伙 子 们 对 经 文 戒律 
的 理解 。 但 是 最 后 几 名 话语 气 又 变 。 


然后 我 们 讨论 了 迫在眉睫 的 巴勒斯坦 分 裂 问题 。 分 裂 是 世界 万 
史上 最 大 的 渎 圣 罪 。 不 用 《圣经 》 而 用 一 般 性 法 典 治 理 犹 太 国家 是 
不 可 思议 的 。 会 议 到 此 为 止 。 
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遥远 的 巴勒斯坦 发 生 的 事件 也 波及 了 弗 兰 肯 。1936 年 4 月 起 ， 阿 拉 
伯 人 开始 反抗 英国 对 巴勒斯坦 的 强制 性 统治 。 这 次 起 义 的 主要 原因 二 
犹太 人 移民 不 断 增 加 ， 一 开始 只 是 大 要 工 ， 很 快 升级 为 又 乱 ， 歼 头 直 
指 犹 太 移民 和 英国 军队 ， 英 国人 不 得 不 重新 思考 对 这 个 曾经 的 奥斯曼 
帝国 的 领地 的 统治 方式 。 海 因 殉 : 基 闻 格 和 朋友 开会 4 天 之 后 ， 皮 尔 伯 
里 领导 的 旺 家 调查 委员 会 发 表 了 一 份 备 受 期 竺 的 报告 ， 建 议 让 巴 勒 斯 
坦 一 分 为 二 ， 一 个 是 沿海 平原 的 犹太 小 国 ， 其 中 也 包括 加 利 利 ， 即 从 
耶路撒冷 到 沿海 〈 包 括 海 法 ) 的 残余 的 被 外 部 力量 托管 的 走廊 ， 必 一 
个 是 东南 部 较 大 的 阿拉 伯 国 家 ， 此 地 未 来 合并 到 了 相 邻 的 外 约旦 王 
。 ( 早 在 4 月 初 瑞 国 媒体 就 预计 该 报告 会 按 以 上 思路 划分 巴勒斯坦 ， 
所 以 菲 尔 特 市 的 一 个 无 名 的 正统 犹太 青年 小 组 预先 得 知 报告 内 容 也 束 


REAR °) WARES UAHA FA ik SK LA BERG 
希望 获得 更 大 的 地 盘 ， 但 也 愿意 接受 皮尔 委员 会 的 报告 ， 在 此 基础 上 
进行 谈判 ， 更 何况 报告 还 设想 将 大 量 阿 拉 伯 和 人口 (225 000 人 ) EEY 
划 中 的 犹太 国家 。 但 是 ， 该 报告 遭 到 阿拉 伯 人 和 非 犹 太 复 国 主义 运动 
组 织 拒 绝 ， 最 终 分 裂 巴勒斯坦 的 想法 也 就 被 英国 人 束之高阁 。 难 得 的 
契 ， 基 斑 格 年 仅 14 罗 就 激烈 反对 巴勒斯坦 分 蛮 。 即 便 分 窑 会 成 为 “世界 
历史 上 最 大 的 渎 圣 徘 ” 的 想法 不 是 他 提出 来 的 ， 而 是 他 所 在 小 组 的 看 
法 ， 但 显然 他 在 写 会 议 纪要 的 时 候 也 并 无 反对 意见 。 小 组 拒绝 ( 像 后 
来 以 色 列 所 做 的 那样 ) 按 法 典 而 不 是 《圣经 》 来 建立 一 个 世俗 的 犹太 
国家 ， 这 样 的 想法 他 也 并 不 反对 。 至 少 有 一 名 截 斯 特 小 组 成 员 后 来 去 
巴勒斯坦 避难 ， 再 后 来 成 为 以 色 列 公民 。 但 是 基 半 格 的 命运 绝 不 可 能 
征 这 样 的 ， 因 为 他 似乎 全 心 全 意 拥护 父亲 主张 的 反 犹 太 复 国 主义 。 
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然而 ， 到 了 该 离开 德国 的 时 候 了 。 路 易 斯 . 基 驻 格 的 两 个 弟弟 已 经 
走 了 。1933 年 6 月 ， 卡 尔 : 基 辛 格 因为 帮助 岳父 经 营 鞋 店 被 捕 ， 随 后 被 
送 往 达 坚 集中 营 ， 人 惨遭 毒打 ， 命 在 旦 夕 。 一 年 多 以 后 ，1934 年 12 月 ， 
妻子 设法 保释 了 他 ， 夫 妻 二 人 决心 移民 ，1937 年 他 们 带 着 三 个 孩子 移 
居 巴 勒 斯 坦 。 路 易 斯 的 另 一 个 弟弟 阿尔 诡 在 20 世 纪 30 年 代 中 期 移民 斯 
德 哥 尔 摩 ，1939 年 年 初 他 们 的 父亲 戴 维 也 到 了 斯 德 哥 尔 摩 。 一 个 家 住 
洛 伊 特 尔 斯 察 森 的 朋友 力 劝 路 易 斯 效仿 两 个 兄弟 移民 。 但 是 路 易 斯 比 
他 们 俩 大 十 多 岁 。 他 妻子 后 来 说 :“ 要 放弃 一 切 ， 拖 着 两 个 护 子 离开 德 
国 ， 也 不 知 将 来 会 怎么 样 ， 的 确 不 那么 容易 。” 他 父 杀 和 弟弟 西蒙 劝 他 
干 万 不 要 离开 德国 。 此 外 ， 他 们 移民 还 有 一 个 障碍 一 一 他 岳父 被 诊断 
出 患 有 癌症 。 


PAT, BP RMD MES EAS ° HU ERE RAE A 
BE. “ARPS C I AY BAR” PPE EA AIS? 犹太 人 的 处 境 会 恶化 
还 是 好 转 ? HEA MMAR PS Wa, AMAR ZR, BAER IK 
堡 的 一 所 犹太 教师 培训 学 院 念 了 三 个 月 书 。 他 和 母亲 后 来 告诉 次 尔 特 " 艾 
院 克 和 森 :“ 征 我 做 的 决定 ， 这 么 做 都 是 为 了 孩子 。 我 知道 他 们 留 下 来 没 
什么 活路 。” 


至 少 有 一 件 事 对 基 闻 格 一 家 来 说 很 幸运 : 和 保 拉 母 杀 的 一 位 姐姐 早 
年 移民 美国 ， 那 时 人 们 还 根本 没 听 说 过 希特勒 的 名 字 。 她 女儿 ， 也 就 
是 休 拉 的 表姐 水 拉 : 阿 舍 尔 出 生 在 布鲁克 林 ， 当 时 她 住 在 韦 斯 切 斯 特 县 
拉 奇 芒 德 镇 。 傈 拉 建 议 把 两 个 孩子 送 到 美国 去 过 安全 的 生活 ， 她 表姐 
力 劝 他 们 全 家 一 起 来 。1937 年 10 月 28 日 ， 表 姐 在 “经 济 担保 书 ” 上 签 
字 ， 管 应 为 基 斑 格 一 家 来 美国 提供 经 济 担保 。 (20 世 纪 20 年 代 要 移民 
美国 有 限额 ， 要 是 没有 这 样 的 保证 书 ， 就 算 纳粹 德国 的 难民 也 无 法 被 
收留 。) 莎 拉 : 阿 舍 尔 的 年 收入 只 有 4 000 美 元 ， 但 她 的 股票 值 8 000 美 
元 ， 其 他 存款 还 有 15 000 美 元 ， 所 以 她 的 担保 是 可 信 的 。 (SEER — 
家 在 美国 其 实 还 有 更 有 钱 的 杀 威 ， 在 匹 效 代 ， 但 并 没 去 找 他 们 大 
忙 。) 1938 年 4 月 21 日 ， 官 方 认定 为 “德国 公民 、 犹 太 裔 、 信 仰 犹 太 
教 ” 的 基 辛 格 的 父母 向 莫 尼 黑 移 民 咨 询 局 提出 正式 移民 申请 。 这 种 请 求 
必须 扫除 多 重 障 碍 ， 好 在 他 们 的 申请 不 到 三 个 星期 就 被 处 理 完毕 ， 获 
得 批准 。 首 先 ， 路 易 斯 . 基 六 格 向 菲 尔 特 市 警察 局 申请 护照 。 盖 世 太 保 
必须 核查 一 家 人 没有 任何 犯罪 记录 。4 月 29 日 市 长 批准 ，5 月 5 日 盖世 太 
保 批 准 ，5 月 6 日 市 财务 办 公 室 批准 ，5 月 9 日 德国 海关 批准 。5 月 10 日 ， 
警察 局 收取 12 马 克 70 分 尼 手 续费 ， 开 有 具 推 荐 信 又 收 了 5 马克 28 分 尼 ， 给 
他 们 签发 了 4 本 护照 。 


然而 ， 直 到 1938 年 8 月 10 日 基 壮 格 一 家 才 告 知 市 警察 局 他 们 打算 局 
Ke ALIA, TCH ERR RLS BAN SCRE Bl, TLS EP 
头 一 次 看 见 父亲 落 泪 。 多 年 后 基 辛 格 回忆 道 :“ 我 们 一 家 即将 离开 祖国 
之 前 ， 我 到 外 公 居 住 的 小 村 庄 去 看 望 他 ， 跟 他 道别 ， 我 和 他 感情 很 


深 。 他 得 了 癌症 ， 我 知道 再 也 见 不 到 他 了 。 外 公告 诉 我 这 不 是 诀别 ， 
说 过 几 个 星期 束 去 我 们 家 看 我 。 尽 管 我 并 不 相信 ， 但 想到 他 会 来 ， 心 
里 还 十 宽 得 很 安慰 。” 一 家 人 还 得 撤 下 大 部 分 财产 。 纳 粹 规定 ， 犹 太 人 
离开 带 国 不 仅 要 留 下 大 部 分 积蓄 ， 还 要 留 下 大 部 分 家 具 。 (AEF 
家 的 家 产 ， 包 括 钢 琴 ， 估 计价 值 23 000 马 元 。) 犹太 人 离开 第 三 帝国 
可 以 把 一 个 规定 斥 才 的 柳条 箱 逆 满 带 走 。 基 乎 格 记得 母亲 为 珊 什 么 、 
不 市 什么 很 是 发 嫉 。8 月 20 日 ， 一 家 人 在 比利时 的 一 个 港口 坐 船 去 英 
国 。 他 们 在 伦敦 逗留 了 一 个 星期 ， 住 在 保 拉 的 姑妈 家 ， 姑 父 以 前 在 菲 
尔 特 市 开 肉 铺 ， 保 拉 上 学 时 融 住 在 他 们 家 。1938 年 8 月 30 日 ， 他 们 坐 火 
车 到 南安 普 臻 ， 搭 乘 “ 法 兰 西 岛 号 ”前 往 纽 约 。 海 因 深 :基于 格 那 年 15 
岁 。 他 的 好 友 海 因 次 : 利 例 3 月 时 已 经 去 了 巴勒斯坦 。 


1938 年 ， 基 辛 格 一 家 四 口 移民 美国 ， 当 年 巴伐利亚 的 犹太 移民 共 
计 1 578 人 。 他 们 离开 德国 正当 其 时 。 
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束 在 基 辛 格 一 家 告知 非 尔 特 市 警察 局 启程 的 当天 ， 纽 伦 堡 最 大 的 
教 演 被 揭 毁 。1937 年 6 月 ， 慕 尼 黑 主教 党 也 曾 遭 受 同 样 的 厄运 。 纳 粹 党 
内 的 激进 分 子 ， 尤 其 是 希特勒 本 人 已 经 不 满足 于 仅仅 隔离 犹太 人 这 一 
行动 。 菲 尔 特 市 的 犹太 人 看 在 眼 里 ， 准 备 面 对 即将 出 现 的 麻烦 。 为 了 
保险 起 见 ， 犹 太 教 会 堂 最 值钱 的 经 卷 和 银饰 都 被 取 下 来 妥善 保存 。 
1938 年 10 月 16 日 ， 即 将 来 临 的 暴风 十 又 发 出 一 个 警告 ， 一 伙 暴 徒 袭 击 
了 洛 伊 特 尔 斯 豪 森 会 党 ， 毁 坏 了 包括 法 尔 克 和 范 妮 . 施 特 恩 农 舍 等 犹太 
人 家 的 玻璃 。 这 次 迫害 事件 之 后 ， 施 特 恩 被 迫 卖 掉 了 34 年 前 和 弟弟 合 
伙 买 的 房子 。 他 和 妻子 搬 到 了 菲 尔 特 市 的 妹妹 (HAS PBS HS) 家 
里 ， 而 他 1939 年 5 月 26 日 被 确诊 乌 患 癌 证 。 那 个 时 候 ， 菲 尔 特 市 也 已 经 
不 再 是 犹太 人 栖 号 的 安全 之 所 了 。 


“水 晶 之 夜 "， 或 者 说 “人 雄 玻 璃 之 夜 *， 在 第 三 帝国 历史 上 确 有 其 
事 。 不 管 以 前 如 何 粉饰 德国 种 族 政策 的 合法 性 ， 全 国 性 的 暴力 和 破坏 
狂欢 还 是 将 虚伪 的 表象 掺 得 精光 。 驻 巴黎 的 德国 大 使 馆 外 交 官 恩 斯 特 ， 
冯 : 拉 特 遇 刺 ， 久 | 手 是 从 德国 汉诺威 市 流落 到 法 国 的 17 岁 犹太 孩子 赫 铭 : 
格林 斯 潘 ， 他 父母 是 波兰 人 ， 原 来 住 在 德国 ， 后 来 被 驱逐 出 境 ， 格 林 
斯 潘 一 怒 之 下 对 冯 . 拉 特 下 手 。 此 事 引 发 了 中 世纪 以 来 德国 历史 上 最 榴 
怖 的 大 屠杀 。1938 年 11 月 7 日 ， 格 林 斯 潘 近 距离 枪击 冯 : 拉 特 ，6 天 后 ， 
冯 : 拉 特 不 治 身 亡 。 这 件 事 成 了 希特勒 的 借口 。 加 上 戈 培 尔 的 极力 从 
A, ARP Ao TU AAA ARS o 


纳粹 在 菲 尔 特 执行 命令 的 时 候 很 元 唐 。1923 年 11 月 9 日 “啤酒 馆 和 又 
动 ”流产 ， 从 此 这 一 天 就 成 了 纳粹 纪念 其 烈士 的 纪念 日 。1938 年 11 月 9 
日 ， 当 地 纳粹 大 佬 正在 芬 殉 咖啡 饼 狂 饮 之 际 ， 突 然 接 到 命令 ， 攻 击 犹 
太 人 ,尤其 是 要 破坏 市 里 的 犹太 会 尝 。 市 长 喝 得 红 光 满面 ， 净 打 饱 邑 
儿 ， 对 组 织 这 次 破坏 行动 宫 不 反对 。 不 过 他 倒是 很 担心 谋 毁 那么 多 会 
和 党 将 造成 什么 后 果 ， 因 为 很 多 袭击 目标 都 位 于 人 口 密集 的 市 中 心 。 纳 
熔 成 员 身 上 都 有 那 种 既 冷 漠 又 齐 慎 的 特质 ， 于 是 他 叫 来 市 消防 局 局 长 
约翰 内 斯 .拉克 福 尔 ， 命 令 他 准备 保护 即将 被 焚毁 的 会 昔 周 边 所 有 的 建 
Bo HSU TOR ST, HH SRE: “市 长 大 人 真 喜欢 开 玩 
SE! ”他 耐心 向 市 长 解释 ， 如 果 会 党 广场 周边 的 会 党 全 部 起 火 ， 根 本 无 
法 控制 火势 。 市 长 只 好 勉强 妥协 ， 命 令 只 烧 主 会 党 。 


11 月 10 日 凌晨 1 点 左右 ,一文 150 人 的 冲锋 队 砸 毁 城市 会 堂 的 铁 
I], TEES RABAT] FARZANA, eA TRIBE TS AN tat Fae , 
把 所 有 能 找到 的 经 文 都 扒 在 一 起 ， 说 上 大 量 汽油 ， 点 上 火 。 当 地 犹太 
人 的 主要 领导 人 艾 伯 竺 ' 庄 伊 布 格 伞 人 从 床上 搜 走 ， 纳 粹 分 子 用 他 的 头 
当 大 木 想 撞 开 地 方 福利 局 的 大 门 ， 顿 时 他 鲜血 直流 ， 神 志 不 清 。3 点 15 
分 ， 主 会 和 电 火 势 凶 猛 ， 民 众 叫 来 了 消防 队 ， 但 是 冲锋 队 不 让 消防 队 救 
火 。 其 实 ， 市 长 命令 他 们 让 火势 晕 延 到 看 门人 住 的 地 方 和 隔壁 的 禄 镑 
厅 。 当 晚 被 毁 的 还 有 举办 仪式 用 的 课 音 和 莫 伦 大 街 30 号 的 会 笃 。 犹 太 


人 公墓 也 遭 到 破坏 ， 其 他 受 损 的 还 有 犹太 医院 、 犹 太 实 科 中 学 、 抓 儿 
院 以 及 多 家 犹太 人 开 的 门店 。 孤儿 院 墙 上 涂 着 反 犹 标语 : “不 许 犹太 人 
杀害 德国 人 ! ”在 实 科 中 学 的 墙 上 ， 标 语 是 : “嗓音 沙哑 的 犹大 ! AB 
黎 死 难 者 报仇 ! ” 


这 且 不 说 。 所 有 犹太 大 民 ， 包 括 孤 儿 院 的 孩子 ， 全 都 被 赶 到 施 拉 
格 特 广场 〈 现 称 菲 尔 特 自由 广场 ) ， 他 们 在 寒冷 的 11 月 的 室外 一 直 站 
了 5 个 小 时 。 他 们 以 迫害 基 蔷 格 家 的 拉 比 利 奥 .布雷 斯 劳 尔 取乐 ， 苋 然 
强行 阐 掉 了 他 的 胡子 。 年 轻 的 埃 德 加 : 罗 森 贝 格 看 在 眼 里 ， 感 到 毛 骨 悚 
然 ， 他 的 回忆 不 仅 记 孙 了 当时 的 式 怖 氛围 ， 也 反映 了 那些 无 助 的 犹太 
人 被 着 入 的 可 怕 纷 争 。 


大 约 5 氮 30 分 ， 他 们 证 犹太 人 阳 城 市 会 巷 方 稀 来 了 个 课 亮 的 同 
后 转 : KERRIE, GERKE TKA o WEIT, RAFA 
TRIPE DR BFE PBS, PRT BI EET LCA 7 H 
C-AR KIE XT, TESTA A eB BE Ree, A 
FAB D RAH SHER, (EBC IRA AGRE, XC Th 
MERER, PRB AY Ree kK Ee, 5 EAER ER o 
正统 犹太 人 这 么 做 束 反 应 过 度 了 。 


` 会 有 血腥 大 屠杀 ， 这 里 不 会 有 ， 现 在 还 不 会 有 。 上 午 9 点 ， 所 有 
女人 和 孩子 被 放 回 家 去 ， 男 子 则 被 赶 到 原来 的 伯 罗 光 海 默 学 校 (该 校 
也 易 名 了 ) ， 继 续 遭 受 言 语 和 身体 上 的 摧残 。 罗 和 森 贝 格 回忆 : “那些 好 
事 的 市 民 .…… 谓 上 街头 ， 吐 着 唾沫 ， 阴 阳 怪 气 地 唱 看 ， 叫 着 ，' 啊 ， 正 
ve AY RO! “正好 赶 上 了 ! CTR AIR HAR’, “ROOT 
大 ! 7...….. 然 后 冲破 冲锋 队 的 阵型 ， 跑 到 犹太 人 卡 恩 (原文 如 此 ) 身边 
近 距 离 打量 他 ， 束 古 被 弟 掉 胡子 的 那个 拉 比 。” 共 132 人 随后 被 送 往 纽 
PE, MARREL PE, HPA E H BAA AR 
曼 : 曼 德尔 鲍 姆 ， 他 个 关 押 了 47 天 ， 还 有 罗 和 森 贝 格 的 父亲 ， 后 来 他 逃 到 
了 瑞士 。 


动 掠 并 未 结束 。 在 菲 尔 特 市 ， 犹 太 领 导 人 被 过 签署 了 一 份 文件 ， 
出 售 两 块 犹太 公车 、 一 家 医院 及 大 量 犹太 群体 的 财产 给 市 政府 ， 售 价 
仅 为 100 马 列 。 他 们 还 被 威胁 ， 如 果 不 肯 透露 一 座 隐 秘 但 其 实 子 虚 乌 有 
的 犹太 教 笃 的 地 址 ， 他 们 就 性 命 难保 。 《迫害 他 们 的 人 指 的 是 一 所 病 
儿 学 校 沃 尔 德 学 校 ， 是 1907 年 一 位 犹太 慈善 家 建 的 。) 后 来 ， 大 量 犹 
太 企业 同样 被 迫 以 微不足道 的 价格 出 售 房 产 一 一 这 是 1938 年 11 月 12 日 
出 台 的 法 律 的 序曲 ， 该 法 律 正式 将 犹太 人 从 德国 经 济 生 活 中 排除 出 
去 ， 为 所 有 犹太 企业 的 正式 “ 雅 利 安 化 ” 销 平 道路 。11 月 10 日 晚 些 时 
候 ， 神 锋 队 队员 又 回来 了 ， 以 胜利 者 的 姿态 穿 过 依然 冒 着 烟 的 城市 会 
党， 手 上 党 满 烟灰 和 血迹 。 一 人 因 夜 间 受 伤 不 治 身 亡 ， 另 一 人 目 杀 。 
布雷 斯 劳 尔 拉 比 擒 回 一 条 命 ， 但 是 他 遭受 的 折磨 太 惨 痛 了 ， 直 至 多 年 
后 “都 无 法 大 声 说 话 ， 因 为 在 ' 侠 玻璃 之 夜 ' 纳 粹 对 他 的 折磨 太 人 惨痛 了 ”。 


对 于 这 次 事件 的 受害 者 来 说 ， 这 一 切 似乎 都 不 可 思议 。 一 位 目击 
者 也 不 敢 相 信 ， 他 说 :“ 我 们 年 轻 的 时 候 上 舞蹈 课 ， 犹 太 人 和 基督 教徒 
一 起 学 ， 互 相交 流 坚 无 问题 ， 压 根 儿 不 存在 什么 反 狐 太 主义 .…… 直 到 
布 特 勒 上 人 台 。 我 们 犹太 人 真 不 敢 相 信 菲 尔 特 市 竟 存 在 这 么 严重 的 反 独 
EsE ey 


不 过 确 有 其 事 。 时 隔 13 年 ， 那 些 应 对 1938 年 11 月 10 日 菲 尔 特 市 事 
件 负 责 的 纳粹 分 子 才 被 强 之 以 法 。5 个 团伙 头目 道 遥 到 1951 年 才 面 临 指 
控 ， 只 有 一 人 被 判 有 罪 ， 被 处 以 两 年 半 监 禁 。 一 年 后 ， 另 一 桩 案件 在 
卡尔 斯 鲁 厄 开庭 审理 ， 又 有 两 名 被 告 被 定罪 ,一 个 被 判 了 两 年 ， 一 个 
被 判 了 4 个 月 。 然 而 ， 到 那个 时 候 ， 纳 粹 对 菲 尔 特 市 犹太 人 的 迫害 已 可 
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菲 尔 特 市 不 过 是 一 个 无 聊 的 城市 ， 夜 至 下 显得 旱 不 起 眼 .…… 
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尔 特 依然 存在 ， 完 好 无 损 ， 在 阳光 下 呈现 出 一 派 和 平 气象 …... 当 
然 ， 少 了 那 座 教 党 ， 好 似 在 拼图 上 留 下 了 一 个 洞 .……… 

纽伦堡 .…… 有 写 瑰 丽 的 传统 和 被 大 肆 演 染 的 审判 。 读 者 很 容易 
知道 身 处 何方 。“ 啊 ，” 他 会 说 , “纽伦堡 ， 我 知道 ， 出 过 大 画家 阿 
尔 布 雷 特 : 丢 勒 ， 有 纳粹 国会 ， 有 纽伦堡 塔 ， BAKER, A 
绞刑 ， 有 德 式 香肠 。” 但 每 当 我 轻声 说 出 “ 非 尔 特 ” 时 ， 别 人 忌 问 
Ki: “EAH? ” 
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夜 ” 之 后 取道 海地 逃亡 到 了 美国 。“ 二 战 ”结束 ， 他 以 美国 兵 身 份 回 到 故 
乡 ， 竟 发 现 这 里 大 都 完好 无 损 ， 感 到 很 惊奇 。 


这 不 是 说 菲 尔 特 没有 受到 丝毫 破坏 。1939 年 9 月 希特勒 所 交战 的 对 
手 似 乎 比 25 年 前 所 交战 的 对 手 力量 薄弱 。1940 年 夏 ， 德 国 军 队 雄 路 欧 
洲 天 陆 ， 一 副 胜 利 者 的 姿态 ， 击 败 了 法 国 ， 把 英国 远征 军 从 敦 刻 尔 克 
通 回 英吉 利 海峡 的 那 一 边 。 然 而 ， 大 莫 帝 国 依 然 实 力 雄 厚 。1940 年 8 月 
和 次 年 10 月 ， 英 国 星 家 空军 两 度 爱 炸 菲 尔 特 和 纽伦堡 ， 两 个 城市 所 在 
的 大 都 市 圈 是 英国 战略 爱 炸 的 重点 目标 。 这 不 过 是 小 斌 牛刀， 重头 戏 
在 后 面 。1941 年 和 1942 年 也 出 现 过 零星 空袭 ,但 到 了 1943 年 ， 德 国 与 
苏 美 也 开战 了 ， 因 此 空中 打击 的 规模 大 幅 提 升 。1943 年 8 月 10 日 至 11 
日 ， 纽 伦 堡 沃 尔 德 区 被 彻底 炸 毁 。1944 年 盟 军 对 中 弗 兰 上 骨 和 上 弗 兰 肯 
进行 了 12 次 大 型 空间，1 000 多 人 慌 命 。1945 年 1 月 2 日 和 2 月 21 日 至 22 
日 的 毁灭 性 打击 又 夺 去 了 3 000 多 人 的 生命 。“ 二 战 ? 结 束 时 ， 菲 尔 特 市 
战 前 建筑 有 6% 被 彻底 炸 毁 ，30% 被 中 度 或 重度 破坏 ，54% 被 轻 度 人 破 
坏 。 据 1945 年 3 月 对 纽伦堡 一 菲 尔 特 小 型 空 人 效 的 报道 , “大 多 数 炸 弹 落 
在 荒 弃 的 田野 上 ”。 


在 第 三 帝国 最 终 拓 省 之 前 ， 菲 尔 特 市 上 演 的 最 后 一 部 电影 是 轻 喜 
H, FRESA: “无 害 的 开端 ”。 事 后 看 来 ， 也 许 那 些 1932 年 和 
1933 年 投票 文 持 纳 粹 的 人 觉得 当初 希特勒 上 人 台 束 是 这 副 模样 。 但 定 从 
德国 犹太 人 的 角度 来 看 ， 布 特 勒 当政 时 坏事 干 尽 。1939 年 1 月 ， 束 
在 “二 战 ” 爆 发 前 ， 他 宣布 了 吓人 的 预言 :“ 如 果 欧 洲 内 外 的 犹太 金融 家 
将 世界 各 国 重新 投入 一 场 世 界 大 战 ， 结 果 束 不 是 全 球 变 成 布尔 什 维 克 
的 天 下 ， 以 及 犹太 人 的 胜利 ， 而 是 欧洲 的 犹太 人 这 一 种 族 将 被 消灭! ” 


“二 战 ” 爆 发 后 ， 纳 粹 更 是 胆 大 有 慨 为 ， 企 图 把 威胁 变 成 现实 。1933 
年 菲 尔 特 的 犹太 居民 有 1 990 人 , “二战 ”结束 时 仅 剩 40 人 。 战 前 未 移民 
的 犹太 人 共计 511 人 ， 大 多 数 人 乘 火 车 被 遗 送 到 东欧 德 占 区 ， 有 的 被 枪 
结 ， 有 的 被 毒气 毒 死 ， 有 的 劳作 至 死 。 1941 年 11 月 29 日 ， 首 批 犹太 人 
被 遗 送 到 里 加 。 接 着 是 1942 年 3 月 22 日 至 24 日 的 大 规模 驱逐 ， 这 次 的 目 
的 地 是 伊 效 比 察 。 后 来 这 批 人 又 被 送 往 索 比 堡 等 死亡 营 或 特 洛 尼 基 劳 
改 鞋 。 一 个 月 后 ， 又 一 批 菲 尔 特 犹太 人 被 遗 送 到 克拉 和 硕 尼 金 。 剩 下 的 
也 被 遣送 出 境 ， 一 批 是 在 1942 年 9 月 10 日 ， 一 批 是 在 1943 年 6 月 18 日 。 
清洗 的 最 后 一 步 ， 是 1944 年 1 月 17 日 遗 送 了 一 小 部 分 版 依 基督 教 的 犹太 
人 和 有 一 半 犹 太 血 统 的 人 。 被 遗 送 的 犹太 人 中 还 有 33 名 孤儿 院 的 孩 
子 ， 他 们 和 孤儿 院 院 长 伊 萨 元 : 哈 勒 曼 博 士 及 院 长 的 家 人 一 道 补遗 送 到 
伊 兹 比 察 。 (他 建议 将 孤儿 院 迁 至 巴勒斯坦 ,但 遭 到 犹太 人 拒绝 ， 因 
为 孤儿 院 的 捐助 者 指定 孤儿 院 设 在 菲 尔 特 。) 截至 1945 年 , “巴伐利亚 
的 耶路撒冷 ” 仅 剩 下 几 个 幸存 者 和 几 座 另 作 他 用 的 建筑 物 。 原 来 的 犹太 
公墓 被 彻底 破坏 ， 莫 碑 用 来 爸 建 防空 设施 ， 坟 地 也 被 酒 ， 改 作 消 防 队 
的 临时 水 库 。 


如 条 当年 基 闻 格 一 家 不 离开 德国 ， 他 们 的 命运 将 不 难 想象 : 海 因 
次 : 基 辛 格 不 可 能 活 到 20 岁 生日 。 据 他 估计 ， 其 近亲 中 有 13 人 死 于 这 场 
fey: 三 位 姑 妇 ， 三 位 姑父 ， 一 位 权 祖 ， 两 个 叔 权 ， 还 有 基 羊 格 的 继 
外 祖母 等 人 。 虽 然 继 外 祖母 不 是 血亲 ， 但 基 茸 格 一 直 把 她 当 作 亲 外 祖 
母 。 他 后 来 回忆 道 :“ 她 觉得 我 是 杀 外 了 下， 我 也 不 知道 她 是 继 外 祖母， 


她 给 了 我 很 多 温暖 和 关爱 。” 后 来 继 外 祖母 被 驱逐 出 境 ， 还 经 党 给 他 们 
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贝尔 泽 克 死亡 营 ， 死 亡 营 解散 后 ， 她 死 在 往 西部 强行 军 的 路 上 。 外 祖 
父 的 妹妹 和 妹夫 分 别 死 在 特 列 钦 集 中 营 和 奥 斯 维 辛集 中 莒 。 基 辛 格 还 
有 三 个 表 杀 也 死 于 这 场 浩 支 。 


事实 上 ， 基 斑 格 死 于 纳粹 之 手 的 亲人 不 止 13 个 。 在 由 查尔斯 -斯坦 
顿 或 瑟 丁 -基于 格 编 写 的 “ 基 斑 格 氏 ”家 谱 中 ， 确 切 的 数 子 古 23 人 。 即 便 
征 这 个 数字 可 能 也 太 少 。 在 迈 尔 ' 勒 布 : 基 蔷 格 所 有 已 知 的 后 人 中 ， 和 死 于 
那 场 尝 动 的 不 下 57 人 。 这 个 总 数 当 然 可 能 包括 德 占 区 以 外 目 然 死亡 的 
人 数 ， 但 也 可 能 包括 死 于 浩 动 而 未 登记 在 册 的 人 数 。 可 以 说 这 个 数字 
最 少 也 有 23 人 ， 而 基 芳 格 被 害 亲 人 的 数量 很 可 能 接近 30 人 。 


这 种 灾难 对 吾 利 : 基 镁 格 有 何 影 响 ?“ 二 战 ? 绊 束 30 年 ， 身 为 美国 国 
务 卿 的 基 茸 格 应 邀 回 到 故乡 接受 采 誉 市 民 奖 章 。 看 在 父母 的 面子 上 ， 
他 答应 了 ， 父 母 也 一 同 回 德国 。 他 父亲 在 公开 场合 发 言 时 显得 宽 宏 大 
量 , 但 母亲 私下 里 却 心绪 难 平 。 〈 她 后 来 说 : “那天 我 心里 很 难受 ， 但 
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啊 。 他 在 2007 年 的 一 次 访谈 中 说 : “我 的 早期 政治 经 历 是 作为 被 迫害 狐 
太 少 数 民 族 的 一 名 成 员 所 体会 到 的 。” 


而 且 .……. 我 的 很 多 家 人 、 我 同学 中 大 约 70% 的 人 都 死 于 集中 
营 。 因 此 这 种 事 叫 人 难以 忘怀 .…… 当 时 如 果 我 生活 在 德国 ， 而 在 感 
情 上 对 以 色 列 的 命运 无 动 于 囊 ， 那 也 是 不 可 能 的 .…... 但 古 动 不 动 谍 
拿 我 的 犹太 人 出 身 说 事 ， 这 种 看 法 我 不 敢 苟 同 。 我 目 己 可 不 这 人 么 


相 。 
JON 


1938 年 8 月 ， 基 茸 格 离开 德国 时 依然 是 一 个 正统 犹太 教徒 。 但 目 那 
时 起 到 1945 年 之 间 的 某 个 时 间 点 ， 情 况 发 生 了 转弯。 因此， 他 成 年 以 


后 大 多 数 情况 下 都 说 目 己 是 犹太 人 ， 但 不 信 犹 太 教 :“ 从 信 哪 派 具 体 的 
宗教 来 说 我 不 是 教徒 ， 但 我 也 信教 ， 因 为 我 的 确 相 信 ORBE AY 
的 观点 ) 宇宙 中 很 可 能 存在 一 种 合理 性 ， 我 们 无 法 理解 ， 正 如 蚂蚁 无 
法 理解 人 类 对 宇宙 的 阐释 一 样 。” 


但 是 ， 尽 管 浩 支 对 全 家 造成 了 灾难 性 的 影响 ， 但 促使 基 芋 格 意识 
到 人 类 理解 局 限 性 的 并 不 是 这 场 可 怕 的 动 难 ， 而 是 与 纳粹 较量 的 惨痛 
e 


第 3 章 
哈 得 孙 河 上 的 菲 尔 特 


离开 德国 快 一 年 了 。 你 一 定 经 党 想起 我 答应 过 你 ， 说 会 尽快 给 
你 写 信 。 但 我 不 仅仅 古 因为 懒 才 一 直 没 写 信 。 实 际 上 ， 这 8 个 月 我 
的 内 心 和 周围 环境 的 变化 都 很 大 ， 所 以 不 想 写 ， 心 绪 难 安 也 写 不 
Da 
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纽约 不 仅 是 重要 的 大 都 市 ， 政 治 和 竞争 无 处 不 在 ， 而 且 它 一 直 

以 来 都 是 人 们 心中 的 一 段 传 奇 ， 同 时 也 是 一 片 残酷 、 丑 陋 、 令 人 区 

惧 、 散 发 着 恶 具 的 丛林 ..…. 代 表 着 那个 怪异 的 世界 ， 每 个 在 犹太 移 

民 家 里 长 大 的 孩子 都 受到 大 人 的 教导 ..….. 要 带 着 怀疑 的 眼光 看 纽 
约 。 


— KNK 


ERS HAMA NKE AKB ERRA A AY a EEA] 
MRE ASS El AHA o T E O AA ARA A RE E E E E 
在 手中 ， 骏 徙 们 无 法 无 天 ， 骏 虐 横 行 ， 人 人 目 危 。 美 国 则 是 “幸福 的 日 
子 又 来 临 了 ?的 国度 ， 在 1932 年 的 总 统 选 举 中 ， 富 兰 克 林 . 罗 斯 福 束 把 
同名 歌曲 选 为 范 选 主题 曲 。 基 于 格 一 家 恰好 避 过 了 菲 尔 特 教堂 补 焚毁 
的 一 支 。 他 们 乘坐 <“ 法兰西 岛 号 ?经 过 布 鲁 死 林 的 那天 阳光 明媚 ， 好 似 
对 远道 而 来 的 客人 表示 欢迎 ， 迎 面 而 来 的 征 儿 上 峨 壮观 的 帝国 大 厦 ， 这 
座 世 界 第 一 高 楼 勾勒 出 曼哈顿 的 天 际 线 。 德 国定 压迫 人 的 国度 ， 美 国 
则 是 目 由 者 的 国度 。 


当然 ， 这 家 人 的 故乡 和 新 大 之 间 有 着 天 壤 之 别 ， 但 是 如 采 对 1938 
年 美国 的 问题 估计 不 足 也 是 错误 的 ， 这 些 问题 很 快 整 会 对 基 辛 格 一 家 
的 生活 产生 直接 影响 。 他 们 像 大 多 数 关 国难 民 一 样 ， 很 可 能 在 刚 来 的 
时 候 对 第 二 故乡 抱 有 某 些 不 切实 际 的 期 望 。 如 采 是 这 样 ， 他 们 会 很 快 
醒悟 的。 


美国 跟 德 国 不 一 样 ， 到 1938 年 ， 经 济 大 萧条 还 没有 结束 。 经 过 4 年 
的 复苏 ，1937 年 下 半年 又 出 现 了 经 济 衰 退 。1937 年 10 月 股市 衣 盘 。 财 
政 部 部 长 小 享 利 :摩根 索 发 出 警告 : “我们 将 再 一 次 面临 经 济 大 菇 
条 。” 从 峰 顶 到 谷底 ， 股 票 贬值 113， 工 业 生 产 减 少 40%。1937 年 年 末 到 
1938 年 年 初 那个 冬天 ， 失 业 工 人 高 达 200 万 人 ， 失 业 率 重新 涨 至 19% © 
罗斯 福 及 其 副手 抱怨 这 是 “资本 家 丑 工 ”*"， 资 本 家 反 层 相 讨 ， 说 “新 
政 ” 带 来 了 太 多 不 稳定 因素 ， 企 业 家 因而 不 敢 投 资 。 罗 斯 福 政府 内 部 的 
新 政 拥护 者 埋 纺 ， 之 所 以 出 现 “ 罗 斯 福 衰 退 *"， 是 因为 货币 和 财政 紧 
缩 。 声 望 卓著 的 美国 凯恩斯 经 济 学 家 、 哈 佛 大 学 教授 阿尔 文 : 汉 森 于 
1938 年 发 表 的 文章 《全 面 复 苏 抑 或 滞胀 》 指 出 ， 只 有 政府 出 现 巨 额 赤 
字 才 能 实现 百分之百 的 就 业 率 一 一 当然 ， 只 有 通过 战争 和 史无前例 的 
公共 借债 才能 让 经 济 复苏 。 然 而 ， 从 共和 党 人 的 角度 看 ， 赤 字 只 是 削 
弱 人 们 对 商业 领域 的 信心 的 原因 之 一 。 与 此 同时 ， 在 经 济 中 仍然 占据 
大 量 份额 的 农业 也 萎靡 不 振 。1938 年 出 版 的 由 多 有 罗 西 亚 . 兰 格 和 保罗 :. 泰 
勒 合 著 的 《走出 美国 : 人 类 侵蚀 记 》 就 描述 了 人 尘 暴 区 经 济 移民 的 痛 
苦 。 

也 不 仅 只 纳粹 德国 才 称 得 上 “种 族 歧 视 国家 ”。 美 国 的 种 族 隔离 现 
象 已 远 远 超出 南部 范围 。 类 似 于 “本 店 只 服务 白人 ”的 招牌 在 美国 各 地 
的 商铺 随处 可 见 。1930 一 1938 年 死 于 私刑 者 超过 100 人 。1938 年 ， 页 纳 
尔 : 默 达尔 着 手 研 究 ， 后 来 成 书 《 美 国 困 境 : 黑人 问题 与 现代 民主 》。 
全 美 有 30 个 州 依然 在 宪法 和 法 律 中 规定 禁止 种 族 之 间 通 婚 ， 许 多 州 还 
扩大 或 加 强 了 这 方面 的 法 规 。 受 影响 的 不 仅 是 非 裔 美国 人 和 美洲 印 第 
安 人 ， 有 些 州 还 歧视 中 国人 、 日 本 人 、 韩 国人 、 马 来 人 (GEE A) 


和 印度 人 。 而 且 ， 由 于 美国 优生 学 的 影响 又 新 增 了 一 条 上 收视 性 法 规 ， 
跟 德 国 20 世 纪 30 年 代 推 行 的 法 规 难 分 伯仲 ， 这 简直 殉 是 给 了 纳粹 立法 
以 有 灵感。 至 少 41 个 州 根据 优生 学 划 定 的 范畴 限制 精神 病人 结婚 ， 有 27 
个 州立 法 对 某 些 人 强制 节育 。1933 年 ， 仅 加 州 就 对 1 278 人 强制 节育 。 
希特勒 公开 承认 他 受到 了 美国 优生 学 的 影响 。 


与 此 同时 ， 国 会 中 文 持 隔离 的 政治 力量 不 但 未 减弱 ， 反 而 在 增 
强 。1938 年 ， 他 们 成 功 阻 止 了 一 个 反 私 刑法 案 通 过 。 他 们 同时 阻止 罗 
斯 福 政府 实行 最 低 工资 法 案 ， 南 卡罗来纳 州 参议 员 埃 利和 森 : 史 密斯 (人 
送 外 号 “棉花 埃 德 ”) 吹 喊 说 他 们 州 一 个 人 〈 指 一 个 黑人 ) 一 天 仅 需 50 
美 分 。1938 年 ， 面 对 国会 豆 吹 隔离 者 的 强烈 反对 , “新 政 ” 已 经 名 存 实 
亡 。 那 年 中 期 选举 ， 共 和 党 人 在 13 个 州 的 州长 选举 中 获胜 ， 在 众议院 
的 代表 增加 了 一 售 ， 并 获得 7 个 新 的 参议 院 遍 位 。 罗 斯 福 企 图 把 某 些 南 
部 民主 党 人 换 成 狐 政 文 持 着， 结果 事与愿违 ， 好 不 伤 悲 。 


美国 权利 也 在 多 方 反 击 。1938 年 6 月 ， 得 死 陕 斯 州 众 议员 马丁 : 戴 
斯 主持 “ 非 美 活动 调查 委员 会 ”的 肯 次 听证 会 。 美 国 劳 工 运 动 内 部 人 员 
不 和 ， 致 使 恕 共 心 理 对 整个 环境 火 上 汉 油 ， 美 国 劳 工 联 合 会 代表 公开 
绰 责 对 手 产 业 工 会 联合 会 开办 了 一 所 “共产 党 叛乱 学 校 ”。 纽 约 荔 动 市 
场 上 的 摩 探 尤为 产 重 。1938 年 9 月 ， 市 内 发 生 一 起 非 正 式 的 卡车 司机 要 
工事 件 。 男 一 起 劳资 纠纷 造成 西 29 街 的 7 家 皮草 店 倍 炸 。 


在 德国 ， 政 府 部 门 已 经 落 入 犯罪 分 子 手 中 。 在 美国 ， 罪 犯 以 多 种 
途径 使 用 权力 。20 世 纪 30 年 代 土 菲 横 行 ， 梅 耶 : 兰 斯 基 、 巴 格 斯 : 西 格 
尔 、“ 科 运 小 子 ? 得 尔 斯 户 西亚 诺 等 人 如 日 中 天 。1933 年 美国 禁酒 令 解 
除 后 ， 这 帮 人 已 经 不 再 制 酒 贩 酒 ， 转 而 经 营 赌场 及 其 他 非法 勾当 。 卢 
西亚 诺 以 纽约 地 下 黑社会 头领 的 身份 成 立 了 一 个 “委员 会 >， 不 仅 对 纽 
约 五 大 家 族 施 以 某 种 形式 的 集中 领导 ， 而 且 对 全 美的 犯罪 集团 加 以 控 
制 。 卢 西亚 诺 的 统治 实际 上 于 1936 年 结束 ， 那 年 他 被 逮捕 并 被 起 诉 。 
起 诉 他 的 是 特别 检察 官 (后 来 的 州长 ) 托 马 斯 -E. 杜 威 ， 罪 名 是 开 妓 


院 。 但 户 西 亚 诺 的 位 置 很 快 束 被 弗兰克 -科斯 特 洛 取 代 。 这 帮 人 跟 掌 管 
美国 城市 的 政治 机 器 有 着 密切 联系 。 每 一 个 杜威 背后 至 少 有 一 个 收受 
黑钱 的 腐败 官员 在 保护 他 。 


然而 ， 尽 管 世 道 很 乱 ， 美 国 依然 具有 活力 和 创造 性 。 享 利 . 基 茸 格 
抵达 美国 那 年 ， 埃 罗 尔 : 弗 林 出 演 了 《侠盗 罗宾汉 》 (此 外 还 出 演 了 三 
BA) ， 吉 米 : 贾 克 内 出 演 了 《一 世 之 雄 》， 加 里 .格兰特 和 凯 琴 琳 . 
赫本 出 演 了 《 育 婴 奇 证》， 弗 雷 德 . 阿 斯 泰 尔 和 金 格 尔 : 罗 杰 斯 主演 了 
《乐天 派 》。 罗 纳 德里 根 从 得 不 亦 乐 乎 ， 接 担 了 10 部 B 级 片 ， 包 括 
《天 有 不 测 风 云 》《 横 冲 直接 》《 缓 刑 女孩 》。 说 实话 ，1938 年 美国 
影院 放映 的 最 佳 电影 是 一 部 法 国 片 ， 让 : 雷 诡 阿 执导 的 《大 幻影 》; 最 
成 功 的 商业 电影 是 动画 片 《白雪 公主 》 (1937 年 12 月 已 开始 放映 ) 。 
但 奥斯卡 最 佳 影片 交 授 予 了 弗兰克 : 卡 普 拉 改 编目 百老汇 的 喜剧 《浮生 
耕 梦 》， 剧 中 吉米 :斯图尔特 饰演 的 银行 家 的 儿子 爱 上 了 一 户 古 怪 移民 
家 的 女儿 。 该 剧 的 背景 是 纽约 ， 反 映 了 当时 的 社会 分 歧 RENES 
日 人 们 最 津津 乐 道 的 还 是 有 关 收 入 税 的 对 日 ， 好 像 永远 都 不 过 时 ) 。 
基 斑 格 一 家 移民 美国 那 年 ， 经 常 在 类 国电 影 中 出 镜 的 还 有 露 西 尔 : 鲍 
R FARK PARN 、 贝 带 : 戴 维 斯 、W.C. 菲 尔 效 、 译 利 : 方 
IA > ARID ` CRE RRL THK > BE ES REES Fea > RSE 
JE > RE JHE NA, WOMEN GERI = PBL > BEF 
K` RAS MGS Sy eT Ls ° WFR UL KEA TAEAE 
期 ， 那 时 就 是 。 


美国 生活 中 无 处 不 在 的 不 仅 有 电影 ， 还 有 收 首 机 。 美 国 的 大 多 数 
家 性 部 能 收听 到 美国 广播 公司 的 两 套 主 要 市 目 ， 市 目 内 容 丰 是 多 彩 ， 
从 电视 剧 《 阿 莫 斯 和 安 迪 》 到 托 斯 卡 尼 尼 指 挥 的 美国 广播 公司 交 啊 乐 
团 ， 应 有 尺 有 。1938 年 收 首 机 最 有 可 能 播放 的 歌曲 有 安德鲁 斯 三 姐妹 
永 制 的 原本 为 意 第 绪 语 歌曲 的 《你 甚 类 丽 》、 艾 拉 : 菲 次 态 拉 德 演唱 的 
(AFA) ` 邦 尼 : 贝 里 根 演唱 的 《我 无 法 动手 》、 阿尔 :多 纳 体 演唱 的 
《 怀 心 食 人 族 》、 弗 雷 德 阿 斯 泰 尔 演唱 的 格 什 训 兄妹 的 《能 得 到 当然 


好 了 》。 当 时 美国 最 优秀 的 歌手 当 属 平 : 殉 劳 斯 贝 ，1938 年 他 的 热门 歌 
曲 有 两 首 : 《你 一 定 古 个 漂亮 的 宝贝 》 和 《亚历山大 的 拉 格 泰 姆 乐 
队 》。 尽 管 经 济 困难 重重 ， 当 时 也 是 大 乐队 的 黄金 时 期 : DUPE Be 
淘 米 : 道 尔 西 、 艾 灵 顿 公 咽 、 班 尼 : 古 德 曼 、 阿 带 : 肖 这 些 乐 队 的 队长 都 
叱 哗 风 云 ， 融 着 他 们 的 大 型 管弦 乐队 进行 全 国 这 演 。 但 十 1938 年 最 彼 
动 的 广播 节目 不 是 音乐 ， 而 是 奥运 ' 威 尔 斯 根据 幸 伯 特 : 乔 治 : 威 尔 斯 的 
科幻 小 说 《世界 大 战 》 改 编 的 戏剧 ， 该 剧 在 10 月 30 日 播 出 后 ， 引 起 全 
国 上 下 一 乒 悍 念 * 


《 永 苑 长 春 》 是 当年 的 畅销 书 ， 讲 的 是 佛罗里达 艰苦 的 农村 生 
活 ， 作 者 玛 . 金 . 罗 琳 斯 因此 获得 普 利 策 奖 。 那 年 很 多 英国 作家 的 书 也 进 
了 美国 书店 ， 其 中 包括 A.J. 克 罗 宁 、 霍 华 德 .斯 普 林 和 达 夫 妮 . 杜 称 里 埃 
作品 ， 杜 称 里 埃 的 《蝴蝶 梦 》 畅 销 美国 。 另 一 本 暗示 大 西洋 彼岸 政治 
和 危机 日 益 深 重 的 小 说 是 《致命 风 骏 》， 这 是 英国 作家 菲 莉 斯 ' 博 顿 创作 
的 一 部 反 纳 粹 的 爱情 故事 。 好 莱 坞 出 品 的 音乐 剧 《 黑 尔 扎 之 舞 》 口 味 
比较 清淡 ， 该 剧 自 基 辛 格 一 家 抵达 纽约 的 那个 月 开始 上 演 ， 一 直 演 了 1 
000 多 场 。 


经 济 大 肃 条 时 期 也 是 美 国体 育 史 上 不 平凡 的 时 期 。1938 年 6 月 22 
日 ， 扬 基体 育 场 举行 了 一 场 富有 象征 意义 的 拳 赛 ， 现 场 观众 7 万 人 ， 非 
裔 重量 级 拳手 乔 . 路 易 期 击 倒 德 国产 手 马克 斯 施 梅林 ， 这 是 两 人 第 二 次 
交手 ， 路 易 斯 再 次 击 倒 施 梅林 。1936 一 1939 年 ， 扬 基 队 连续 4 次 获得 世 
界 大 赛 冠 军 ， 这 期 间 卢 . 格 里 殉 因 病 退 出 比赛 ， 年 轻 的 乔 : 迪 马 吉 奥 声 名 
葛 起 ， 人 送 外 号 “ 扬 基 快 船 ”。 纽约 似乎 在 美国 体育 界 独 领 风 强 。12 
月 ， 巨 人 队 击 败 绿 湾 包 小 工 队 ， 摘 得 美国 国家 橄 检 球 联盟 桂冠 。 这 些 
比赛 过 后 ， 华 盛 顿 高 地 和 哈 茉 姆 等 临近 地 区 的 街 边 橄 槛 球赛 户 然 成 
风 。 这 里 也 许 体现 了 德 美 两 国 最 大 的 差异 ， 至 少 是 在 青少年 眼 里 存在 
的 差异 : 《美国 ) 根本 没 人 跑 足 球 。15 风 的 海 因 光 : 基 玉 格 看 来 ， 是 该 
研究 一 下 击 球 率 了 。 


有 一 点 很 重要 ， 纽 约 这 个 地 方 对 基 辛 格 一 家 来 说 并 不 陌生 ， 它 是 
世界 上 犹太 人 口 最 多 的 城市 之 一 。 自 18 世 纪 初 以 来 这 里 就 有 了 犹太 社 
区 ， 但 直到 19 世 纪 末 东欧 和 中 欧 移民 涌 入 ， 纽 约 犹太 人 口才 出 现 爆炸 
式 增 长 。1870 年 ， 纽 约 犹太 人 口 约 为 60 000 人 ， 到 1910 年 超过 了 1 250 
000 人 ， 占 全 市 人 口 的 /4。1915- 一 1924 年 ， 纽 约 每 年 新 增 犹太 移民 为 
50 000 人 。 后 来 实施 了 移民 法 律 限 制 (1921 年 和 1924 年 制定 ) ， 因 此 
每 年 的 犹太 移民 增长 人 数 被 控制 在 20 000 人 以 下 。1920 年 ， 纽 约 犹太 
人 数 比 例 达 到 最 高 值 ， 占 纽约 市 总 人 口 的 29%。 当 年 ， 纽 约 犹太 人 口 
超过 包括 华沙 在 内 的 每 个 欧洲 城市 的 犹太 人 口 。 当 然 ， 到 1940 年 ， 犹 
太 人 口 比例 下 降 到 不 足 24%。 尽管 如 此 ， 纽 约 这 座 城 市 还 保留 着 一 种 
特别 的 犹太 气质 。 准 确 地 说 ， 是 纽约 市 某 些 地 区 一 直 保 留 着 一 种 特别 
的 犹太 气质 。 


20 世 纪 20 年 代 初 以 来 ， 犹 太 人 开始 成 批 离开 有 曼哈顿。 尤其 是 下 东 

区 ， 犹 太 人 口 数 量 从 314 000 人 跌 至 74 000 人 。 约 克 维 尔 、 晨 边 高 地 和 
东 哈 某 姆 的 犹太 人 口 同时 锐 减 。 基 笠 格 一 家 来 到 纽约 时 ， 布 鲁 克 林 和 
布朗 克 斯 的 犹太 人 〈 人 数 分 别 是 857 000 人 和 538 000 人 ) 比 曼 哈 顿 的 
(犹太 人 口 270 000 人 ) 要 多 。 有 一 个 例外 是 曼哈顿 岛 最 北部 一 个 叫 华 
盛 顿 高 地 的 地 区 ， 那 里 的 犹太 人 很 多 。 那 些 原 以 为 新 来 的 犹太 人 子女 
可 以 融入 当地 居民 生活 或 被 同化 的 人 发 现 并 不 是 那么 回 事 。 到 20 世 纪 
20 年 代 末 ， 在 72% 的 纽约 犹太 人 生活 的 地 区 ， 犹 太 人 口 至 少 达 到 地 区 
总 人 口 的 40%。20 世 纪 20 年 代 ， 纽 约 市 的 种 族 隔 离 其 实 更 严重 了 ， 因 
为 犹太 人 住宅 开发 商 在 布朗 克 斯 修建 了 大 广场 街 等 时 晓 的 新 街 ， 整 个 
20 世 纪 30 年 代 的 情况 宫 无 缓解 。 华 盛 顿 高 地 就 是 这 种 “新 型 犹太 人 
区 ”的 典型 , “这 是 一 个 封闭 的 中 产 阶 级 犹太 人 社区 ， 他 们 的 社交 生活 
仅 限 于 跟 地 位 相当 的 犹太 人 来 往 ”。 这 种 隔离 并 非 全 都 是 自愿 的 。 皇 后 
区 杰克 逊 高 地 和 河谷 区 菲尔德 斯 顿 的 某 些 公寓 大 楼 ， 对 犹太 居民 都 有 


微妙 的 “限制 *。 但是， 大 多 数 情 况 下 ， 犹 太 人 跟 犹 太 人 住 在 一 起 是 他 
们 在 堵 虚 过 各 种 原因 后 目 己 选择 的 结果 。 用 纳 撒 尼 尔 - 扎 洛 维 次 的 话 
说 : 


有 外 国 出 生 的 犹太 人 居住 区 ， 有 本 地 出 生 的 犹太 人 居住 区 。 有 
仙 穷 犹太 人 居住 区 、 中 产 阶级 犹太 人 居住 区 、 富 俗 犹 太 人 居住 区 ， 
有 俄罗斯 犹太 人 区 ， 有 德国 犹太 人 区 。 东 区 是 一 种 生活 区 ， 华 局 顿 
高 地 是 一 种 生活 区 ， 西 布衣 元 斯 是 一 种 ， 河 滨 大 道义 古 一 种 .…... 布 
重 克 林 目 身 义 有 十 多 种 不 同 种 类 、 不 同样 式 的 犹太 人 生活 区 .….…… 
此 4/5 的 犹太 人 .…… 实 际 上 跟 非 犹太 人 没什么 接触 。 


因此 ， 犹 太 人 早 就 开始 源源 不 断 地 涌 入 纽约 ， 德 国 犹太 人 来 得 比 
较 晚 。 前 面 说 过 ， 大 多 数 都 是 1938 年 夏天 之 后 来 的 : 1933 年 1 月 到 1938 
年 6 月 流亡 纽约 的 德国 难民 总 数 只 有 27 000 人 。 然 而 ，1938~1940 年 ， 
有 157 000 个 德国 人 来 到 美国 ， 其 中 将 近 一 半 是 犹太 人 。 大 多 数 人 落户 
纽约 ， 有 些 组 织 (如 宗派 组 织 “ 自 助 *) 设法 让 他 们 迁 往 内 陆 却 无 济 于 
事 。 犹 太 人 不 愿 搬家 ， 但 社会 地 位 升 得 很 快 。 一 半 犹 太 移民 经 过 15 到 
20 年 都 成 为 了 日 领 > 到 20 世 纪 30 年 代 ， 纽 约 市 有 24000 家 工厂 ， 犹 太 人 
开 的 占 2/3，100 000 个 批发 、 零 售 店 同样 有 2/3 的 店主 是 犹太 人 ，11 000 
家 餐馆 有 2/3 是 犹太 人 开 的 。 但 是 当 这 些 人 全 都 搬 到 纽约 五 大 区 中 比较 
富裕 的 街区 住 之 后 ， 还 是 喜欢 挤 在 同样 的 街道 上 、 同 样 的 公寓 楼 中 。 


当时 犹太 人 群体 并 不 是 纽约 最 大 的 宗教 少数 派 。 一 方面 ，20 世 纪 
30 年 代 ， 坐 宗教 少数 派头 把 交椅 的 是 罗马 天 主教 ， 教 徒 大 都 出 生 于 爱 
尔 兰 或 意大利 。 这 种 情形 间接 帮助 了 犹太 人 保护 目 己 的 宗教 和 文化 身 
份 ， 因 为 天 主教 徙 不 仅 人 多 势 众 ， 而 且 坚 决 抵制 以 通婚 或 教育 的 方式 
被 “< 本土 ”新教 同 化 ， 而 时 至 今日 美国 人 口 整体 上 还 是 以 新 教徒 为 主 。 
另 一 方面 ， 纽 约 不 同宗 教 团体 和 宗族 之 间 也 谈 不 上 友爱 。 因 为 20 世 纪 
三 四 十 年 代 的 宗族 冲突 不 区 只 存在 于 欧洲 ， 美 国 也 有 ， 虽 然 没 达到 欧 
洲 那 种 激烈 的 程度 。 犹 太 人 知道 不 去 侵犯 上 东区 约克 维尔 的 德国 人 居 


住 区 。 但 是 反 犹 太 主义 并 非 仅 存在 于 德国 人 中 。 对 纽约 的 爱尔兰 裔 美 
国人 来 说 ，19 世 纪 下 半 叶 他 们 饱 党 本 土 对 抗 主义 之 香 ， 意 大 利 南 部 的 
穷人 和 东欧 的 犹太 人 一 来 ， 正 好 给 了 他 们 一 个 翻盘 的 机 会 。 所 以 ， 犹 
太 难 民 也 必须 避 开 布朗 克 斯 区 的 班 布 里 奇 和 金 斯 布 里 奇 等 居民 区 。 不 
同 种 族 的 人 争 抢 工 作 、 争 夺 住 房 是 常 有 的 事 。 经 济 大 和 葡 条 加 剧 了 这 种 
冲突 ， 因 为 就 业 人 口 从 1930 年 的 46% 下 降 到 1940 年 的 38%。 到 了 “罗斯 
蚀 有 娶 退 ”期 ， 非 熟练 工人 失业 率 最 高 ， 这 对 爱尔兰 人 和 意大利 人 影响 更 
大 ， 因 为 犹太 人 比 其 他 移民 种 族 更 容易 改行 从 事 熟 练 技术 行业 。 


犹太 人 的 升迁 也 扩展 到 政治 领域 。20 世 纪 20 年 代 ， 从 前 的 纽约 共 
和 党 中 的 犹太 人 同 其 他 移民 一 样 ， 已 被 纳入 民主 党 “民族 联盟 ”的 队 
伍 。 纽 约 州 州长 阿尔 弗 雷 德 ':E. 史 密斯 和 他 的 下 任 富兰克林 :罗斯 福 可 以 
依靠 民主 党 的 首领 ， 如 布朗 斯 维尔 的 海 米 : 肖 任 斯 坦 等 人 。 另 一 位 犹太 
人 赫 伯 特 :H. 莱 曼 1932 年 继 罗 斯 福 之 后 当选 纽约 州 州长 ， 并 且 连 任 四 
届 。 另 一 名 犹太 人 欧文 .斯 腾 加 特 1935 年 当选 纽约 州 议 会 议长 。 两 年 
前 ， 共 和 党 -城市 融合 候选 人 菲 奥 雷 洛 : 拉 瓜 迪 亚 当选 纽约 市 市 长 ， 打 
破 了 坦 莫 尼 协会 对 公共 职位 的 垄断 。 拉 瓜 迪 亚 的 当选 被 人 们 称 为 意 大 
利 人 的 胜利 ， 但 同样 也 是 犹太 人 的 胜利 ， 因 为 他 母亲 是 来 自 意大利 东 
北部 港口 里 雅 斯 特 的 犹太 人 “。 〈 颇 令 人 玩味 的 是 ， 纯 犹太 血统 的 内 森 ， 
施 特 劳 斯 决定 放弃 竞选 该 职位 ， 因 为 他 对 “最 好 是 有 一 位 犹太 裔 州长 和 
一 位 犹太 裔 市 长 的 看 法 ..……. 满 腹 狐 疑 ?。) 拉 瓜 迪 亚 很 快 表示 自己 会 忠 
于 职守 ， 他 当 上 美国 犹太 人 权利 保护 联盟 副 主 席 ， 该 组 织 的 目标 是 通 
过 抵制 德 货 来 报复 德国 纳粹 对 犹太 人 的 抵制 。1933 年 ， 犹 太 人 的 选票 
在 拉 瓜 迪 亚 和 他 的 对 手 之 间 实 际 上 基本 持平 ， 所 以 不 难 理解 所 有 候选 
人 都 千方百计 想 吸 引 犹 太 选 民 。 然 而 ， 在 拉 瓜 迪 亚 任 纽约 市 市 长 期 
间 ， 越 来 越 多 的 犹太 人 获得 市 政府 竞选 产生 和 指派 的 职位 。1937 年 ， 
2/3 以 上 的 犹太 人 投票 支持 拉 瓜 迪 亚 ，1941 年 支持 拉 瓜 迪 亚 的 犹太 人 更 
是 接近 3/4。 罗 斯 福 1932 年 、1936 年 、1940 年 〈( 那 年 罗斯 福 至 少 获得 犹 
太 人 和 群体 88% 的 选票 ) 连续 三 次 参加 总 统 选 举 ， 绝 大 多 数 犹 太 人 都 文 
持 罗 斯 福 。 


拉 瓜 迪 亚 任职 期 间 ， 犹 太 人 出 任 政府 公职 和 教 职 的 数量 剧 增 ， 这 
激怒 了 长 期 占 统治 地 位 的 爱尔兰 商 美 国人 。 主 要 由 爱尔兰 人 组 成 的 “ 共 
督 教 阵线 ” 公 开 同 “ 夕 政 ” 示 威 。 反 犹太 主义 体现 为 破坏 公共 财物 和 招聘 
广告 中 明确 规定 不 要 犹太 人 。 束 过 纽约 州 前 州长 阿尔 :史密斯 也 说 : 


我 这 一 生 当 中 总 是 听 说 世界 某 个 地 方 穷困 的 犹太 人 生活 得 多 么 
艰 藻 .….. 今 晚 我 环顾 室内 ， 看 到 这 里 有 州长 医 比 - 羔 曼 ， 他 是 犹太 
人 。 再 看 市 长 ， 半 个 犹太 人 。 市 议会 主席 ， 原 来 是 我 ， 现 在 是 伯 尼 
-多 伊 奇 ， 他 是 犹太 人 人， 曼哈顿 的 区 长 桩 姆 . 利 维 也 是 犹太 人 。 我 不 
葵 要 问 ， 难 道 不 应 该 有 人 为 纽约 可 怜 的 爱尔兰 人 做 点 儿 什 么 吗 ? 


面临 经 济 大 各 条 的 重 压 ， 民 主 党 的 民族 联盟 发 发 可 危 。 


纽约 共产 党 的 骨干 成 员 是 犹太 人 ， 但 这 也 无 济 于 事 。"“ 一 战 ?后 社 
会 主义 最 强硬 的 文 持 者 也 十 纽 约 的 犹太 人 “。1936 年 至 1941 年 ， 美 国务 
工党 20%0~40% 的 选票 是 犹太 人 投 出 的 。 无 论 美国 还 是 欧洲 ， 烛 动 分 于 
很 容易 把 “ 赤 ” 与 “ 犹 * 等 同 起 来 。 实 际 上 ， 犹 太 政 治 内 部 的 真正 偏见 针 
对 的 是 目 由 主义 ,广义 上 的 目 由 主义 。 


欧洲 局 势 进 一 步 扩大 了 美国 国内 的 种 种 分 歧 。1938 年 12 月 9 日 
(MRI? MBIT AZ) 的 盖 洛 普 民 意 测 验 显 示 ， 绝 大 多 数 
美国 公众 谴责 和 希特勒 迫害 犹太 人 “。 但 是 很 少 有 人 愿意 提高 移民 限额 接 
纳 难 民 ，2/3 以 上 的 人 一 致 认为 “既然 他 们 目前 是 这 种 状况 ， 我 们 应 该 
不 予 接收 ”。 罗 斯 福 总 统 虽 然 有 侧 隐 之 心 ， 但 还 是 将 莱 曼 州长 〈 在 硕 特 
勒 吞并 奥地利 以 后 ) 要 求 提 高 移民 限额 的 请 示 轻 轻 搁 置 一 旁 。“ 碎 玻璃 
之 夜 ?事件 之 后 ， 有 记者 问 罗 斯 福 总 统 : “您 建议 放宽 移民 限制 ， 让 美 
国 接受 犹太 难民 吗 ? ”总 统 直言 不 讳 地 回答 : “这 个 不 会 考虑 。 我 们 有 
配额 制 。” 纽 约 州 参议 员 罗 伯 特 :瓦格纳 和 马 院 诸 塞 州 众 议 员 伊 迪 丝 : 庄 
斯 :罗杰斯 提出 法 案 ， 和 希望 在 限额 之 外 准许 两 万 名 14 岁 以 下 的 德国 儿童 
进入 美国 。1939 年 1 月 的 民意 测验 结果 显示 ，2/3 的 人 表示 反对 。1939 


年 年 中 ，《 财 定 》 灯 志 的 一 项 民意 测验 提问 : “如 有 果 你 是 国会 成 员 ， 有 
项 法 案 主张 开 | 门 .……… 搂 受 更 多 欧洲 难民 ， 你 会 赞成 还 是 反对 ? ”85% 的 
新 教徒 、84% 的 天 主教 秆 和 将 近 26% 的 犹太 人 回答 反对 。1940 年 的 一 
项 调查 发 现 ，2/5 的 类 国人 反对 犹太 人 和 非 犹 太 人 通婚 。 近 1/5 的 美国 人 
认为 犹太 人 是 “对 美国 的 一 种 威胁 ”， 近 1/3 的 人 硕 望 “在 美国 发 起 一 场 
广泛 的 反 犹 太 人 运动 "” 有 10% 以 上 的 人 表示 他 们 支持 。1942 年 的 一 次 
民意 测验 显示 ， 近 一 半 美 国人 认为 犹太 人 “在 美国 权力 太 大 了 ”。 


菲利普 :罗斯 在 小 说 《 反 美 阴 谍 》 中 描绘 的 那个 纳粹 统治 的 类 国 并 
非 空 从 来 风 。1938 年 10 月 ， 基 辛 格 一 家 刚 到 美国 几 周 ， 那 时 他 们 可 能 
读 过 一 篇 会 议 报 道 ， 说 的 是 美国 章 命 女儿 会 纽约 分 会 开会 ， 有 人 了 呼吁 
控制“ 外 来 威胁 ”"， 包 括 不 许 难民 进入 美国 、 调 查 纽约 大 学 和 亨 特 学 院 
那些 “外 来 的 、 信 奉 无 神 论 的 、 共 产 党 的 和 激进 的 教授 *。 其 他 一 些 组 
织 也 公开 反 犹 ， 尤 其 是 堪萨斯 牧师 、 同 情 纳粹 的 杰 拉 不 德 :B. 温 罗 德 于 
1925 年 组 建 的 基督 教 信仰 捍卫 者 组 织 。 还 有 一 个 组 织 叫 银 衫 军团 ， 该 
组 织 组 建 于 南 卡罗来纳 州 ，20 世 纪 30 年 代 在 威廉 . 杜 德 利 : 佩 利 的 领导 下 
非常 活跃 ， 佩 利 梦想 当 “ 糯 国 的 希特勒 ”， 他 父 杀 是 卫 理 公 会 牧师 。 


在 美国 影响 特别 大 的 组 织 有 全 国 社 会 正义 联盟 ， 由 在 底特律 传教 
的 查尔斯 :爱德华 : 库 格 林 人 神父 创办 ， 他 针对 “犹太 共产 先 威 胁 ” 的 广播 广 
目 有 350 万 名 听众 ， 大 多 是 下 层 天 主教 徒 。 库 格林 苋 然 在 纽约 电台 的 一 
次 长 篇 闭 说 中 为 “ 雄 玻 璃 之 夜 ”辩护 ， 并 在 他 主编 的 期 刊 《 社 会 正义 》 
上 刊登 伪造 的 《犹太 长 老 训 令 》。 全 国 社会 正义 联盟 在 纽约 西 59 街 设 
有 分 部 ， 据 说 大 多 数 警 察 部 古 会 员 。 受 到 库 格 林 的 局 发 ，1938 年 反 犹 
爱 尔 宇 天 主教 徒 约翰 : 卡 西 迪 等 人 在 布鲁克 林 成 立 基督 教 阵线 。 一 个 更 
激进 的 组 织 名 叫 基督 教 动 员 者 ， 该 组 织 的 成 员 即 便 在 1939 年 《 苏 德 互 
不 侵犯 条 约 》 签 订 后 仍 拒 不 改变 亲 布 特 勒 立场 。 这 种 极端 化 的 高 潮 是 
1940 年 1 月 联邦 调查 局 逮捕 了 基督 教 阵线 成 员 。 有 人 指控 他 们 阴 读 发 动 
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然而 ， 纽 约 最 公开 的 亲 纳 粹 组 织 是 新 德国 联盟 ， 自 1936 年 起 更 名 
为 德 裔 美国 人 联盟 。 其 纽约 总 部 《中心 在 约克 维尔 ) 是 美国 纳粹 运动 
的 枢纽 。 到 20 世 纪 30 年 代 末 ， 据 司法 部 统计 ， 该 组 织 会 员 多 达 8 
000~10 000 人 (美国 退伍 军人 协会 认为 实际 人 数 更 多 ， 有 25 000 人 ) ， 
会 员 大 多 数 是 刚 来 的 移民 或 者 未 归 化 的 德国 人 ， 该 组 织 还 办 有 自己 的 
德语 报纸 《德国 警报 与 观察 者 》。 在 某 些 人 看 来 ， 这 不 过 是 柏林 的 爪 
牙 ， 但 很 可 能 只 有 极 少 数 成 员 是 真正 的 第 五 纵队 队员 。 该 联盟 不 只 会 
组 织 棕 衫 分 子 游行 ， 同 时 ， 它 还 对 历史 悠久 的 德语 报纸 《纽约 世界 》 
和 美国 施 托 伊 本 学 会 、 罗 兰 学 会 等 德 裔 美国 人 俱乐部 施加 压力 ， 要 它 
们 支持 希特勒 政权 。 只 是 在 美国 反 纳 粹 情绪 不 断 洲 长 的 情况 下 ， 尤 其 
是 “ 健 玻 璃 之 夜 * 之 后 ， 更 多 德 商 美国 人 支持 该 联盟 的 势头 才 有 所 停 
上 o 


随 痢 战 争 的 来 临 ， 纽 约 各 民族 之 间 的 关系 日 渐 亚 化。 一 名 提倡 类 
国 中 立 的 人 士 写 道 : “纽约 是 个 不 折 不 扣 的 火药 桶 ， 如 采 美 国 参战 可 能 
会 把 它 引 爆 。" 不 难 预测 ， 库 格林 之 流 强烈 文 持 反 干预 的 美国 第 一 委员 
会 ， 该 委员 会 还 得 到 至 利 :福特 和 查尔斯 : 林 德 伯 格 的 支持 。 想 站 在 大 英 
帝国 一 边 再 打 一 场 大 战 的 爱尔兰 毅 类 国人 窒 容 无 几 。 相 反 ， 纽 约 各 狂 
太 组 织 同意 美国 政府 的 观点 : “必须 在 和 硕 特 勒 和 文明 之 间 做 出 选择 。” 
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像 纽 约 大 多 数 地 方 一 样 ， 华 盛 顿 高 地 〈 基 芳 格 一 家 落户 曼哈顿 的 
地 方 ) 不 是 一 个 确切 的 地 理 位 置 。 如 果 你 在 1938 年 问 别人 华盛顿 高 地 
在 哪儿 ， 他 们 可 能 告诉 你 “在 159 街 一 市 ， 百 老 拒 与 福特 -华盛顿 大 街 交 
界 的 地 方 ”或 者 “在 哈 莱 姆 以 北 以 西 那 一 带 ”。 现在 再 来 回答 这 个 问题 ， 
会 跟 与 基 邓 格 差不多 同时 代 的 人 的 说 法 有 所 不 同 。 


我 认为 ， 这 个 地 方 早期 的 界线 是 173 街 以 南 ，177 街 以 北 ， 南 松 
林 大 道 以 西 ， 百 老 汇 以 东 。 唯 一 的 例外 是 如 采 我 在 杰 伊 : 胡 德 - 赖 特 
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过 一 个 街区 。 如 采 是 在 百老汇 ， 我 可 以 走 到 181 街 的 电影 院 ， 如果 
在 福特 -华盛顿 大 街 ， 我 可 以 走 到 178 街 .…… 在 181 街 和 百老汇 街角 
是 .……. 哈 莱 姆 储蓄 银行 ， 对 面 是 职业 摔 足 体育 馆 。 


华盛顿 高 地 在 山上 ， 三 面 有 河流 环绕 ， 十 曼哈顿 有 待 城市 化 的 最 
后 一 块 地 方 ，20 世 纪 30 年 代 ， 受 哈 顿 的 城市 化 进程 还 没有 完全 结束 。 
开发 商 喜 欢 建 五 六 层 的 想 混 公寓 楼 ， 但 这 里 有 汶 恩 堡 和 次 伍德 山 等 公 
团 ， 是 曼哈顿 最 绿 意 往 然 的 地 方 。 所 以 ， 大 多 数 从 希特勒 统治 下 的 德 
国 流亡 至 美国 的 中 产 阶级 难民 喜欢 这 里 也 束 不 难 理解 了 。 


“二 战 ” 爆 发 之 前 ， 华 盛 顿 高 地 的 德国 犹太 难民 人 口 非 党 多， 有 人 
打趣 这 里 是“ 第 四 帝国 ”。 该 地 的 其 他 绎 号 还 有 “ 革 闻 那 捉 ”， 这 十 因 
为 “辛辛那提 ”的 发 首 跟 问 女 士 姓名 的 德语 句子 很 相近 ， 还 有 一 个 绰号 
叫 “ 不 仅 英 语 >， 这 跟 德 语 “ 不 会 一 名 英语 ”的 发 音 相似 。 共 有 20 000 到 25 
000 名 德 裔 犹太 难民 在 华盛顿 高 地 安家 ， 约 占 德 裔 犹太 难民 总 数 的 
1/4。 但 是 犹太 人 从 未 超过 此 地 人 口 的 3/8， 到 “二 战 *? 时 还 有 所 下 降 。 这 
些 难 民 一 般 年 龄 偏 大 (40 罗 以 上 的 占 22%) ， 他 们 不 喜欢 要 很 多 孩 
子 ， 所 以 不 可 能 跟 爱 尔 兰 人 和 希腊 人 竞争 。 出 于 这 个 原因 及 其 他 原 
因 ， 从 外 表 看 ， 华 局 顿 高 地 跟 布 鲁 克 林 的 布衣 斯 维尔 相 比 ， 不 大 像 是 
犹太 人 居住 区 。 


华 司 顿 高 地 可 以 说 从 哪 方 面 来 看 都 症 中 产 阶级 住宅 区 。1930 年 生 
活水 平 中 等 的 家 庭 的 收入 都 超过 了 4 000 美 元 ， 是 下 东区 的 3 倍 ， 但 只 
苹 上 西区 那些 阔 佬 的 一 半 。 然 而 ， 难 民 们 来 的 时 候 都 没什么 钱 。 通 篆 
他 们 都 像 基 羊 格 一 家 那样 只 市 了 一 箱子 日 用 品 。 他 们 之 所 以 喜欢 华 盛 
顿 高 地 ， 是 因为 这 里 既 看 着 体面 又 住 得 起 。 租金 比 较 低 ， 而 且 大 多 数 
公寓 都 有 6~8 间 卧室 (其 中 的 一 些 原本 是 给 佣 工 住 的 ) ， 所 以 还 可 以 转 


租 换 钱 。 跟 纽约 其 他 地 方 一 样 ， 各 个 族群 都 是 扎堆 住 ， 喜 欢 挤 在 一 条 
街 上 甚至 是 一 栋 公 寓 楼 内 ， 所 以 有 些 街道 的 茶 些 公寓 楼 里 住 的 全 是 狂 
太 人 ， 不 远 处 的 公寓 楼 里 则 住 的 全 是 爱尔兰 


犹太 人 很 少 与 其 他 族群 往来 ， 对 此 许多 刚 来 美国 的 人 都 感到 很 惊 
和 奇 。 出 生 于 法 兰 克 福 的 欧 内 斯 特 : 施 托 元 1940 年 来 到 纽约 ，1951 年 他 写 
道 :“ 我 很 惊讶 美国 怎么 成 了 一 个 个 相当 封闭 的 族群 涌 集 地 ..……... 人 德国 的 
犹太 裔 专业 人 士 常 音 拜访 其 他 德国 专业 人 士 ， 然 而 纽约 的 犹太 医生 、 
律师 却 一 般 都 是 到 其 他 犹太 医生 、 律 师 家 串门 。” 这 些 专业 人 士 很 难 找 
到 工作 。 外 科 医 生 必须 通过 美国 国家 医生 考试 ， 德 国 培养 出 的 律师 几 
乎 没有 重 操 旧 业 的 机 会 。 最 好 的 办 法 殉 是 开 一 家 小 律师 事务 所 ， 主 要 
为 犹太 人 服务 。 到 1940 年 ， 狐 太 人 在 华盛顿 高 地 束 开 了 8 家 肉 铺 。 犹 太 
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好 ， 所 占 市 场 份 额 比 较 大 ， 例 如 奥 登 瓦尔 德 乌 类 公司 和 巴顿 糖 采 店 。 
但 大 多 数 公司 一 直 规模 不 大 。 很 多 男人 要 么 无 所 事 事 ， 要 么 挨家 挨户 
搞 推销 ， 很 多 女人 不 是 在 目 家 干 家 务 活 儿 ， 就 古 跑 到 别人 家 干 家 务 活 
Is 


即便 在 纽约 的 犹太 同胞 眼 里 ， 那 些 难民 也 比较 怪异 。 有 一 位 难民 
说 ， 美 国 狐 太 人 认为 新 来 的 那些 人 “很 高 傲 ”: “他 们 ' 抱 成 一 团 ， 根 本 
不 跟 我 们 这 些 人 来 往 :， 人 他们" 傲慢” 很 精明 ”唯利是图 '， 诸 如 此 类 的 微 
词 可 以 列 一 长 串 ， 跟 那些 反 犹太 主义 者 所 想 的 没什么 两 样 。” 儿 乎 在 每 
一 个 移居 华 辟 顿 高 地 的 狐 太 人 眼 里 ， 在 希特勒 上 人 台 前 的 德国 生活 要 比 
他 们 现在 的 流亡 生活 强 。 有 一 则 广 为 流 传 的 笑话 是 ， 一 条 德国 猎犬 对 
另 一 条 德国 猎犬 说 : “我 在 德国 每 天 吃 日 面包。?” 另 一 条 猎犬 回答 :“ 那 
算 什么 ， 我 在 德国 可 是 条 养 苯 处 优 的 圣 伯 纳 大 。” 


对 那些 一 开始 没 找到 工作 的 难民 来 说 (路易斯 - 基 斑 格 就 是 其 中 之 
一 ) ， 华 盛 顿 高 地 的 生活 主要 是 “ 跟 咖 啡 和 糕点 打交道 ， 优 哉 游 哉 ”。 
卢布 罗 的 棕榈 花园 提供 “维也纳 美食 ” (其实 老板 是 斯 图 加 特 人 ) ° Bb 


一 市 的 德育 犹太 餐馆 还 有 奥 纳 餐馆、 大 学 酒店 和 德里 克 和 餐馆。 顾客 可 
以 打发 时 光 ， 翻 阅 《 建 设 》 杂 志 ， 那 是 德 - 犹 俱乐部 〈 后 改名 德国 - 狂 
太 俱乐部 ， 再 后 来 更 名 为 新 世界 俱乐部 ) 出 版 的 一 份 周刊 ， 或 者 翻 翻 
当地 发 行 量 较 小 的 杂志 《犹太 方式 》， 该 杂志 在 1940 年 至 1965 年 由 马 
到 期 和 爱丽 丝 ' 奥 本 海 默 夫妇 在 德国 出 版 。 另 外 ， 人 们 还 可 以 参观 前 景 
团结 俱乐部 ， 总 部 设 在 西 158 街 558 号 。 其 他 组 织 还 包括 移民 犹太 老兵 
组 织 和 华盛顿 高 地 以 色 列 正教 组 织 。 年 轻 人 可 以 去 150 街 的 马 卡 比 运动 
俱乐部 或 者 另 一 家 青年 组 织 “ 不 离 不 弃 ”。 


然而 ， 这 些 俱 乐 部 在 犹太 难民 的 生活 中 并 不 重要 ， 重 要 的 是 他 们 
自己 建立 的 多 个 宗教 和 慈善 组 织 。 纽 约 的 犹太 移民 一 般 都 是 先 为 自己 
和 同胞 建 一 些小 教堂 ， 通 常 都 古 在 租 屋 里 活动 。 第 二 代 犹 太 移民 在 布 
鲁 元 林 和 莫 拉 特 布什 建 了 些 比较 正式 的 “教堂 中 心 ”( 一 个 有 教堂 、 有 
学 校 的 地 方 ) ， 俗 教 两 用 〈 既 可 作为 健身 场所 ， 也 可 作为 研习 犹太 复 
国 主义 的 地 方 ) 。 世 俗 化 难以 阻挡 。 到 20 世 纪 30 年 代 ， 一 般 情 况 下 纽 
约 犹太 人 并 不 经 常 做 礼拜 ， 在 临时 性 的 教 笔 如 雨后春笋 般 建 立 起 来 之 
后 ， 他 们 也 会 在 犹太 新 年 和 赎罪 日 去 教堂 参加 庆 视 活动 。 


华盛顿 高 地 的 犹太 人 有 所 不 同 。 这 跟 德 裔 犹太 难民 到 来 之 前 的 社 
会 环境 有 一 定 关 系 。20 世 纪 20 年 代 中 期 ， 一 帮 有 钱 的 正统 犹太 人 出 资 
建 了 一 所 犹太 大 学 ， 叶 史 瓦 大 学 ， 位 于 (现在 也 是 ) 阿姆斯特丹 大 街 
和 西 185 街 的 交界 处 。 该 校 在 伯 纳 德 : 雷 维尔 的 领导 下 ， 在 原 有 的 神学 
院 基 础 上 不 断 发 展 ， 但 它 远 远 不 是 一 般 的 学 院 。 雷 维尔 之 所 以 要 办 好 
这 所 学 校 ， 部 分 原因 是 “一 战 ” 后 稍 春 蔷 高 校 限制 狗 太 学 生 入 学 。 他 的 
目标 是 通过 将 犹太 法 典 研 究 与 广泛 的 博雅 教育 结合 起 来 使 正统 犹太 教 
从 “犹太 人 聚集 区 消失 ”。 因 此 ， 在 基 辛 格 一 家 来 到 华 感 顿 高 地 之 前 10 
年 ， 这 里 就 已 经 是 犹太 学 者 活动 的 中 心 了 。 这 里 也 是 好 几 个 犹太 集会 
的 发 源 地 ， 包 括 希 人 来 会 得、 淮 恩 堡 狐 太 中 心 和 华盛顿 高 地 会 蔡 。 然 
而 ， 新 移民 很 不 愿意 参加 这 些 机 构 的 任何 活动 。 


纽约 的 其 他 犹太 人 把 德 裔 犹太 人 叫 作 Yekkes， 他 们 的 特点 是“ 在 日 
常生 活 中 特别 守 纪 律 ， 酷 爱 整 洁 ， 非 常 重视 人 文教 育 ?”。 与 东欧 来 的 犹 
太 人 相 比 ， 德 裔 犹太 人 在 做 礼拜 时 似乎 沉默 得 多 。 他 们 会 提前 到 场 ， 
准时 开始 做 礼拜 ， 在 一 排 排 固定 的 长 木 椅 上 坐 好 ， 面 级 同一 个 方 同 ， 
有 正规 的 唱 证 班 和 领唱 ， 根 本 看 不 到 下 东区 和 布鲁克 林 犹 太 教 坚 中 人 
们 在 祈 刁 时 揪 晃 喘 体 或 章 唱 的 现象 。 尽管 他 们 在 遵守 教规 上 很 刻板 ， 
比 纽约 的 其 他 犹太 人 都 正规 ， 但 正统 德国 犹太 人 也 不 像 虔 敬 派 犹太 教 
徒 那样 着 装 。 男 子 一 年 四 季 戴 帽 〈《 有 时 也 戴 圆 项 小 帽 ) ， 但 会 刮 胡 
子 ， 而 华盛顿 高 地 只 有 拉 比 留 衣 子 。 女 子 着 效 很 普通 但 也 不 过 时 , “一 
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这 些 难 民主 要 是 正统 犹太 人 ， 主 体 是 德国 南部 人 ， 他 们 带 来 的 差 
异 在 美国 无 关 紧 要 。 在 德国 ， 所 有 犹太 人 必须 仅 属 于 一 个 当地 教区 ， 
有 团结 派 正 教 教徒 和 分 殊 派 正教 教徒 之 分 。 令 人 不 解 的 是 : 虽然 前 者 
的 行为 方式 更 保守 ， 但 又 提倡 与 改革 派 甚至 是 犹太 复 国 主义 信徒 和 平 
共处 ; 后 者 在 礼拜 方式 上 比较 接近 改革 派 ， 但 又 强烈 反对 改革 和 犹太 
复 国 主义 。 各 派别 固执 已 匈 ， 所 以 不 难 理解 正统 德国 犹太 难民 分 出 了 
那么 多 狐 的 会 众 。1944 年 ， 纽 约 难民 社区 达到 22 个 。 华 右 顿 高 地 有 12 
个 ， 其 中 4 个 是 团结 派 ，4 个 是 分 裂 派 。1935 年 第 一 个 文化 团体 “希望 之 
门 ” 成 立 ， 三 年 后 华盛顿 高 地 犹太 教 党 、 新 希望 教堂 和 卡尔 : 埃 达 : 耶 苏 
伦 教 党 (又 叫 布 罗 伊 尔 教 党 ， 因 为 拉 比 叫 约瑟夫 : 布 罗 伊 尔 ) 得 以 建 
立 。 唯 一 新 建 的 目 由 派 会 笔 叫 贝 特 : 硕 勒 尔 教 蔡 ，1940 年 由 桶 尼 黑 和 纽 
伦 堡 的 流亡 者 所 建 。 


基 溯 格 一 家 决定 加 入 卡尔 : 挨 达 . 耶 苏 伦 教堂 有 双重 意义 。 布 罗 伊 尔 
出 生 在 匈牙利 ， 但 1926 年 至 1938 年 任 法 兰 克 福 参 孙 . 拉 斐 尔 ' 硕 斯 学 校 校 
长 。 他 是 一 位 严格 的 分 裂 主 义 者 ， 他 的 理想 是 建立 一 个 无 所 不 包 的 完 
全 正统 的 社区 。 对 他 来 说 ， 教 党 仅仅 是 包含 一 系列 机 构 和 服务 的 中 
心 ， 有 单独 的 学 校 ， 可 进行 仪式 化 的 沐浴 ， 提 供 食物 监管 (监管 制造 


商 生 产 合适 的 食品 ) 甚至 新 闻 月 刊 。 一 份 早期 的 德语 《通告 》 对 新 来 
美国 的 移民 提出 以 下 警告 : 


在 这 个 国家 .……. 不 存在 有 组 织 的 社区 。 所 有 组 织 都 是 目 发 的 ， 
可 能 出 现 目 发 组 织 固有 的 变动 。 不 存在 关于 饮食 教规 在 内 的 犹太 问 
题 的 权威 。 拉 比 了 解 犹 太 法 规 ， 有 资格 当权 威 ， 但 社区 的 人 不 一 定 
承认 他 是 权威 。 那 些 不 了 解 犹 太 法 规 的 人 可 能 会 目 告 奋勇 充当 权 
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于 是 ，《 通 告 》 列 出 可 靠 零 售 商 和 产品 名 单 。 男 外 ， 布 罗 伊 尔 跟 
基 茸 格 家 在 菲 尔 特 市 的 拉 比 一 样 ， 极 力 反 对 犹太 复 国 主 义 。1940 年 9 
月 ， 他 发 表 了 一 篇 天 于 近代 犹太 人 历史 的 总 结 性 文章 ， 很 具 局 发 性 。 


解放 导致 同化 ， 同 化 的 支持 者 束 古 进行 所 请 的 改革 派 犹 太 教 运 
动 的 那些 人 。 其 结果 必然 是 彻 确 异化 和 大 规模 的 洗礼 。 同 化 导致 反 
犹太 主义 复活 ， 按 照 神 的 永恒 真理 ， 这 是 势 在 必 行 的 。 反 犹太 主义 
加 速 了 犹太 复 国 主义 运动 。 这 不 过 古 在 变相 进行 闫 狂 的 同化 ， 而 且 
由 于 这 一 过 程 完全 没有 犹太 人 参与 ， 因 此 这 条 道路 同样 十 分 危险 。 
这 一 切 导 致 了 目前 的 灾难 ， 并 以 各 种 可 怕 的 形式 表现 出 来 。 


正定 因为 犹太 拉 比 摩西 :斯 罗维奇 元 同情 犹太 复 国 主义 ， 所 以 布 罗 
伊 尔 建 起 了 目 己 的 参 孙 ` 拉 辈 尔 ' 布 期 学校。 只 有 一 个 问题 令 人 不 解 : 为 
什么 基 闻 格 一 家 在 他 们 原来 的 拉 比 利 奥 .布雷 斯 荔 尔 到 纽约 建 了 目 己 的 
教 特 之 后 ， 还 是 选择 追随 布 罗 伊 尔 。 基 六 格 怀疑 这 是 因为 布 罗 伊 尔 具 
有 更 大 的 人 格 魅 力 。 很 快 他 就 习惯 每 周 听 一 次 他 那 热 情 洋 盗 的 布道 。 


布 罗 伊 尔 等 拉 比 的 影响 在 很 大 程度 上 被 公立 学 校 的 影响 力 抵消 
了 。 基 节 格 兄弟 俩 和 其 他 年 轻 难 民 很 快 发 现 他 们 同时 生活 在 两 个 世 
界 : 一 个 是 落后 的 正统 犹太 教 的 世界 ， 一 个 是 具有 目 我 意识 、 追 求 进 
步 的 世俗 中 学 世界 。 乍 看 起 来 似乎 很 奇怪 。 大 部 分 美国 中 学 还 是 有 基 


督 教 传统 的 ， 因 为 其 三 假日 都 古 基 督 教 市 假日 。“ 一 战 ”与 二战” 之 间 
的 那 段 时 间 ， 教 育 家 所 重视 的 教学 内 容 明 显 也 都 是 世 众 的、 综合 性 
的 。 从 体育 到 新 闻 实 务 ， 学 校 的 课外 活动 都 旨 在 培养 能干 的 公民 ”。 
但 是 ， 正 统 犹太 教 家 庭 的 父母 认为 ， 子 女 在 受 花 于 世俗 教育 的 同时 不 
能 失去 目 己 的 宗教 信仰 ， 这 一 点 对 年 轻 人 影响 深远 。 爱 尔 兰 窗 美 国人 
和 和 意大利 裔 美国 人 家 庭 的 孩子 通常 是 能 上 天 主教 学 校 吏 不 上 公立 学 
校 ， 但 狐 太 人 会 很 积极 地 进入 本 地 的 公立 学 校 。 犹 太 学 生 很 快 惑 哺 跃 
参与 到 新 一 轮 的 课外 活动 中 。 与 此 同时 ， 公 立 学 校 的 犹太 老师 也 越 来 
越 多 ，1940 年 ， 纽 约 公 立 学 校 的 新 老师 有 一 半 以 上 是 犹太 人 。 这 种 犹 
太 师 生 共同 增长 的 现象 也 从 一 个 侧面 体现 出 来 : 教育 部 门 认可 和希 伯 来 
语 是 一 | ] 值 得 教授 的 外 语 。 


乔治 :华盛顿 高 中 是 基 辛 格 的 母校 ， 让 这 位 末 来 的 哈佛 教授 见识 了 
美国 教育 ， 但 它 不 是 纽约 市 犹太 学 生 最 多 的 高 中 。 犹 太 学 生 人 数 第 一 
的 案 誉 属于 下 东区 的 苏 湿 公园 高 中 ， 该 校 的 犹太 学 生 比 例 为 74%， 其 
次 是 布鲁克 林 区 的 新 乌 得 勒 文 高 中 和 布朗 克 斯 区 的 伊 万 德 . 歼 尔 效 高 
中 。1931 一 1947 年 ， 乔 治 : 华 盛 顿 高 中 的 犹太 学 生 占 40% 左 右 ， 白 人 新 
教徒 学 生 占 20% 左 右 ， 非 裔 美国 人 占 59%， 意 大 利 裔 或 爱尔兰 裔 美国 人 
占 4%。 在 此 期 间 ， 犹 太 男生 格外 引 人 人 注目， 他 们 在 学 术 俱 乐 部 条 誉 
协会 阿里 斯 塔 中 表现 得 分 外 活跃 ， 但 是 除了 篮球 ， 他 们 很 少 参加 其 他 
体育 活动 。 然 而 ， 在 很 多 影响 力 很 大 的 学 生 岗 位 上 (如 学 生 会 主席 、 
校 报 编辑 等 ) ， 也 很 少见 到 犹太 学 生 的 影子 。 担 任 这 些 职务 的 多 是 土 
生 土 长 的 美国 孩子 。 


对 一 个 聪明 的 犹太 学 生来 说 ， 乔 治 : 华 盛 顿 高 中 提供 的 不 仅 是 正规 
教育 ， 还 有 人 际 交 往 方面 的 锻炼 机 会 。 未 来 的 美联储 主 局 艾 伦 - 格 林 斯 
话 出 生 在 美国 ， 不 是 德国 ， 他 对 在 乔治 :华盛顿 高 中 生活 的 记忆 更 多 的 
是 欢 乐 ， 不 是 痛 杏 ， 比 如 到 波 罗 球 场 看 巨人 队 的 比赛 ， 听 收音 机 里 播 
放 扬 基 队 的 赛况 ， 到 电影 院 看 《 卡 西 迪 和 牛仔 》， 到 宾夕法尼亚 酒店 看 
格 伦 : 米 勒 乐 队 演出 ……. 


然而 ， 华 盛 顿 高 地 的 青少年 的 生活 也 有 不 如 意 的 一 面 。 大 家 害 
怕 “ 二 战 ”爆发 会 加 剧本 已 严重 的 族群 冲突 ， 采 然 怕 什么 来 什么 。 阿 姆 
斯 等 丹 和 三 叶 草 等 帮派 组 织 成 员 高 喊 着 “ 杀 死 犹太 人 1! ”的 口号 ， 攻 击 
犹太 学 生 。 基 督 教 孟 线 和 基督 教 动 员 者 等 反 犹 组 织 对 华盛顿 高 地 的 狂 
太 教 符 和 公 划 发 起 攻击 。 库 格林 领导 的 全 国 社会 正义 联盟 明目张胆 地 
反对 犹太 人 ， 他 们 教唆 当地 爱尔兰 人 抵制 犹太 人 推出 的 目 助 商店 等 新 
鲜 事 物 ， 因 为 在 他 们 看 来 ， 这 些 新 玩意 儿 三 摊 了 不 少 人 的 饭 硫 。 对 德 
国 狐 太 移民 而 言 ， 当 局 无 法 制止 这 种 暴力 和 威胁 ， 他 们 不 由 得 清醒 地 
意识 到 虽然 有 了 新 的 家 园 ， 但 也 不 值得 沾 沾 目 喜 。 一 名 记者 抱怨 
道 : “我 们 已 经 厌倦 了 ， 老 是 去 找 警 察 队 长 ， 手 里 捏 着 个 帽子 ， 
说 ，' 报 告 麦卡锡 (或 奥 布 赖 恩 ) 队长 ， 我 儿子 被 人 打 了 ， 因 为 他 是 犹 
太 人 。 您 派 个 警察 来 看 看 好 吗 ? CRIN KES, Zea are 
一 脸 硕 特 勒 似 的 病态 笑容 ， 说 ，“ 啊 ， 孩 子 们 只 是 曾 着 玩 的 。”” 直 到 
1944 年 ， 帮 派 成 员 才 遭 到 控诉 ， 天 主教 高 层 才 公开 否认 对 这 种 行为 负 
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很 多 华盛顿 高 地 的 难民 一 奉子 都 觉得 〈 并 且 是 被 珊 无 奈 地 觉得 ) 
他 们 不 是 “美国 人 ”， 而 是 “美国 狗 太 人 ?或 “德国 犹太 人 ”。 随 着 所 在 生 
活 区 特点 的 变化 〈 因 为 非 裔 美国 人 和 波多 黎 各 人 搬 到 了 158 街 以 南 地 
区 ) ， 华 司 顿 高 地 的 狐 太 人 更 古 感 到 四 面 苞 歌 ， 这 也 古 他 们 在 20 世 纪 
50 年 代 初 转 而 文 持 共和 党 的 一 个 原因 。 


4 
15 多 的 基 邓 格 对 纽约 印象 如 何 ? 多 年 后 ， 基 辛 格 在 回忆 录 中 特别 
提 到 德 美 两 国 的 差别 : 


移民 美国 之 前 ， 我 和 家 人 一 直 遭 受 排 不 和 歧视 ， 而 且 一 天 比 一 
天 厉害 .…... 每 回 上 街 都 是 一 次 历险 ， 因 为 德国 孩子 可 以 随意 乱 打 犹 
太 孩 和子， 警察 也 不 管 。 刚 来 纽约 的 时 候 ， 我 惑 感到 美国 很 神奇 。 小 
时 候 美 国 是 一 个 梦 ， 不 敢 相信 会 有 这 种 地 方 ， 大 家 天 生 都 很 宽容 ， 
个 人 目 由 不 成 问题 .…… 总 记得 第 一 次 走 在 纽约 街头 时 感到 很 兴 
我 见 到 一 群 男生 迎面 走 来 ， 便 赶紧 横 穿 马路， 免得 换 搂 。 然 后 突然 
想起 来 目 己 在 哪里 。 


然而 ， 我 们 上 面 说 过 ， 华 盛 顿 高 地 的 犹太 人 还 是 要 冒 被 打 的 风 
险 。 有 位 作家 以 为 年 轻 的 基 斑 格 会 感到 同化 比较 容易 “他 是 德国 犹太 
人 ， 他 上 自己 的 文化 教会 他 在 很 大 程度 上 学 会 其 他 文化 的 外 观 和 精神 的 
同时 保持 自己 内 在 文化 身份 的 完整 性 ”) 。 还 有 人 假设 ， 他 父母 加 入 正 
统 犹太 教 实际 上 束 是 为 了 不 让 他 们 被 同化 ， 尤 其 是 “强化 了 他 对 大 众 民 
主根 深 蒂 固 的 不 安 ”。 OME ST BAe TORRY © 


从 基 凶 格 一 家 乘坐 的 轮船 在 曼哈顿 西区 港口 靠 岩 的 那 一 刻 起 ， 这 
一 家 人 满 脑子 都 生 现 实 问题 。 尽 管 他 们 旋 够 了 钱 在 船上 办 好 证 件 ， 不 
用 在 埃 利 斯 岛 移 民 检 查 站 遭受 种 种 侮辱 ， 但 生活 费 却 所 剩 无 几 。 原 来 
在 菲 尔 特 的 公寓 还 有 5 间 卧 室 ， 现 在 住 的 地 方 聘 两 本 。 一 家 人 在 姨妈 家 
逗留 了 几 天 ， 残 拖 到 华盛顿 高 地 ， 移 是 住 在 西 181 街 736 号 ， 后 来 搬 进 
福特 -华盛顿 大 街 615 号 的 一 套 狭 罕 公 寓 〈 在 百老汇 以 西 很 远 的 地 方 ， 
周围 住 的 全 是 犹太 人 ) 。 他 们 能 住 上 套间 已 经 很 了 不 起 了 ; ERK 
之 夜 ” 发 生 之 后 的 移民 高 峰 期 ， 许 多 刚 来 的 难民 只 能 住 到 西 68 街 上 由 拉 
比 斯 蒂 分 - 怀 思 和 妻子 经 营 的 国会 俱乐部 这 样 的 “ 简 子 楼 ”里 。 基 玉 格 后 
来 回忆 了 当时 的 艰苦 生活 : 


我 和 弟弟 .……. 睡 客厅 ， 没 有 任何 隐私 。 今 天 真 无 法 想象 当时 是 
怎么 过 的 ， 但 那 时 候 没 想 那么 多 .……. 我 也 不 觉得 难受 。 当 时 不 知道 
这 征 受 癌 。 今 天 我 去 老公 寓 看 母亲 ， 她 在 那儿 一 直 住 到 去 世 ， 我 无 
法 相信 和 目 己 在 那儿 住 过 ， 在 客厅 的 双人 沙发 上 睡 过 沉 。 我 在 厨房 做 


作业 。 但 是 所 有 的 书 都 说 我 那 时 的 难民 生活 很 遭 罪 .……… 不 是 这 样 
的 ..….. 胡 说 八道 。 


一 家 人 唯一 的 大 问题 是 父亲 找 不 到 工作 。 他 的 英语 不 她 ， 又 不 
适应 新 的 环境 ， 他 如 实 告诉 妻子 :“ 这 个 大 城市 里 最 孤独 的 人 是 
我 。” 母 亲 后 来 回忆 道 : “我 不 知道 如 何 开 始 ， 他 也 不 知道 如 何 开 
始 。” 起 先 ， 他 们 靠 匹 效 堡 的 一 个 亲 威 周济 度 日 。 虽 然 父 杀 最 后 在 一 位 
朋友 的 公司 里 做 记 账 员 ， 但 他 生体 不 好 ， 和 情绪 低落 ， 后 来 经 过 犹太 妇 
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就 靠 母 亲 吃 版 。 母 亲 比 父亲 年 轻 ， 适 应 能 力 强 ， 很 快 掌握 了 英语 ， 而 
且 在 最 短 时 间 内 办 起 了 一 家 小 餐馆 ， 这 是 一 个 典型 的 难民 谋生 故事 。 
因此 ， 两 个 儿子 束 得 挑 起 生活 的 重担 ， 尤 其 是 长 子 ， 要 开始 择 钱 养家 
了 。 基 辛 格 兄弟 俩 很 快 束 办 完了 乔治 :华盛顿 高 中 的 入 学 手续 。 这 所 学 
校 很 大 ， 学 生 约 3 000 人 ， 校 训 是 “不 成 功 ， 便 沉沦 ”。 保 留 下 来 的 基 斑 
格 当年 的 学 习 成 绩 单 表明 他 迅速 适应 了 新 的 环境 。 然 而 ，1940 年 1 月 ， 
为 了 打 份 整 工 ， 他 改 为 夜 电 上 学 。 他 在 一 家 远亲 办 的 修 面 刷 工厂 打 
工 ， 每 周 能 赚 到 11 美 元 。 工 厂 在 商业 中 心 ， 西 15 街 22 号 ， 工 作 肥 无 乐 
趣 可 言 。 基 邓 格 从 早上 8 点 忙活 到 下 午 5 点 ， 把 用 儿 毛 制 成 的 修 面 刷 中 
的 酸性 物质 挤 出 来 ， 后 来 他 被 提拔 到 送 货 部 ， 往 曼哈顿 各 区 域 送 修 面 
刷 。 从 工矿 坐 45 分 钟 地 铁 回 到 家 ， 缴 匆 吃 过 皮 版 ， 束 又 赶 到 学 校 上 三 
个 小 时 的 晚 课 。 不 过 这 个 16 罗 的 孩子 的 成 绩 并 没有 受 影响 。 那 学 期 他 
法 语 三 级 95 分 ， 美 国史 二 级 95 分 ， 美 国史 一 级 90 分 ， 英 语 六 级 90 分 ， 
瑞 语 七 级 85 分 ， 高 等 代数 75 分 。 尽 管 菲 尔 特 的 犹太 实 科 中 学 有 这 样 那 
样 的 问题 ， 但 却 使 基 玉 格 的 数学 、 历 史 和 地 理 如 今 在 班 上 和 名列前茅 。 
他 在 其 他 方面 也 很 拔尖 ， 课 外 已 经 开始 读 陀 思 受 耶 夫 斯 基 的 小 说 了 。 


基于 格 最 大 的 障碍 目 然 是 语言 。 他 后 来 回忆 : “那个 时 候 没 人 
bi, “多 可 怜 的 难民 ， 我 们 用 德语 给 他 们 上 课 吧 。 他们 把 我 们 扔 到 学 
校 ， 我 们 只 能 用 英语 .……. 我 必须 很 快 学 会 英语 。 刚 来 美国 的 时 候 我 根 


本 不 懂 英 语 。” 严 格 来 说 这 人 句 话 不 对 ， 他 在 德国 学 过 英语 ， 具 备 初步 的 
阅读 能 力 。 但 是 学 习 一 门 外 语 和 在 外 语 环境 里 学 习 可 有 着 天 壤 之 别 。 
把 “ 海 因 次 ” 变 成 * 享 利 ” 简 单 ， 说 一 口 美式 英语 则 另 当 别论 。 有 人 这 样 
讲述 : 


学 习 成 绩 单 表 明 这 名 新 生 有 “外 语 障碍 ”。 由 于 这 种 “障碍 "， 他 
在 高 中 阶段 很 害羞 、 不 合群 。 他 对 英语 这 门 新 语言 的 掌握 和 运用 后 
来 赢得 了 全 世界 外 交 家 的 尊敬 ， 但 他 到 成 年 后 也 没 能 改 掉 的 口音 一 
直 是 他 的 痛处 : 他 的 一 位 德国 朋友 曾 说 他 的 口音 很 可 笑 ， 像 是 巴 伐 
利 亚 口 音 而 非 普鲁士 口音 。 他 后 来 也 说 ，“ 对 这 一 点 我 感到 特别 难 
为 情 。* 


很 多 人 都 提 到 过 基 闻 格 独特 的 中 欧 口音 ， 大 家 可 能 觉得 奇怪 ， 真 
的 那么 难 改 吗 ? 他 弟 第 基本 上 融 没 有 口音 ， 那 些 年 轻 的 犹太 难民 的 子 
女 ， 只 要 上 了 美国 高 中 基本 都 改 挤 了 。 年 纪 大 一 些 的 难民 还 是 坚持 用 
德语 。 直 到 1941 年 4 月 ， 基 蔷 格 一 家 凋 去 的 教堂 还 在 争论 要 不 要 改 用 英 
语 做 礼拜 、 出 简报 。 当 时 的 一 个 人 写 道 : “这 一 点 很 重要 ， 怎 么 强调 都 
不 为 过 。 通 贡 从 一 个 人 有 没有 德语 口音 就 能 分 辨 出 他 是 已 经 完全 融入 
美国 生活 还 是 永远 都 是 ' 外 来 者 '。” 基 邯 格 的 例子 的 确 耐 人 寻味 ， 这 人 么 
聪明 、 这 么 有 抱负 的 一 个 人 居然 长 久 地 乡音 不 改 ， 要 知道 ， 如 采 想 出 
人 头 地 ， 必 须 说 一 口 地 道 的 英语 。 然 和 而， 年轻 的 基 闻 格 和 希望 将 来 靠 数 
学 技能 而 不 是 语言 技能 吃饭 。 高 中 毕业 后 ， 他 申请 到 纽约 城市 大 学 读 
ARS 
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组 织 的 一 个 青年 团体 。 基 茸 格 跟 许 多 刚 来 美国 的 德国 移民 一 样 ， 到 了 
新 的 环境 ， 信 仰 也 发 生 了 变化 。 他 回忆 道 ， 他 “显然 不 再 信 正 统 犹太 教 


了 ”， 因 为 他 经 闻 在 犹太 万 假 日 工作 ， 他 弟弟 也 是 。 一 个 与 基 闻 格 同时 
代 的 人 在 “二 战 ?后 不 久 写 道 :“ 许 多 德国 犹太 难民 从 不 去 教 笃 ， 除 了 狂 
太 新 年 ..…. 在 美国 ， 遵 守 教 规 的 人 越 来 越 少 了 .……… 他 们 说 ， 到 了 新 国 
家 ; AT EITACASMRART e AAW, GUERRA 
AS ATT A ER? ” 


当然 ， 在 此 阶段 ， SEER GARE Re HMA ABD EE 
的 您 怖 事件 。 但 是 最 了 解 纳 粹 政府 狼 子 野心 的 莫 过 于 刚 来 美国 的 犹太 
难民 。 基 辛 格 当 时 写 过 一 些 文章 ， 现 在 留存 下 来 的 寥 罕 无 几 ， 有 一 篇 
征 他 为 一 张 报纸 写 的 简 述 ， 标 题 是 “联盟 之 声 : 报纸 筹办 中 ”发表 日 
期 是 1939 年 5 月 1 日 ， 还 做 了 标记 “世界 版 ， 严 禁 在 德国 出 版 *。 文章 的 
世俗 味道 很 浓 ， 预 见 到 将 来 需要 帮助 从 纳粹 主义 国家 逃 来 的 一 挨 挨 难 
民 。 


各 位 联盟 成 员 : 

6 年 前 一 起 重大 事件 ， 一 起 比 任何 天 灾 都 亚 重 的 事件 深 深 地 扰 
乱 了 我 们 的 命运 。 其 影响 之 重大 谁 也 无 法 预料 。 民 族 社 会 主义 心 狠 
手 阁 ， 妄 图 赶 尽 杀 绝 ， 扬 言 绝 不 手下 留情 ! 

起 初 ， 最 遭 融 的 是 犹太 人 ， 但 是 希特勒 的 毒液 已 经 开始 向 外 扩 
做 ， 翻 山越 岭 ， 漂 洋 过 海 ， 害 得 一 个 个 家 庭 家 破 人 亡 ， 和 危及 我 们 生 
活 的 每 一 个 最 细微 的 角落 。 太 多 人 以 为 还 有 办 法 可 想 ， 以 为 20 世 纪 
的 文明 会 保护 我 们 免 遭 动 难 。 现 在 我 们 知道 这 是 一 个 天 大 的 幻想 。 
由 于 压力 越 来 越 大 ， 移 民 问 题 也 初 现 端倪 。 我 们 都 知道 移民 古 一 条 
竺 酸 之 路 ， 很 多 国家 对 难民 紧 闭 门户 ,移民 道路 更 钙 充 满 坎坷 。 我 
们 只 能 寄 和 希望 于 一 个 国家 : 美国 。 我 们 有 六 来 到 这 个 典型 的 目 由 之 
邦 ， 为 了 聊 表 感 激 之 情 ， 布 望 能 在 大 的 援助 体系 中 发 挥 一 些 作用 ， 
帮助 那些 将 来 通过 “同志 聚会 "基金 来 美的 难民 。 


基 茸 格 对 犹太 复 国 主义 的 看 法 也 在 不 断 演变 。1937 年 ， 他 说 在 巴 
勒 斯 坦 建立 一 个 世俗 犹太 国家 的 想法 “难以 想象 *。 然而， 在 离开 德国 
之 前 ， 他 给 朋友 写 信 : “我 的 未 来 在 美国 ， 但 我 的 希望 在 巴勒斯坦 .…… 
我 们 共同 淘 望 的 国度 。” 但 是 ，1939 年 夏天 ， 他 的 态度 又 变 了 ,“ 请 看 
这 个 幻想 又 成 了 什么 样子 。: 我 们 的 "巴勒斯坦 沦 为 大 国政 治 的 玩具 ， 
内 战 之 后 四 分 五 裂 ， 又 落 入 阿拉 伯 人 手中 ”。 基 邯 格 早年 在 菲 尔 特 市 区 
往 的 一 些 以 色 列 会 党 成员， 在 移民 美国 后 更 加 公开 地 反对 犹太 复 国 主 
义 。 其 实 ， 布 雷 斯 劳 尔 拉 比 比较 支持 反 犹 太 复 国 主义 的 城市 守护 者 组 
织 。 但 是 利 奥 . 赫 克 斯 特 后 来 否认 基 斑 格 曾 追随 该 组 织 。 


事实 上 ， 年 轻 的 基 辛 格 感到 自己 正 置身 于 实 实在 在 的 “同志 聚 
会 "中 ， 这 种 状况 不 仅 迫 使 他 质疑 早年 的 信仰 ， 而 且 对 老 朋 友 也 失去 了 
信心 。1939 年 7 月 ， 基 辛 格 给 一 位 老 朋 友 写 信 ， 坦 陈 对 新 家 园 “ 纽 约 * 的 
矛盾 心理 


我 个 人 对 美国 的 印象 很 矛盾 : 有 时 候 我 爱 它 ， 有 了 时候 又 部 视 这 
里 的 生活 方式 。 爱 的 是 美国 的 科技 ， 美 国 的 工作 节奏 ， 糯 国 的 目 
E o CEDERA, MDAKA, SARR o RAEI E RE 
WF, EARED LA BAR, AREE ATA o A 
只 有 杀 目 去 纽约 摩天 大 楼 那 一 市 看 看 ， 才 能 体会 现代 科技 的 创造 
力 。 你 只 有 张 车 在 通 往 乡 村 的 公路 上 奔驰 过 ， 才 能 体会 美国 人 何以 
如 此 和 夸张 地 爱国 。 但 是 ， 光 明 的 一 面 越 大 ， 阴 蜡 面 也 越 大 。 世 界 顶 
级 紧 禄 与 世界 最 龌龊 的 小 屋 并 存 ， 己 是 与 赤 贫 同 在 。 然 后 十 这 种 个 
AEM! 你 必须 完全 独立 ， 没 有 人 关心 你 ， 要 过 好 日 子 必须 目 己 奋 
Sted 


这 些 话 实际 上 都 是 对 德国 犹太 难民 心态 的 典型 刻画 ， 一 方面 ， 纽 
约 所 代表 的 美国 的 巨大 成 整 令 他 们 眼花 综 乱 ， 力 一 方面 ， 他 们 对 美国 
粗俗 的 一 面 也 大 为 失望 。 但 十 基 蔷 格 的 抱怨 不 仅仅 如 此 ， 他 的 看 法 更 
为 深刻 : “我 最 不 喜欢 的 十 美国 人 生活 态度 很 随便 。 谁 都 不 会 提前 考虑 


BOOTHS EBAY, KAAS TRRAL, oe AMEN IE ° ERECTA BS 
的 年 轻 人 中 没有 人 认真 思考 任何 精神 上 的 问题 。” 美 国人 的 肤浅 对 这 位 
真诚 的 年 轻 人 产生 了 直接 的 影响 :他 承认 ， 正 因 如 此 ,， “我 很 难 跟 美国 
大 区 上 朋友 ** 


但 是 缺少 新 朋友 还 不 是 真正 的 问题 。 问 题 出 在 老 朋友 身上 ， 有 三 
个 “ 老 同 学 * 跟 基 辛 格 一 样 都 来 了 纽约 。 其 中 一 个 叫 沃尔特 : 奥 本 海 姆 
他 们 家 和 基 辛 格 一 家 一 道 乘 船 从 菲 尔 特 来 到 华盛顿 高 地 。 其 他 两 个 朋 
REVO (后 改名 约翰 ) .萨克斯 和 库 尔 特 . 赖 希 奥 尔 德 。 表 面 上 ， 这 几 
个 年 轻 的 难民 像 地 道 的 纽约 人 一 样 ， 干 起 活 儿 来 拼命 干 ， 玩 起 来 拼命 
玩 。 他 们 并 不 是 白天 昔 干 晚上 学 习 。 他 们 看 棒球 时 和 美式 足球 ， 最 爱 
的 是 扬 基 队 和 巨人 队 。 他 们 还 打 网 球 ， 学 舞蹈 ， 学 开车 。 追 女孩 子 也 
不 落下 ， 其 中 包括 基 辛 格 未 来 的 妻子 安 纳 利 斯 - 弗 菜 舍 尔 。 


但 是 男 一 位 女孩 伊 迪 丝 从 菲 尔 特 来 纽约 后 ， 将 昔日 的 好 兄 第 变 成 
了 人 情 政 。1940 年 3 月 ， 对 目 己 的 书面 英语 左 感 得 意 的 基于 格 寄 给 伊 迪 丝 
两 份 读书 报告 。 女 孩 没 有 回信 。 基 平 格 获 了 两 个 星期 熬 不 住 了 ， 拓 笔 
写 了 第 三 封 信 ， 一 吐 少 年 心 曲 : 


既然 你 似乎 没有 回信 的 习惯 ,纵然 别 人 是 费 了 老大 力气 为 你 找 
出 读书 报告 (原文 如 此 ) ， 我 还 是 必须 心甘情愿 地 给 你 写 这 封 信 ， 
也 是 最 后 一 封 信 。 我 的 确 对 你 的 沉默 感到 困惑 ， 至 少 你 可 以 确认 一 
下 收 到 了 那 两 份 文件 吧 ! 不 过 现在 来 说 说 我 写 信 的 目的 : 如 采 你 能 
尽快 退还 我 的 两 份 读书 报告 和 那 篇 文章 ， 在 下 甚 为 感激 ， 因 为 我 想 
要 将 其 收集 起 来 。 如 采 你 不 愿 给 我 写 信 ， 能 否 在 下 次 见 到 汉 斯 或 奥 
博 斯 〈 奥 本 海 姆 的 昵称 ) 时 请 他 俩 转交 ? 


“至 此 也 许 该 集 笔 了 。 对 你 幸福 的 率 挂 促使 我 给 你 一 点 外 
告 .……. 我 提出 忠告 可 能 更 加 没有 什么 顾虑 ， 你 可 以 把 它 看 作 一 个 分 
别 的 朋友 提出 的 毫 无 私心 的 警告 。”《〈 引 目 华盛顿 离职 演说 。) R 
然 长 信 以 来 我 想 用 口头 的 方式 表达 我 的 观点 ， 同 时 也 尽 可 能 是 我 们 


这 群 人 中 的 其 他 人 的 观点 ， 现 在 我 意识 到 这 封 信和 是 我 唯一 可 用 的 方 
法 。 我 给 你 写 这 封 信 ， 是 因为 我 感到 有 件 事 会 对 你 不 公平 ， 我 要 你 
相信 我 们 5 个 人 之 间 存 在 茶 种 友爱 ， 这 种 友爱 是 人 为 的 产物 ， 目 的 
征 给 我 们 当中 的 某 个 人 一 个 跟 你 见面 的 机 会 。 简 言 之 ， 你 见 到 的 我 
们 只 有 是 我 们 最 好 的 一 面 ， 你 很 难 见 到 我 们 真实 的 一 面 。 因 此 我 想 要 
提醒 你 不 要 太 匡 接地 跟 我 们 当中 的 任何 人 产生 友谊 。 


基 茸 格 那 年 16 多 ， 来 纽约 不 到 两 年 。 他 陷入 了 炽热 的 少年 之 恋 ， 
对 情敌 有 一 种 狂热 的 妒忌 : 


你 是 我 们 班 头 一 个 来 美国 的 女生 ， 而 且 相 当 漂 亮 ， 因 此 目 然 大 
家 都 想 和 你 交 朋 友 。 除 我 之 外 ， 主 要 还 有 两 个 现在 或 者 以 前 想 和 你 
交 朋 友 的 人 : 奥博 斯 和 库 尔 符 。 我 想 有 必要 写 信 给 你 讲 讲 他 们 俩 的 
缺点 ， 因 为 你 只 看 到 他 们 的 优点 。 我 想 提 醒 你 提防 库 尔 特 ， 他 这 个 
人 很 坏 ， 为 了 实现 个 人 野心 ， 根 本 不 顾 道 德 标 准 ， 跟 奥博 斯 交 朋友 
也 要 谍 慎 ， 他 企图 在 思想 上 控制 你 ， 在 身体 上 占有 你 。 这 不 是 说 没 
法 跟 奥 博 斯 交 朋 友 ， 我 只 十 劝 你 不 要 被 他 迷 倒 ， 否 则 你 事 事 部 要 依 
着 他 。 

为 了 证 实 上 文 所 说 ， 有 必要 跟 你 解释 一 下 你 来 美国 之 后 我 们 之 
间 的 事 。 奥 博 斯 第 一 个 知道 你 来 美国 ， 所 以 他 认为 有 权 控 制 别 人 跟 
你 接触 ， 不 肯 告 诉 我 们 你 的 地 址 。 他 这 么 做 尤其 是 针对 库 尔 特 ， 首 
先 他 俩 有 旧 仇 ， 你 还 在 菲 尔 特 的 时 候 殊 有 了 ， 其 次 是 奥博 斯 觉得 库 
尔 特 心术 不 正 ， 不 应 该 事 事 如 意 。 我 们 有 一 个 计划 ， 他 让 我 来 和 你 
交 朋 友 。 但 是 我 不 愿 见 到 你 ， 一 会 儿 再 解释 为 什么 。 过 了 一 段 时 
间 ， 库 尔 特 得 知 你 来 美国 了 。 他 耐 着 性 子 没 跟 奥博 斯 吵 杂 ， 融 是 想 
有 朝 一 日 弄 到 你 的 地 址 。 经 过 长 时 间 讨 论 ， 最 后 我 们 5 个 人 磁 了 个 
头 ， 决 定 邀 请 你 来 库 尔 特 家 见面 。 

现在 来 说 说 我 起 初 为 何不 想见 你 。 原 因 有 三 。 首 先 ， 我 不 想 因 
为 和 你 不 明 不 日 地 交 朋 友 而 伤 了 朋友 间 的 和 气 。 其 次 ， 我 不 想 于 人 
现 眼 。 我 知道 如 有 果 见 到 你 ， 一 定 会 再 次 对 你 着迷 ， 丢 人 现 眼 ， 这 种 


事 是 必然 的 。 最 后 ， 我 感到 你 不 过 是 把 我 当 小 丑 而 已 。 然 而 ， 我 后 
来 修正 了 这 三 个 观点 ， 因 为 我 意识 到 我 只 是 在 目 我 逃避 。 

这 封 信和 即将 结束 ， 请 让 我 重申 ， 如 果 你 认为 我 写 这 封 信 完 全 出 
于 目 私 的 动机 ， 我 将 深 表 遗憾 。 我 写 信 和 十 因为 我 感到 屎 心 ， 我 大 傍 
假 模 假 样 生 活 ， 我 不 是 这 种 人 ， 我 只 是 看 在 你 与 我 们 班 其 他 老 同 学 
关系 的 分 心 上 ， 想 尽 可 能 对 你 提供 帮助 。 

希望 此 信 达 到 了 有 限 的 几 个 目的 。 特 此 ， 


极其 真诚 的 ， 
基 斯 


多 少 陪 明 的 年 轻 人 在 求爱 被 拒 时 给 心仪 对 象 写 过 同样 炽热 的 情 
P! 但 是 这 封 信 非 同一 般 ， 暂 不 论文 中 依然 存在 的 日 耳 曼 语 标 点 和 个 
别 微小 的 拼写 错误 ， 这 封 信 分 析 绩 密 ， 心 思 极 深 。 基 凶 格 虽然 年 仅 16 
岁 ， 却 误 析 了 朋友 间 的 重逢 将 党 来 的 变化 ， 勾 起 了 奥 本 海 姆 和 雷 克 德 
之 间 的 旧 怨 ， 强 化 了 一 种 不 安全 感 ， 所 以 基 邯 格 仿佛 要 置身 事 外 〈“ 我 
感到 你 不 过 是 把 我 当 小 丑 而 已 ”) ° 最 后 ,“ 基 斯 ”还 是 理智 地 没有 寄 出 
这 封 极 其 目 私 的 长 信 ， 而 将 它 保 留 下 来 以 证 明 一 个 年 轻 的 移民 曾经 有 
过 一 段 幽暗 图 月 。 


此 前 ， 基 凶 格 还 给 另 一 个 女生 写 过 信 ， 有 征用 德语 写 的， 语言 比 较 
目 然 。 信 中 叙述 了 他 到 纽约 后 的 生活 : “分 两 部 分 : 我 的 精神 生活 和 日 
常生 活 ”。 第 一 部 分 内 容 说 明了 许多 问题 : 


我 在 此 信 的 开头 说 过 ， 我 的 内 心 发 生 了 很 大 变化 。 来 了 8 个 
月 ,我 从 理想 主义 者 变 成 怀疑 论 者 。 这 不 是 说 我 再 也 没有 什么 理 
想 ， 只 是 说 以 前 的 理想 有 95% 都 搁浅 了 ， 我 不 再 有 任何 清晰 的 目 
标 ， 但 我 还 是 有 一 些 大 的 想法 ， 只 十 不 太 明 确 。 与 其 说 我 在 追求 一 
个 长 远 的 理想 ， 不 如 说 我 想 寻 找 一 个 长 远 的 理想 。 


这 位 年 轻 人 到 美国 之 后 ， 生 活 儿 乎 发 生 了 翻天 黎 地 的 变化 。 他 不 
仅 育 井 离 乡 ， 而 且 在 感情 上 也 没有 依托 。1939 年 7 月 ， 在 人 类 历史 上 最 
具 破 坏 性 的 大 战 来 临 之 前 ， 他 压根 儿 不 知道 他 天 将 寻找 的 "长远 的 理 
想 ” 会 送 上 门 来 ， 他 何曾 想 过 参加 美国 部 队 训练 悍 ， 踏 上 危险 的 征程 ， 
不 远 万 里 回 到 德国 ? 


1. ”为 了 迅速 提高 语言 能 力 ， 这 家 人 在 家 里 只 讲 英语 ， 并 且 经 常 在 公 帘 的 厨房 里 收听 广 
播 。 


2， 。 基 辛 格 后 来 告诉 安德鲁 . 施 莱 辛 格 ， 是 自己 的 < 意大利 朋友 " 带 他 认识 了 这 项 运动 。 


第 4 章 
出 人 意料 的 二 等 兵 


我 们 既然 把 靡 菲 斯 特 看 作 独 特 的 个 体 ， 束 必须 把 它 视 为 比 浮 士 

德 的 另 一 个 (不 够 重要 的 ) 自我 更 为 丰富 的 形象 .…. 我 们 还 需 把 它 

从 浮 士 德 的 阴影 里 提出 来 ， 让 它 与 它 的 对 手 或 伙伴 比肩 而 立 ..…. 更 
有 目的 性 地 发 展 目 我 ， 才 能 最 终 抵达 超人 之 路 。 

一 一 弗 里 移 : 克 雷 默 《 靡 菲 斯 托 费 勒 斯 与 浮 士 德 的 协议 》， 

1926 年 

政治 领域 跟 其 他 任何 人 类 活动 领域 一 样 ， 性 格 、 价 值 和 信仰 至 

少 与 其 他 可 以 粗略 说 成 “经 济 ” 的 因素 同等 重要 。 我 报复 性 地 想 ， 如 

果 认 为 现实 世界 几乎 是 由 “工资 *、“ 原 材料 "和 “工业 生产 ”构成 的 ， 

那 是 何等 痛快 的 事 啊 |! 
—— HEREA, 1940F 


1941 年 9 月 11 日 ， 飞 行 员 出 喘 的 政客 查尔斯 - 林 德 伯 格 在 艾 奥 瓦 州 
得 梅 因 市 发 表演 说 ， 指 贡 “ 美 国 犹太 人 璧 动 战争 ”。 


1927 年 ， 林 德 伯 格 独 目 区 驶 飞机 一 口气 从 纽约 飞 到 巴黎 ， 没 过 多 
和 久 便 成 为 美国 尽 人 颖 知 的 名 人 “。 到 1941 年 ， 他 已 成 为 美国 第 一 委员 会 
的 主要 发 言 人 ， 很 多 人 强烈 要 求 美 国 不 参加 第 二 次 世界 大 战 ， 他 是 反 
对 者 中 影响 力 最 大 的 。 他 声称 , “或 动 战争 是 不 应 当 的 ”。 


美国 的 犹太 人 应 该 千方百计 反对 美国 参加 “二 战 *， 因 为 他 们 会 
EE SAH RAMA ° 

宽容 是 一 种 有 赖 于 和 平 与 力量 的 美德 。 历 史 表 明 宽 容 无 法 战胜 
战争 筑 淡 。 少 数 几 位 有 远见 的 犹太 人 意识 到 这 个 问题 ， 站 出 来 反 
对 战争 。 但 是 大 多 数 人 还 没有 意识 到 。 

他 们 对 美国 的 最 大 威胁 在 于 ， 他 们 在 美国 的 电影 、 媒 体 、 广 播 
和 政府 部 门 有 很 大 一 部 分 所 有 权 ， 影 响 也 很 大 。 


林 德 们 格 最 后 说 道 : “犹太 人 的 领导 人 出 于 从 他 们 的 角度 来 说 可 以 
理解 、 从 我 们 的 角度 来 看 却 不 明智 的 理由 ， 出 于 非 美 国人 的 理由 ， 硕 
望 我 们 卷 入 战争 .……. 我 们 不 能 容 肪 其 他 民族 天 生 的 激情 与 侦 见 导致 类 
FE] AE [JERK °” 


说 完 这 番 话 不 到 三 个 月 ，1941 年 12 月 7 日 ， 日 本 偷袭 珍珠 港 ， 上 壕 
以 及 其 他 主张 美国 中 立 的 观点 项 刻 间 荡然 无 存 。 
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列 。“ 和 珍珠 港 事件 ”的 消息 传 到 纽约 时 , “我 正在 橄榄 球赛 现场 .………. 观 看 
纽约 巨人 队 和 布鲁克 林道 奇 了 从 打 比赛 ， 那 时 原本 只 有 棒球 队 的 道奇 队 
已 经 成 立 了 橄榄 球 队 。 那 是 我 看 的 第 一 次 职业 球赛 ..…… 看 完 比 赛 出 来 
见 到 一 份 星期 天 的 报纸 .…… 头 版 靳 闻 融 是 珍珠 港 遭 克 。 还 不 知道 珍珠 
港 在 哪儿 ”。 此 时 基 闻 格 已 经 在 纽约 城市 大 学 念书 ， 长 期 以 来 那些 在 学 
术 上 有 远大 抱负 的 移民 都 喜欢 入 读 这 所 学 校 。 基 平 格 从 家 坐 地 铁 只 
20 分 钟 就 到 了 “。 他 学 习 成 绩 好 ， 几 乎 门 门 优秀 (滑稽 的 是 ， 只 有 历史 
一 门 是 良好 ) 。 课 余 他 喜欢 看 美式 足球 或 棒球 比赛 ， 也 在 乔治 .华盛顿 
桥 下 的 网 球场 打 网 球 。 会 计生 涯 似乎 在 召唤 他 。 


然而 ， 这 位 勤奋 的 学 生 非 常 清 楚 战 搜 即 将 来 量 。 华 盛 顿 蜗 地 的 德 
国 犹太 难民 一 直 在 焦虑 地 关注 欧 洲 事 态 的 发 展 ， 至 少 有 一 条 : 许多 家 
寿 ， 包 括 基 闻 格 一 家 ， 还 有 杀 戚 在 德国 。 事 实 根本 不 像 林 德 们 格 说 的 


那样 ， 华 盛 顿 高 地 “鼓动 战争 ”的 狐 太 人 塞 究 无 几 。 然 而 ， 战 争 爆 发 对 
这 些 难 民 而 言 反 倒是 一 种 解脱 ， 并 且 至 少 可 以 证 明 一 点 ， 指 责 犹太 人 
的 利益 跟 类 国 国 家 利益 不 符 的 观点 是 不 成 立 的 。 基 茸 格 一 家 所 在 的 狐 
太 教 符 出 版 的 月 刊 引用 了 《 邯 利 米 书 》29 章 7 节 中 的 一 段 话 : “我 所 使 
你 们 被 氨 到 的 那 城 ， 你 们 要 为 那 城 求 平安 ， 为 那 城 情 告 耶和华 ， 因 为 
那 城 得 平安 ， 你 们 也 随 着 得 平安 。” 按 布 罗 伊 尔 拉 比 的 话说 :“ 在 这 庄 
闻 的 时 刻 ， 不 仅仅 是 深 深 的 感激 之 情 驱 使 我 们 行使 目 己 的 职责 ..…... 这 
个 国家 的 幸福 和 未 来 与 我 们 狐 太 人 的 等 福 和 未 来 是 密切 相连 的 。” 


然而 ， 这 并 不 是 说 基 斑 格 还 有 其 他 约 9 500 名 德国 犹太 难民 就 一 定 
要 罕 上 美军 的 制服 征伐 自己 的 祖国 。1940 年 6 月 ， 国 会 通过 《外 国人 登 
记 法 案 》， 对 出 生 于 德国 但 尚未 归 化 的 美国 大 民 提 出 一 系列 限制 。 其 
中 一 条 是 不 得 参军 。 这 束 造 成 一 种 矛盾 ， 因 为 《选择 性 训练 和 兵役 
法 》 要 求 所 有 21~36 岁 的 男性 美国 居民 有 义务 当 兵 。 直 到 1942 年 3 月 才 
出 台 的 《“ 二 战 ” 权 力 法 》 加 快 了 归 化 进程 ， 人 允许 在 部 队 光 采 服 役 至 少 
三 个 月 的 “ 敌 方 外 国人 ”成 为 美国 公民 。 直 到 第 二 年 11 月 征兵 年 龄 降 到 
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份 而 被 调 出 第 26 步 兵 师 并 被 派 到 太平 详 战区 。 美 国 战略 情报 局 局 长 威 
廉 : 多 诺 万 (外 号 “野蛮 的 比尔 ”) 要 说 服 美国 军 方 在 德国 出 生 的 士兵 具 
备 作 战 部 队 “ 急 需 的 特殊 资质 ” 沿 需 时 日 。 


共有 50 万 左右 的 犹太 人 当 兵 打仗 ， 其 中 35 000 人 牺牲 。 犹 太 难 民 
的 参军 比例 比 全 国平 均 数 略 高 。 既 然 美 国 参 加 了 “二 战 *， 这 些 犹 大 士 
兵 就 带 有 一 种 独特 的 双重 动机 。 一 位 难民 士兵 说 : “我 被 剥夺 得 一 无 所 
有 ， 被 迫 离开 祖国 ， 所 以 比 起 那些 还 没有 遭受 希特勒 迫害 的 一 般 美国 
人 ， 我 有 更 加 充足 的 理由 把 希特勒 好 好 接 一 顿 。” 这 些 士兵 “盲目 跟随 
长 官 ， 稀 里 糊涂 地 打仗 。 所 有 人 不 仅 是 为 美国 作战 ， 而 且 是 为 犹太 人 
永恒 的 权利 作战 ..… 其 中 包括 宗教 自由 权 ， 即 每 个 人 能 够 按照 自己 的 


意愿 信仰 宗教 ”。 然 而 ， 下 面 我 们 将 看 到 ， 军 队 生活 的 现实 似乎 是 刻意 
捉弄 人 ， 这 些 案 高 的 情感 追求 只 能 付 诸 东 流 。 
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基 邯 格 刚 满 19 多 不 久 便 接 到 了 入 伍 通知 书 。 这 位 心事 重重 的 青年 
难民 现在 是 一 个 好 学 的 纽约 人 ， 跟 安 纳 利 斯 : 弗 莱 舍 尔 (这 是 一 位 朴实 
的 纽约 姑 女 ， 她 父母 同意 他 俩 交往 ) 保持 着 稳定 的 关系 ， 似 乎 命中 注 
定 要 在 华盛顿 高 地 当 一 名 会 计 ， 默 默 无 闻 、 清 清 日 日 地 过 一 府 了 于 。 历 
史 再 次 插 了 一 手 。1943 年 2 月 中 旬 ， 家 人 在 时 代 广 场 附 近 的 冰岛 酒家 为 
基 玉 格 锯 行 ， 然 后 他 受命 乘坐 火车 前 往 克 罗 夫 特 宫 。 军 营 在 南 卡 罗 来 
纳 州 斯 由 坦 堡 以 南 5 英 里， 面积 很 大 ， 设 有 疹 房 和 靶场 ， 可 一 次 性 容纳 
多 达 两 万 名 士兵 ， 让 他 们 进行 基本 训练 。 到 了 和 章 地 ， 基 闻 格 将 目 己 的 
所 见 告诉 了 弟弟 ， 那 些 人 完全 没有 礼 钢 , “把 他 推 来 抒 去 的 ， 给 他 打 防 
疫 针 ， 让 他 报 数 、 立 正 ”。 接 下 来 的 17 个 星期 他 任 由 市 队 的 中 尉 宰割 ， 
越 来 越 恨 那个 中 尉 ,“ 那 是 一 种 说 不 出 的 恨 ， 可 能 也 没什么 真正 的 理 
由 ”。 6 月 19 日 ， 基 斑 格 散 过 三 个 月 的 基本 训练 ， 成 为 一 名 归 化 的 美国 
公民 。 他 举 起 右手 ， 念 出 以 下 壹 言 : 


我 宣 普 .…… 我 完全 和 彻底 地 断绝 并 放弃 对 我 迄今 为 止 所 隶属 
(或 作为 其 公民 ) 的 任何 外 国王 和子、 君主 、 国 家 、 主 权 国家 尤其 是 
德国 的 效忠 和 上 忠诚， 我 将 支持 和 捍卫 美利坚 合众国 宪法 和 法 律 ， 反 
对 国内 外 一 切 敌 人 ; 我 将 信念 坚定 ， 忠 诚 不 渝 ; 我 目 原 承担 这 一 义 
务 ， 毫 无 保留 ， 绝 不 逃避 。 因 此 ， 请 上 帝 帮 助 我 ! 


现在 基 闻 格 成 了 一 名 美国 兵 。 


克 罗 夫 特 营 和 全 都 是 犹太 人 、 很 少 跟 外 界 打 交道 的 华 属 顿 蜗 地 可 
谓 大 相 径 姓 。 理 论 上 讲 士 兵 们 至 有 宗教 自由 ,但 实际 上 ， 正 统 犹 太 教 
徒 理 应 遵守 的 教规 教习 很 少 有 人 关注 。 部 队 有 意 把 社会 各 界 、 各 阶层 
的 人 安排 在 一 起 生活 。 只 是 因为 非 座 美国 人 依然 遭 到 隔离， 所 以 部 队 
还 不 是 一 个 真正 的 综合 性 学 校 。 但 古 新 兵 学 习 的 不 仅 古 训练 和 打 壮 ， 
还 有 赌博 、 哟 酒 、 煤 娟 这 些 普 通 美 国士 兵 最 爱 的 事 。 如 何 度 过 新 兵 基 
本 训练 期 ? 基 闻 格 给 弟弟 提出 了 坦率 的 忠告 ， 一 看 便 知 : 


KIKE, SEER, WERE... 


任何 时 候 只 站 中 间 ， 因 为 纠 错 都 从 队 尾 开始 。 任 何 时 候 都 不 要 
邦人 注意 ， 只 要 他 们 不 认识 你 ， 束 不 会 找 你 的 碚 儿 。 因 此 千 万 要 压 
制 你 的 本 性 ， 不 要 挤 到 最 前 排 ……. 


你 一 定 会 在 这 里 碰 到 一 些 人 浴 ， 不 要 跟 他 们 走 得 太 近 。 不 要 赌 
博 ! 人 人 堆 里 忌 会 有 那么 几 个 职业 骗子 ， 他 们 会 让 你 输 个 精光 。 不 要 
借 钱 给 别人 ， 这 对 你 没有 一 丁点 儿 好 处 。 借 钱 容易 讨 钱 难 ， 结 果 十 
连 朋友 也 做 不 成 。 不 要 有 逛 娣 院 。 你 我 都 爱 广 色 ， 但 是 我 不 会 想 去 倒 
那些 一 身 梅毒 、 成 天 围 着 兵营 跑 的 及 脏 女 人 ..……… 


我 俩 有 时 不 大 合 得 来 ， 但 是 我 猜 你 和 我 一 样 知道 ， 在 "紧急 天 
头 ” 我 们 可 以 彼此 信赖 。 现 在 我 们 束 处 于 紧急 关头 。 


一 些 犹 太 士兵 尽 最 大 努力 遵守 教规 ， 即 便 在 新 兵 训 练 营 也 不 例 
外 。 然 而 ， 对 其 他 人 来 说 , “美国 人 号 汉堡 "并 不 像 想 象 的 那么 困难 。 
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一 名 犹太 士兵 、 小 说 家 诺 曼 - 梅 勒 发 现 ， 部 队 里 什么 人 都 有 ， 几 乎 每 个 
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可 人 、 波 兰 人 。 而 且 ， 按 照 官方 的 说 法 ， 在 部 队 里 反 犹太 主义 是 违法 
的 ， 部 队 倡 导 美 国 为 “犹太 基督 教 " 价 值 而 战 的 理念 。 无 论 如 何 ， 对 从 
未 到 过 南方 的 北方 新 兵 来 说 ， 克 罗 夫 特 这 样 的 兵 宫 给 他 们 打开 了 一 个 


全 新 的 偏见 世界 。 纽 约 来 的 一 名 出 生 在 外 国 的 新 兵 听 到 一 些 南方 人 叫 
他 “他 妈 的 北方 佬 ”时 ， 很 是 尺 讶 。 男 一 名 士兵 回忆 : 


有 天 主教 徒 ， 有 新 教徒 ， 有 犹太 教徒 。 有 些 基本 上 古 大 字 不 识 
的 南方 老农 。 其 他 人 ， 我 指 那些 学 生 ， 受 过 很 好 的 教育 。 有些 都 快 
大 学 单 业 了 .…… 部 队 把 这 些 人 全 都 一 锅 煮 ， 即 便 是 .…… 话 多 的 书 下 
子 。 你 的 家 庭 观 念 是 什么 根本 没关系 。 这 是 一 个 新 世界 ， 有 新 的 标 
准 .…… 评 价 你 的 只 有 一 个 主要 标准 ， 即 关键 时 刻 你 能 不 能 项 上 去 。 


有 一 个 方面 犹太 人 表现 得 很 突出 ， 即 便 他 们 不 严守 教规 。 大 部 分 
的 “ 书 采 子 ” 都 是 犹太 人 ， 在 每 个 新 兵 参 加 的 陆军 普通 分 类 测试 中 ， 犹 
太 士 兵 的 成 绩 远 远 高 于 平均 成 绩 。 这 关系 重大 ， 因 为 几 是 得 分 在 110 分 
以 上 的 士兵 都 有 资格 获得 部 队 中 最 令 人 心 驰 神往 的 机 会 之 一 : “(加 
A) 陆军 特 训 计 划 。 出 台 该 计划 出 于 三 点 考虑 : 增加 未 来 军官 储备 ; 
增加 部 队 技 术 专 家 人 数 ; 避免 大 学 因为 征兵 而 在 财务 上 大 伤 元 气 。 该 
计划 于 1942 年 12 月 出 台 ， 选 派 学 习 好 的 士兵 到 全 美 各 地 的 大 学 学 习 强 
化 课程 ， 如 工程 学 、 外 语 、 医 学 、 牙 医学 、 兽 医学 等 受 部 队 重 视 的 课 
程 。 学 三 个 学 期 ， 每 学 期 12 周 ， 学 期 与 学 期 之 间 仅 隔 一 周 ， 相 当 于 学 
完 大 学 一 年 半 的 课程 。 到 1943 年 12 月 ， 有 大 约 30 万 所 谓 的 “会 考试 的 孩 
子 ” 在 全 美 各 地 的 400 所 大 学 、 学 院 学 习 ，74 000 人 学 的 是 基础 工程 
学 ，15 000 人 学 的 是 高 级 工程 学 。 基 辛 格 是 其 中 一 员 ， 他 弟弟 也 是 。 


对 那些 入 迁 的 学 员 来 说 ， 被 特 训 计 划 挑 中 无 异 于 进 了 天 党， 既 可 
免 受 基本 训练 之 苗 ， 也 不 会 作为 步兵 蔡 补 随时 补 送 到 前 线 打仗 。 这 
些 “ 会 考试 的 孩子 "从 星期 六 中 午 到 星期 一 姿 晨 一 点 不 用 上 课 ， 那 些 学 
校 离 家 近 的 人 束 可 以 走 亲 访 友 。 比 起 兵 稼 ， 大 学 里 的 食 和 宿 “ 离 天 党 仅 一 
步 之 遥 一 一 级 沫 都 是 用 不 锈 钢 托盘 盛装 ， 冷 牛奶 可 以 尽情 地 喝 ， 衍 售 
里 的 床上 用 品 干 干净 兰 ”。 的 确 ， 课 业 很 某 张 ， 那 些 课 程 都 是 高 度 压 缩 
的 ， 前 两 个 学 期 有 近 1/5 的 人 退学 。 不 过 学 习 高 强度 的 工程 课 还 是 要 比 


男 一 种 选择 好 多 了 ， 于 是 有 了 这 么 一 首 歌 (配乐 为 《我 的 邦 尼 在 海 


洋 》) : 


啊 ， 妈 妇 ， 请 取 下 您 亲手 颖 的 军属 旗 ， 
您 的 儿子 进入 了 陆军 特 训 计 划 。 

他 不 会 受伤 ， 因 为 用 的 是 计算 尺 ， 

所 以 您 永远 都 不 用 颖 制 金 星 。 


他 不 过 是 个 穿 卡 其 布 军装 的 爱 玩 的 大 学 生 ， 
最 多 算 童 子 军 而 不 能 算 战 士 。 

所 以 ， 妈 妈 ， 请 取 下 我 们 家 的 军属 旗 ， 
您 的 儿子 进入 了 特 训 计划 。 


Hit 
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会 展示 所 有 的 勇气 。 

但 等 着 吧 我 们 会 跟 您 讲 我 们 的 故事 ， 
我 们 根本 没有 打仗 ， 我 们 是 坐 着 学 习 。 


半年 前 ， 我 们 都 是 战士 ， 

以 为 会 出 国 打 那 些 日 本 购 了 于 ， 
现在 部 队 只 十 一 个 模糊 的 回忆 ， 
因为 我 们 都 在 特 训 计划 中 学 习 。 


W, SAR, 


孙子 们 坐 在 我 们 的 腿 上 要 听 故 事 ， 
我 们 会 满 脸 通红 地 说 起 ， 
我 们 的 战斗 束 只 是 在 特 训 计 划 中 学 习 。 


这 个 计划 的 标志 是 一 蔓 燃 着 的 油灯 ， 它 也 得 了 一 个 绰号 : “内 光 的 
ae” 8 


基 茸 格 翅 无 怨言 。 他 通过 了 南 卡 罗 来 纳 州 元 莱 姆 森 大 学 的 进一步 
审查 ， 有 笠 被 派 到 宾夕法尼亚 州 伊 斯 顿 市 的 一 所 名 为 拉 裴 特 的 文理 学 
院 学 习 工 程 学 。 学 校 始 建 于 19 世 纪 ， 环 境 优雅 ， 离 纽约 才 80 多 英里 ， 
可 以 回 家 和 家 人 、 女 朋友 度 周 林 。 室 友 兼 同学 的 查尔斯 : 科 伊 尔 还 清晰 
地 记得 跟 年 轻 的 基 斑 格 一 起 生活 的 情景 。 他 后 来 回忆 道 :“ 所 有 的 ' 常 
规 ` 谍 程 他 学 起 来 都 从 容 不 迫 ， 然 后 热衷 于 整理 零碎 的 新 思想 。 他 似乎 
不 大 关心 老师 在 讲 什么 ， 更 专注 于 他 们 打算 表达 什么 。” 即 便 是 按照 特 
训 计划 的 标准 ， 基 凶 格 的 书生 气 也 特别 重 。 但 是 科 伊 尔 印象 最 深 的 还 
是 基 闻 格 极其 主动 的 读书 风格 。 


我 的 一 半 时 间 都 用 在 磋 磋 磁 磁 地 看 那些 被 他 吃透 了 的 书 ， 男 一 
半 时 间 则 用 在 对 他 那 极为 灵活 的 大 脑 表 示 敬 长 .…….. 他 不 是 读书 ， 是 
号 书 ， 用 眼睛 吃 ， 用 手指 吃 ， 边 吃 边 在 椅子 上 、 床 上 扭 动 ， 还 嘟 哪 
吐 咀 地 批评 看 。 他 无 精 打 采 地 低 涉 看书， 突然 间 会 气 异 地 喊 出 一 句 
德语 口音 的 “狗屁 ! ”， 把 作者 的 论证 痛 加 一 番 。 随 后 就 开始 撕 书 ， 
边 手边 写 ， 弄 伐 书 中 的 意思 .…… 他 学 什么 像 什么 ， 学 单词 、 学 发 音 
都 非常 到 位 ， 我 是 在 布鲁克 林 长 大 的 ， 听 到 他 发 脾气 的 时 候 居 然 会 
在 脏 字眼 上 加 “-ing” 这 个 首 节 ， 感 到 特别 新 鲜 ..….... 这 家 伙 太 了 昵 明 、 
脑子 太 好 使 了 ， 我 们 大 部 分 人 都 感到 不 可 思议 ， 要 知道 我 们 都 是 被 
精心 挑 出 来 的 聪明 人 啊 ! 他 常常 走 进 套 房 的 客厅 ， 我 们 三 四 个 人 正 
在 聊天 ， 很 可 能 是 聊 关 于 性 的 话题 。 他 一 屁股 坐 在 沙发 上 看 书 ， 比 
WAAR LR) , Beh! 


基 邓 格 学 习 认 真 的 另 一 个 表现 是 他 军 容 不 整 。 


谁 都 不 像 他 那样 衣衫 不 整 。 用 他 目 己 的 话说 是 “ 滑 稳 ”。 任 何 军 
装 不 修改 、 不 裁 盘 的 话 谁 穿 都 不 合身 ， 但 基 茸 格 从 来 都 没 想 过 要 修 
改 或 裁 甬 。 对 他 而 言 ， 穿 军装 束 是 一 场 采 剧 。 他 罕 军 逆 倒 是 比 我 
快 ， 但 总 把 衣服 穿 反 ， 每 次 穿 反 的 状况 还 不 一 样 。 祝 察 的 时 候 ， 无 
论 征 谁 从 他 身边 走 过 都 能 发 现 他 衣服 上 的 某 样 东西 需要 整 饿 。 


但 是 基 辛 格 去 拉 斐 特 学 院 深 造 不 是 要 加 入 仪仗队 。1943 年 10 月 正 
式 入 伍 到 1944 年 4 月 ， 他 学 了 12 门 课 ， 包 括 化 学 、 莫 语 、 历 史 、 地 理 、 
数学 、 物 理 和 军事 科学 。 分 数 大 多 在 80 分 到 95 分 之 间 ， 化 学 是 满分 100 
分 ， 数 学 比较 差 ， 只 有 72 分 。 他 的 物理 老师 写 道 :“ 基 斑 格 先生 无 疑 是 
我 教 过 的 所 有 班级 中 最 优秀 的 学 生 之 一 。 他 脑子 很 聪明 ， 所 有 功课 都 
能 主动 学 习 ， 每 天 上 课 都 做 好 了 充分 准备 ， 布 置 的 作业 全 部 完成 ， 还 
常常 做 一 些 规定 之 外 的 作业 ...... 不 管 是 什么 类 型 的 工作 ， 如 果 需 要 学 
生 反 应 迅速 ， 头 脑 敏锐 ， 思 想 深 刻 ， 善 于 分 析 问 题 ， 具 有 探究 精神 ， 
我 自然 认为 基 邓 格 移 生 是 佼佼 者 。”* 可 惜 ， 部 队 里 准备 安排 他 做 的 不 是 
这 种 工作 。 


事实 上， 部队 一 旦 需要 增加 作战 人 力 ， 特 训 计 划 就 很 容易 受 影 
啊 ， 到 1943 年 年 底 ， 国 会 确定 部 队 总 人 数 为 7 700 000 人 的 时 候 ， 这 种 
需要 就 提高 了 。 陆 军 地 面部 队 主 将 莱 斯 利 :麦克 奈 尔 一 直 怀 疑 (这 种 怀 
疑 是 错误 的 ) 念 大 学 能 否 显著 提高 士兵 的 作战 能 力 。 在 他 看 来 ， 问 题 
不 是 士兵 缺乏 技能 ， 而 是 部 队 缺 乏 新 兵 ， 尤 其 是 国会 通过 了 特别 慷慨 
的 延期 入 伍 规 定 ， 为 了 就 业 把 征兵 人 数 减 少 了 500 万 。 最 终 ， 陆 军 部 部 
长 享 利 民 . 史 汀 生 屈 服 于 将 军 们 的 压力 ， 于 1944 年 2 月 18 日 宣布 收 紧 特 
训 计划 。80% 的 “会 考试 的 孩子 ”最 后 接 到 命令 回 部 队 当 步兵 。 


这 承 是 美国 部 队 素来 为 人 所 诉 病 的 那 种 违 衣 逻辑 的 混乱 。10 多 万 
的 士兵 因为 智力 过 人 被 选拔 出 来 ， 他 们 花费 好 几 个 月 学 习 新 的 有 用 知 


识 。 在 这 段 时 期 他 们 错过 了 提拔 的 机 会 。 现 在 又 要 他 们 回 部 队 ， 全 然 
不 管 他 们 天 生 的 聪明 或 者 刚 学 到 的 技能 。 这 帮 “ 会 学 习 的 孩子 " 痛 否 地 
唱 道 : “把 你 的 计量 斥 扔 进 大 海 ， 齐 步 前 进 吧 ， 上 船 离开 。? 该 计划 设 
在 胡 德 各 的 基本 训练 中 心 的 名 字 也 被 人 调 侦 ， 被 人 说 成 是 代 表 了 “一切 
都 被 国会 打 个 稀 巴 烂 ?。 说 汉语 的 被 派 到 欧洲 ， 遂 意大利 语 和 德语 的 
(其 中 有 基 茸 格 的 弟弟 沃尔特 ) 被 派 到 亚洲 。 更 糟糕 的 是 ， 动 不 动 束 
有 人 辱 当 回 部 队 的 这 些 “ 会 学 习 的 孩子 "是 “ 童 于 军 ”， 还 有 更 难听 的 ， 
如 他 们 是 “大 学 傻 蛋 ”。 因 为 这 么 多 特 训 队 员 被 派 去 当 步 兵 ， 一 位 批评 
家 半 开 玩笑 地 说 ， 不 知道 “搁置 特 训 计划 是 不 是 一 个 阴谋 ， 要 把 美国 最 
聪明 的 人 安排 到 最 容易 受伤 的 地 方 ， 去 了 那里 ， 绝 大 多 数 人 部会 修 打 
死 ”。 一 位 新 政策 的 受害 者 后 来 回忆 道 : “为 什么 我 们 要 把 部 队 里 最 聪 
明 的 人 挑 出 来 扔 到 绥 肉 机 里 ， 那 里 伤亡 最 惨重 啊 ! ”查尔斯 : 科 伊 尔 回 
忆 ， 当 消 妃 传 到 拉 辈 特 学 院 说 “我 们 多 都 要 被 送 到 步兵 师 当 二 等 兵 ， 大 
伙 儿 全 都 大 叫 起 来 ， 唉 声 叹 气 ， 基 凶 格 义 是 用 他 特有 的 方式 如 脏话 ， 
MER o 避免 被 送 进 绞 肉 机 的 唯一 办 法 是 改 学 医 ， 因 为 部 队 仍然 认为 
需要 培养 更 多 医生 。 基 茸 格 参加 了 考试 ， 但 唯一 的 指标 给 了 伦 纳 德 ' 魏 
斯 ， 不 过 基 蔷 格 后 来 承认 ， 玛 好 他 们 “ 没 让 我 当 医 生 ”。 
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路 易 斯 安 那 州 的 克 莱 本 营 跟 拉 斐 特 学 院 过 然 不 同 ， 营 房 都 是 怪 里 
怪 气 的 四 方形 ， 图 书馆 是 用 木板 搭建 的 。 营 地 位 于 森林 山 市 以 北 的 乡 
村 ， 那 里 地 势 平坦 ， 气 候 炎 热 。 营 地 中 全 都 是 一 排 排 渐 青 纸 棚 屋 ， 每 
间 屋 子 摆 放 了 24 张 双 层 床 。 夏 天 闷热 难耐 ， 棚 屋 的 窗户 很 小 ， 不 透 
气 。 从 1943 年 11 月 起 ， 这 就 是 第 84 步 兵 师 所 在 地 ， 基 辛 格 和 2 800 名 原 
特 训 计划 的 学 员 就 被 安置 在 这 里 。 这 支部 队 有 个 绰号 叫 “ 臂 木头 的 ”， 
一 昕 就 知道 不 是 很 需要 有 知识 的 人 。 基 六 格 和 那些 会 学 习 的 同学 坐 了 
好 长 时 间 火 车 才 抵达 营地 ， 一 路 上 思考 着 命运 的 大 逆转 。 一 位 特 训 计 


划 学 员 唐 纳 德 :爱德华 北 回忆 ， 火 车 抵达 克 莱 本 营 时 有 军乐 队 奏 乐 欢 
迎 。 有 一 位 新 兵 嘟 里:“ 我 看 还 不 如 奏 月 乐得 了 ! ”昔日 学 校 的 高 才 生 
如 今 又 变 成 上 庞大 的 美军 机 右 里 的 小 齿轮 了 。 


美军 在 欧洲 战区 投放 了 45 个 师 ， 第 84 师 是 其 中 之 一 。 一 个 师 共 有 
约 14 000 名 士兵 ， 分 3 个 团 ， 每 个 团 3 000 人 ， 外 加 师 属 炮 兵 。 一 个 团 又 
分 3 个 营 ， 每 个 营 约 850 人 ， 一 个 营 下 面 有 5 个 连 ， 每 个 连 有 4 个 排 ， 一 
个 排 有 3 个 班 ， 每 班 12 人 。 经 过 六 周 的 加 速 基 本 训练 ， 二 等 兵 享 利 : 基 
辛 格 ， 编 号 32816775， 被 派 到 第 335 步 兵团 2 营 G 连 。 他 现在 不 过 是 一 
名 普通 士兵 ， 一 名 步兵 ， 一 名 小 兵 。 


拉 斐 符 学 院 的 生活 有 多 轻松 ， 克 莱 本 营 的 生活 就 有 多 艰 苗 。 有 时 
候 要 急行 军 , “必须 行军 9 英里 ， 时 间 为 一 小 时 多 一 点 点 ”。 有 有 时候 
要 “徒步 行军 25 英 里 ， 背 着 闭 得 满 满 的 育 包 ”。 那 时 “水 都 有 配额 ”， 
人 全 天 只 有 一 谈 水 。 男 外 ， 还 有 “野外 问题 "， 夜 晚 要 在 有 蛇 出 没 的 沼 
渗 地 搭 帐 篷 露 膏 。 两 栖 作 战 之 前 有 游泳 训练 ， 还 有 跳伞 训练 。 很 多 时 
候 还 要 做 一 些 无 聊 的 事 ， 比 如 把 新 步枪 上 的 标 色 润滑 油 探 干 ， 把 目 己 
的 军队 编号 刻 在 行李 袋 、 头 父 和 皮 鞭 上 。 最 近 的 大 城市 亚 历 山 德 里 亚 
有 一 些 娱乐 场所 ， 比 如 酒吧 (士兵 们 经 常 在 酒吧 打架 ) ， 还 有 妓院 
(很 多 士兵 在 妓院 里 兴 上 了 性 病 ) 。 更 靠近 营区 的 是 “ 满 是 可 恶 的 破 桶 
屋 的 新 兴 小 镇 ”。 


FERS ORIN: “我 们 步兵 师 成 员 主 要 是 威斯康星 州 、 伊 利 话 伊 
州 和 印第安 纳 州 的 孩子 ， 是 地 道 的 美国 中 部 地 区 人 。 我 发 现 我 非常 喜 
欢 这 些 人 。 当 兵 的 一 大 收获 殉 是 感到 目 己 像 个 美国 人 。?” 事 实 上 ， 有 些 
士兵 给 他 起 了 个 绰号 “ 贰 ”， 束 因为 他 有 德国 口 首 。 但 十 他 担任 连队 教 
导 员 ， 每 周 给 士兵 们 讲 一 次 “战争 当前 的 形势 "， 人 缘 很 好 。 碍 尔 斯 科 
伊 尔 回忆 :“ 他 能 够 把 每 天 、 每 周 的 各 种 新 闻 搜 集 起 来 ， 尽 管 当中 有 也 
盾 的 地 方 、 叫 人 看 不 懂 的 地 方 ， 但 他 都 会 跟 我 们 讲 上 自己 是 如 何 理 解 
A, WZ RRNA... MANRO RRR ENS Se — BILE 


握 .…… 我 们 都 说 基 圣 格 是 唯一 比 《 时 代 》 周 刊 眼光 长 远 的 人 .…… 而 且 
他 的 意见 都 钙 具 有 建设 性 的 。” 科 伊 尔 回忆 ， 这 个 书 示 子 已 经 知道 了 以 
幽默 作为 防御 手段 的 价值 。“ 他 特别 耶 明 ， 从 不 跟 人 动手 。 他 总 是 耐心 
地 跟 那 些 山 里 来 的 孩子 讲 道理 ， 后 来 他 们 都 喜欢 上 了 他 。 有 了 时 他 咽 讽 
部 队 ， 有 时 他 别 讽 目 己 ， 有 时 也 会 叶 讽 某 些 士兵 ， 但 鄙 讽 的 时 候 总 是 
面 融 微笑。 这 是 一 种 典型 的 纽约 式 幽 默 。” 


然而 ， 有 时 基 凶 格 需要 听 别 人 讲 。 大 多 数 的 部 队 讲话 不 论 是 内 容 
还 是 形式 都 让 听众 异 异 欲 睡 。 但 有 一 天 却 征 个 例外 。 讲 话 的 人 叫 弗 里 
次 : 殉 雷 默 ， 他 跟 基 凶 格 一 样 生长 在 德国 ， 也 只 是 个 二 等 兵 。 但 是 他 ， 
用 他 的 顶尖 上 司 的 话说 ， 是 一 个 “很 出 人 意料 的 二等兵” 
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基于 格 后 来 说 弗 里 次 : 克 雷 上 默 “ 十 我 成 长 时 期 对 我 影响 最 大 的 人 ”。 
我 们 会 情 不 目 禁 地 把 他 称 作 基 凶 格 这 个 浮 士 德 的 靡 菲 斯 托 费 勒 斯 。 目 
PR, SU SMR ARM HIS a al, 17 OS AKERA 
HWE 0 FB He TES OR es Be BA 1908 E E FT Mb Sa Tis SR 
PR, KREMEM, AP AGS, HRe ME BA CL il ea AY 2 
JLo FB B/E RASS, BORE TA, (HAA ete RRA 
HJ © Ht, te AREF SCE, AGEN RAR EAA IR DL, o AC 
亲 在 法 律 界 步步高 升 ， 做 到 了 哈 根 的 检察 官 ， 后 来 又 到 科 布 伦 孩 当 检 
察 官 。 和 母亲 则 在 法 兰 克 福 市 外 的 山区 为 “困难 生 * 建 了 一 所 寄 答 学 校 。 


克 雷 默 大 基 辛 格 15 岁 ， 他 的 未 成 年 时 期 恰 着 世界 风云 变幻 ， 先 
古 “ 一 战 "? 和 十 月 章 命 ， 后 来 义 赶 上 魏 玛 共和 国 建立 。 他 逐渐 认识 到 战 
争 “ 挫 毁 了 一 切 基 石 ， 和 生命、 制度 、 价 值 和 信仰。 他 清晰 地 记得 战役 、 
STE + OLR + ABORT AE se ay ER SR CNR ER 
A“) (RE AURA SMW + ACP Ay CTA AK — Be > PR 


头 草 命 等 *。 对 许多 克 雷 默 这 一 代 的 中 产 阶级 德国 人 来 襄 ， 正 古 因为 他 
们 经 历 了 以 上 种 种 事件 ,希特勒 才 成 为 魅力 十 足 的 德国 “救世 主 *。 但 
征 克 雷 黑 不 是 一 般 人 。 他 出 国 留 过 学 ， 移 是 在 日 内 瓦 ， 后 来 到 伦敦 经 
济 学 院 ， 最 后 去 了 罗 蕊 。 他 太太 是 瑞典 人 。 他 既 讨 大 社会 主义 ， 又 讨 
大 法 西 斯 主义 ,信仰 保守 主义 古 那 种 有 时 等 于 目 我 咽 讽 的 保守 主义 。 
17 岁 起 他 就 戴 单 片 眼镜 (“要 帮助 那 只 视力 好 的 眼睛 .…... 所 以 另 一 只 视 
力 差 的 眼睛 必须 更 卖力 ”) ， 习 惯 罕 马 裤 和 及 膝 的 马鞭 。 但 是 他 的 保守 
主义 与 众 不 同 ， 跟 德国 国家 人 民 和 学 的 保守 主义 区 别 很 大 。 历 史学 家 一 
般 认 为 德国 国家 人 民 和 学 继 夭 了 威廉 保守 党 的 衣钵 ， 但 后 来 人 民 学 被 纳 
粹 轻易 知 并 。 


彼得 . 德 鲁 元 ， 这 位 未 来 的 管理 “大 师 ”， 首 次 见 到 殉 雷 默 征 在 1929 
年 ， 当 时 两 人 都 在 法 兰 克 福 上 学 。4 月 的 某 一 天 ， 天 气 寒冷 ， 德 鲁 克 在 
美 因 河 边 散步 ， 惊 讶 地 发 现 河 上 有 条 单 人 皮 艇 ， 上 面 坐 厦 “一 个 面色 区 
日 的 人 ， 身 上 就 一 条 单薄 的 游泳 裤 ， 一 条 宽 黑 丝 市 上 挂 着 个 单 片 服 
全 NBR, 在 他 划船 的 时 候 ， 一 面 曾经 的 德意志 帝国 海军 
( 那 时 已 不 复 存 在 ) 的 红 墨 白 三 色 旗 在 风 中 球 舞 。 他 的 鼻子 又 大 又 

a-AW, MERED HWI, mA, RA 
E, RA eA ARERR, IX BREE re BE BBX 
VARRI o AKEE EATS a RPE AN ATi, ODS RRR AE ， 
MARIREA ERRER” o EAA Ae — TIER E 
SA, EMA HAD PA AL + AAP BAP A SOS oe SE 
EXE... BROT AE FB es ke AY) ALA OB, te ONT i 
FA BRA Se ES > PTA ERS n oa o 
HEEE aie oe, SERE AA o 
长 顾问 ， 二 是 要 当 一 名 伟大 的 外 交 部 部 长 的 政治 导师 *。 重 克 问 他 为 
什么 不 想 目 己 当 一 名 伟大 的 外 区 部 部 长 。 他 回答 说 : 
擅长 行动 .…. 我 不 习惯 案 光 条， 不 会 演讲 。” 


区 雷 玖 从 来 都 是 一 个 精英 ， 更 确切 地 说 ， 征 道德 贯 族 ， 他 像 尼 采 
一 样 部 视 民粹 政治 的 粗俗 ， 但 也 同样 厌恶 那 些 他 眼中 “精明 的 ?知识 分 
子 。 我 们 不 能 被 他 的 言论 或 个 性 化 的 着 攻 所 蒙 饥 。 他 晚年 逐渐 被 视 为 
新 保守 主义 的 幕后 操纵 者 ， 既 有 儿 分 像 列 奥 . 施 特 郁 斯， 又 有 几 分 像 奇 
爱 博士 。 但 是 克 雷 默 根 本 不 是 这 种 人 。 他 的 学 术 训 练 领域 实际 上 古国 
际 法 ， 而 一 个 正统 的 普鲁士 保守 派 似 乎 根本 不 可 能 去 研究 这 个 领域 。 
在 日 内 瓦 ， 他 师 从 国际 法 权威 尤 金 博 雷 尔 和 学 者 、 外 交 家 威 说 .. 拉 帕 
德 。 拉 由 德 帮助 说 服 伍德 罗 : 威 尔 逊 总 统 把 国际 联盟 总 部 设 在 日 内 瓦 ， 
并 出 任国 联 授权 部 部 长 。 克 和 雷 默 在 伦敦 学 习 期 间 ， 教 过 他 的 教授 有 
担任 国联 首 任 秘书 长 助理 的 菲利普 ` 诡 尔 ' 贝 克 、 (与 赫 尔 施 - 劳 特派 特 
一 同 ) 创办 了 《国际 法 年 摘 》， 后 来 成 为 剑桥 大 学 惠威 尔 国际 法 讲座 
教授 的 阿 诡 德 .麦克 茶 尔 。 最 后 ， 在 法 兰 克 福 ， 殉 雷 黑 叉 师 从 国际 法 领 
域 的 德国 顶尖 专 家 卡尔 : 施 符 鲁 普 。 在 施 特 鲁 普 的 指导 下 ， 克 和 雷 默 撰写 
了 博士 论文 ， 题目 古 “《 法 国联 盟 条 约 》、《 国 际 联盟 盟约 》 与 《党 迎 
诺 公约 》 之 间 的 关系 >。 论文 于 1932 年 发 表 ， 对 我 们 了 解 克 雷 默 的 思想 
发 展 具 有 重要 局 示 。 


克 雷 默 的 核心 观点 是 《国际 联盟 盟约 》 和 《 洛 迦 诺 公约 》 (以 及 
《 凯 洛 格 -和 里 安 公 约 》) 与 法 国 在 战 后 和 比利时 、 捷 元 斯 洛 伐 元 、 波 
兰 、 罗 马 尼 亚 及 南斯拉夫 建立 防御 联盟 的 路 线 是 矛盾 的 。 尤 其 古 《 法 
国联 盟 条 约 》 与 《国际 联盟 盟约 》 第 10 条 相悖 ， 该 条 文 要 求 签约 国 “ 面 
对 外 来 侵略 时 ， 苯 重 并 保护 所 有 联盟 成 员 国 的 领土 完整 和 现 有 政治 独 
Y”。 克 雷 默认 为 ， 该 条 款 不 仅 使 得 双边 防御 联盟 变 得 多 余 ， 而 且 使 法 
国 的 “联盟 体系 ”给 德国 (更 不 要 说 匈牙利 ) 带 来 了 “永久 性 的 ”*“ 普 遍 的 
政治 压力 ”， 极 大 地 、 令 人 难以 容忍 地 限制 了 其 活动 自由 。 因 此 它 构 成 
了 一 个 令 人 难以 接受 的 “联盟 中 的 联盟 "。 这 个 观点 有 三 个 地 方 引 人 注 
目 。 首 先是 它 的 历史 性 : 论文 有 近 一 半 的 内 容 是 分 析 1914 年 以 前 的 欧 
洲 联 盟 体系 。 其 次 ， 它 明确 区 分 了 权力 与 法 律 ， 例 如 克 雷 默 直言 不 讳 
地 断言 , “显然 ， 英 国 1914 年 参战 不 是 因为 比利时 ， 而 是 因为 它 是 法 国 
的 盟国 ”。 克 埋 默 跟 他 的 导师 施 特 鲁 普 一 样 ， 认 为 无 论 如 何 正式 声明 互 


惠 防 御 协 议 的 有 效 性 ， 实 际 上 只 有 当 它 表明 两 国会 对 共同 敌国 采取 联 
合 行动 时 ， 这 种 关系 才 有 意义 。 这 种 协议 的 存在 本 身 就 增加 了 战争 危 
险 。 文 中 有 一 段 很 重要 ， 克 和 雷 默 警告 人 们 不 要 起 记 “ 既 然 一 个 国家 的 绝 
对 安全 的 前 提 十 杜绝 对 立 政治 势力 的 目 由 行动 、 终 止 权力 平衡 ， 那 该 
国势 作 会 成 为 至 有 这 种 安全 的 霸权 国 ， 因 此 所 有 其 他 国家 束 不 会 安 


因此 ， 克 和 雷 默 像 绝 大 多 数 德国 人 人 一样， 拒绝 1918 年 后 由 协议 体系 
建立 的 国际 秩序 : 不 仅 是 《凡尔赛 条 约 》 (该 条 约 中 的 德国 犯 有 “战争 
罪 ” 这 条 存在 异议 ) ， 还 包括 一 整套 法 国 参与 订立 的 协议 。 尽 管 如 此 
(这 是 他 博士 论文 第 三 点 引 人 注 目的 地 方 ) ， 他 还 是 上 暗中 承认 国际 联 
器 这 个 机 构 的 合法 性 。 他 的 观点 与 施 特 鲁 普 和 同时 代 的 阿尔 布雷 布 特 : 
门 德尔 松 - 巴 托 尔 迪 相 似 ， 认 为 威尔逊 关于 集体 安全 的 理想 愿景 被 英法 
两 国 轻率 肆意 的 行动 颠覆 了 “。 按 照 20 世 纪 20 年 代 德 国 的 标准 ， 这 是 一 
个 目 由 的 、 非 保守 的 观点 。 也 许 不 完全 是 巧合 ， 施 特 鲁 普 和 阿尔 布雷 
布 特 ' 门 德尔 松 - 巴 托 尔 迪 都 是 犹太 人 。 两 人 都 在 1933 年 纳粹 掌权 后 不 
和 久 失去 教 职 。 这 了 网 是 后 来 成 为 基 闻 格 的 靡 菲 斯 托 费 勒 斯 的 人 所 具有 的 


知识 育 景 。 


克 雷 默 尽 管 牢 记 师 训 ， 外 表 上 却 是 一 个 普鲁士 君主 主义 者 ， 束 像 
古 一 个 德国 保守 派 的 漫画 形象 ， 并 且 儿 乎 所 有 同时 代 的 人 都 只 能 看 到 
他 的 表面 。 实 则 不 然 。 他 父亲 乔治 : 殉 雷 上 默 是 犹太 容 ，19 岁 改 信和 基督 
教 ， 母 杀 在 结婚 以 前 叫 戈 尔 德 施 密 特 ， 也 是 后 来 才 改 信和 基督 教 的 。 乔 
治 : 克 雷 默 是 狐 教 侍 ， 博 士 ， 预 备 军官 ， 一 心 想 成 为 一 个 普鲁士 人 的 典 
范 。 虽 然 他 是 犹太 裔 ， 离 过 婚 ， 后 来 又 遇 上 了 “一 战 ?， 这 些 都 延缓 了 
他 前 进 的 脚步 ， 但 是 到 1921 年 他 已 经 获得 了 好 多 人 梦 几 以 求 的 检察 官 
职位 。 因 为 他 资历 深 ， 观 点 又 非常 保守 ， 所 以 在 纳粹 肃清 犹太 人 的 运 
动 初期 他 仍 能 安然 无 盖 ， 但 是 1935 年 他 被 迫 退 休 ， 因 为 根据 《帝国 公 
民法 》， 所 有 *“ 非 雅 利 安 人 "都 是 二 等 公民 。1941 年 1 月 他 被 逮捕 ， 因 为 
他 没有 佩戴 黄 星 ， 那 时 按 规定 犹太 人 必须 佩戴 黄 星 。1942 年 5 月 ， 他 被 


迫 将 房产 交 给 一 户 “ 雅 利安 家庭。 两 个 月 后 他 被 遣送 至 特 茉 西 恩施 塔 
特集 中 营 ，1942 年 11 月 1 日 死 于 营养 不 良 。 


弗 里 区 : 克 雷 默 从 来 不 提 他 父亲 ， 也 和 他 父亲 很 不 一 样 ， 他 很 陪 
AR, 希特勒 一 上 台 他 就 离开 了 德国 ， 放 弃 市 法 官办 事 员 的 职位 移民 意 
大 利 。 意 大 利 政府 在 罗马 大 学 对 他 的 德语 博士 学 位 进行 认定 之 后 ， 他 
就 在 罗马 的 国际 私法 统一 学 会 找 了 份 工 作 ， 这 家 协会 是 国际 联盟 于 
1926 年 建立 的 一 个 附属 机 构 。 克 雷 默 是 学 国际 法 的 ， 就 这 样 开 始 了 与 
国际 法 相关 的 工作 。 一 个 德国 武官 想 制止 他 在 单 人 皮 艇 上 挂 锅 国旗 ， 
他 便 与 反对 者 对 筹 公堂， 说 根据 国际 法 他 想 挂 什么 旗 就 能 挂 什么 旋 。 
但 是 墨 索 里 尼 统 治 下 的 意大利 是 不 容 芒 视 第 三 带 国 的 ， 尤 其 是 这 两 个 
独裁 者 越 来 越 身 味 相投 后 。1937 年 ， 克 雷 默 担心 留 在 意大利 不 安全 ， 
便 把 妻子 和 儿子 送 回 德国 与 母亲 住 在 一 起 。 在 德 鲁 克 的 帮助 下 ， 他 拿 
到 了 前 往 美 国 的 签证 。 一 开始 他 找 不 到 大 学 里 的 工作 ， 就 在 缅 因 州 的 
一 家 土豆 农场 干 活 ， 后 来 在 国会 图 书馆 找 了 份 工 作 ， 着 手 编 “ 一 
部 “1815 一 1914 年 欧陆 议会 "方面 的 历史 -司法 参考 书 ”。 与 此 同时 ， 他 
还 在 帮助 导师 施 特 鲁 普 和 他 的 妻子 ， 当 时 他 们 已 经 离开 德国 ， 想 往 西 
去 ， 但 导师 死 前 最 西 也 只 到 了 巴黎 。 


到 雷 默 从 目 己 20 世 纪 30 年 代 的 经 历 中 学 到 一 条 重要 的 经 长 ， 他 也 
将 把 这 条 经 验 传授 给 弟子 基 凶 格 了 ， 即 道德 重 于 物质 。 他 在 1940 年 11 
月 的 一 封 信 中 写 道 : 


我 发 现 ， 即 便 是 好 朋友 也 指 贡 我 的 信念 太 痕 漫 ， 很 不 切实 际 ; 
我 坚信 政治 领域 跟 其 他 任何 人 类 活动 领域 一 样 ， 性 格 、 价 值 和 信仰 
至 少 与 其 他 可 以 粗略 说 成 “经 济 ” 的 因素 同等 重要 。 我 报复 性 地 想 ， 
如 果 认 为 现实 世界 几乎 是 由 包括 “工资 *、“ 原 材料 ”和 “工业 生产 ”， 
或 者 其 他 可 用 确切 数字 来 表示 价值 的 物品 构成 的 ， 那 是 何等 痛快 的 
事 啊 ! 说 实话 ， 我 完全 不 慌 任 何 略 有 历史 知识 的 人 ， 怎 么 就 认识 不 
到 一 个 人 对 妻 儿 或 国家 的 热爱 、 他 的 采 誉 感 、 他 的 责任 心 、 他 为 了 


某 种 思想 或 理想 甘愿 牺牲 目 己 的 愿望 以 及 或 许 是 看 到 美丽 的 日 落 而 
产生 的 对 心灵 的 影响 ， 这 一 切 同样 会 影响 我 们 的 政治 现实 ， 殉 像 一 
部 殉 动 法 会 影响 我 们 的 政治 现实 一 样 。 如 果 坦 区 兵 不 愿 拼 命 为 国 而 
战 ， 那 么 成 千 上 万 最 现代 化 的 坦克 在 保卫 祖国 时 将 不 过 是 一 堆 堆 废 
铁 。 如 采 运 用 法 律 的 法 官 道 德 品 质 可 疑 ， 那么 ， 最 好 的 法 律 、 最 先 
进 的 法 律 也 不 过 是 一 纸 空 文 ， 日 费 纸张 。 


以 上 信条 ， 克 雷 默 毕生 恪守 。 但 是 他 承认 时 代 精 神 的 确 是 物质 主 
义 ， 欧 洲 如 此 〈 各 种 各 样 的 社会 主义 彼此 争斗 ) ， 美 国 也 是 如 此 (经 
济 学 和 政治 学 称霸 天 下 ) 。 就 是 在 这 个 时 候 〈 可 能 是 他 跟 美 国 知识 界 
接触 之 后 ) ， 克 雷 默 对 知识 分 子 的 抵触 情绪 更 强 了 。 他 笔触 沉重 地 写 
道 :“ 那 些 骄 傲 地 、 通 常 是 傲慢 地 自称 知识 分 子 的 人 必须 知道 ， 一 
个 ‘聪明 的 头脑 也 只 是 思考 方法 、 分 析 方 法 层面 的 完美 ， 而 这 并 非 这 
个 世界 上 唯一 的 价值 ， 更 非 世 界 上 最 高 的 价值 。 如 采 他 们 继续 运用 这 
样 的 头脑 ， 而 没有 深 深 的 信念 、 信 仰 和 目 我 约束 ， 那 么 人 类 文明 很 可 
能 在 动 难 逃 。” 


1943 年 5 月 ， 殉 雷 默 应 征 入 伍 ， 有 笠 将 言论 付 诸 实践 。 美 国 军 队 对 
他 的 疑心 应 该 比 对 基 斑 格 的 大 得 多 。 不 错 ， 美 国 军队 马上 要 跟 德 国 作 
战 ， 克 和 雷 默 有 作战 所 需 的 那 种 知识 。 他 不 仪 能 说 一 口 流利 的 德语 、 英 
语 ， 还 能 说 至 少 10 种 其 他 语言 。 但 是 他 还 有 好 多 其 他 地 方 不 对 劲 儿 。 
为 了 保护 还 在 德国 的 妻 儿 〈 母 子 俩 直到 “二 战 ?结束 都 在 德国 ) ， 克 雷 
默 在 入 伍 前 填 的 表 上 明确 声明 希望 不 要 攻打 目 己 的 祖国 。 事 实 上 ， 他 
丝 坚 不 反对 攻打 纳粹 ， 但 是 “我 做 过 律师 ， 声 明 上 的 措 群 都 经 过 仔细 推 
融 ， 项 望 一 方面 他 们 能 招 我 ， 男 一 方面 ， 一 旦 这 份 非 机 密 问卷 表 落 入 
肥 人 之 手 ， 技 术 上 也 不 能 指控 我 有 叛国 徘 '， 以 免 德国 人 报复 我 的 家 
人 ”。 这 还 不 算 。 克 和 雷 默 在 联邦 调查 局 的 档案 显示 ， 起 初 ， 在 美国 大 学 
校长 、 那 位 处 诚 的 卫 理 公会 教徒 保罗 :道格拉斯 的 唆使 下 ， 联 邦 调查 局 
对 克 雷 默 进 行 了 多 次 调查 ， 克 雷 上 默 在 国会 图 书 馅 工作 期 间 就 住 在 道 格 
拉 斯 在 华盛顿 的 家 中 。 (道格拉斯 起 疑心 是 因为 :， 克 雷 默 的 碗 柜上 贴 
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ERNE, MEEA.) 另 一 个 告密 者 犯 吐 咕 ， 克 雷 默 “很 可 能 
百分之百 地 文 持 德 国 ， 但 又 肯定 反对 布 特 勒 ”。 他 舞 技 “一 流 ”， 因 为 没 
有 其 他 衣服 ， 总 十 马 就 配 马 血 ;他 对 疝 普鲁士 君主 主义 ， 却 也 光顾 攻 
罕 布什 尔 州 奥 尔 巴 尼 市 明显 具有 目 由 主义 特色 的 世界 友谊 中 心 ; 已 经 
有 家 室 ， 却 《有 另 一 个 告密 者 说 他 ) “ 跟 几 十 个 女孩 子 关 系 亲 密 ”。 总 
之 ， 克 和 雷 默 可 疑 的 地 方太 多 了 。 所以， 不 难 理解 虽然 他 被 直接 派 到 专 
1 门 培养 审讯 冒 的 马里 兰州 的 军事 情报 培训 中 心里 奇 癌 ， 却 没有 被 战 略 
服务 局 (美国 中 央 情 报 局 前 身 ) 选中 ， 最 后 被 分 到 第 84 步 兵 师 。 克 和 雷 
默 怀疑 战略 服务 局 的 决定 跟 他 “明显 地 怀疑 东方 (苏联) 独裁 * 有 关 。 
但 是 美国 有 关 部 门 对 他 的 反 苏 情绪 根本 不 当 回 事 。 


所 幸 亚 历 山大 ' 博 林 将 军 没 有 联邦 调查 局 的 胡 佛 局 长 的 烦忧 。1943 
年 6 月 ， 也 就 是 盟 军 登陆 诺 曼 确 的 那个 月 ， 博 林 将 军 接手 第 84 师 。 博 林 
古 “ 一 战 ” 后 被 授 过 勋 的 老兵 ,，“ 一 战 ” 前 还 曾 率 部 亲征 誉 西 哥 抓 捕 章 命 
KERTEM, ERR, MEIER NAE o 
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干吗 ?” 殉 雷 默 管道 :“ 模 仿 德 国人 打仗 的 声音 ， 将 军 。” 之 后 ， 他 很 快 
下 被 调 到 总 部 。 实 际 上 ， 克 雷 默 早 束 侦 调 到 第 84 师 情报 处 ， 人 负责 给 
兵 们 讲 “ 敌 军 作 战 秩序 、 一 般 性 思想 工作 和 时 事 *"， 后 来 博 林 才 被 任命 
为 第 84 师 师长 。 但 是 ， 博 林 发 现 了 克 雷 默 的 才能 ， 更 重要 的 是 ， 他 意 
识 到 让 派 遗 中 心 派 来 的 这 个 滑稽 的 德国 人 来 阐述 为 什么 要 打 德 国 可 能 
最 有 说 服 力 。 殉 雷 黑 目 己 都 说 : “我 可 能 比 很 多 人 都 清楚 什么 是 独裁 以 
及 为 什么 要 打 这 场 战 争 。” 颇 令 人 玩味 的 是 ， 克 和 雷 默 一 直 是 二 等 兵 。 不 
过 一 位 军官 说 得 好 : “他 是 没有 军衔 .…... 但 他 能 完成 使 命 在 很 大 程度 上 
EARTH °” 


一 晃 惑 到 了 1944 年 夏天 ，G 连 士兵 们 在 路 易 斯 安 那州 的 酷暑 中 徒 
步行 军 10 英 里 后 正在 小 屯 。 突 然 ， 他 们 注意 到 一 个 戴 着 单 片 服 镜 、 手 
拿 马 车 的 二 等 兵 跟 他 们 喊话 。 他 厉声 道 : “ 谁 是 这 里 的 指挥 官 ? ”一 名 
中 尉 蝶 了 一 惊 ， 说 他 是 。 殉 雷 黑 说 : “长 官 ， 我 是 将 军 派 来 的 ， 我 要 跟 
你 们 连 讲 讲 为 什么 要 打 这 场 战 争 。” 


G 连 的 士兵 们 听 了 他 的 演说 后 都 很 钦佩 ， 而 其 中 最 钦佩 克 雷 默 的 
征 基 闻 格 这 个 二 等 兵 。 他 后 来 回忆 道 : “主题 是 战争 的 道德 和 政治 利害 
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队 的 每 个 士兵 单独 讲话 。 一 生 中 我 头 一 次 ， 也 许 是 唯一 一 次 .…… 写 信 
给 这 个 讲话 的 人 ， 说 他 深 深 打动 了 我 。” 
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有 任何 虚 饰 。 没 有 那些 ‘ 令 人 振奋 '' 好 极 了 ’ 等 我 讨厌 的 词语 。 我 说 ‘这 
征 一 个 有 目 制 力 和 主动 性 的 人 ”。” 过 了 几 天 ， 殉 雷 默 邀 请 这 位 年 轻 人 
到 士兵 俱乐部 吃 跑 。“ 他 质疑 了 我 的 观点 ， 也 谈 了 他 的 价值 观 ，?* 基 茸 
格 回忆 , “这 次 见面 促成 了 一 种 关系 ， 改 变 了 我 的 一 生 。” 


我 们 似乎 不 必 从 心理 需求 的 角度 上 脐 测 基 闻 格 在 人 生 的 这 个 阶段 
需要 一 个 代理 父亲 。 殉 雷 稚 可 不 是 寻常 角色 : 比 基 茸 格 年 长 ， 博 完 群 
书 ，“ 一 战 ” 后 在 儿 个 重大 智库 经 受过 教育 与 考验 ， 很 有 主见 。 他 能 大 
大 方 方 地 用 德语 讲 德 国 思 想 。 更 值得 注意 的 是 ， 他 几乎 一 腿 整 发 现 了 
基 凶 格 在 思想 上 的 潜力 。 按 他 的 说 法 ， 不 到 20 分 钟 他 殉 意 识 到 “这 个 19 
罗 的 小 犹太 难民 ， 尽 管 他 的 民族 对 迎面 而 来 的 历史 洪流 一 无 所 知 "， 却 
和 他 很 有 缘分 。 基 平 格 有 “一 种 透 过 现象 看 本 质 的 迫切 愿望 。 他 想 理解 
事情 的 真相 "。 基 笠 格 “对 历史 有 美妙 的 感悟 力 。 这 种 能 力 不 管 你 多 聪 
明 都 学 不 来 ， 是 天 赐 的 ”。 殉 雷 寺 后 来 否认 目 己 是 基 闻 格 的 “伯乐 ">， 他 
说 目 己 只 不 过 “唤起 了 他 的 本 能 ”。 他 告诉 爱 徒 : “ 带 利 ， 你 这 种 人 绝对 


是 独一无二 的 ， 你 怎么 这 么 聪明 ? ”后 来 ， 两 人 在 欧洲 共事 ， 基 辛 格 回 
忆 殉 雷 默 “可 以 说 是 在 教 我 历史 。 他 对 历史 兴趣 很 大 ， 我 们 晚上 经 常 边 
走边 聊 ， 所 以 我 一 直 以 来 都 喜欢 历史 。 克 雷 默 .…... 重 点 关注 的 是 如 何 
当 好 政治 家 ， 如 何 处 理 价值 与 行为 之 间 的 关系 。 他 还 关注 社会 对 个 体 
的 影响 ， 经 党 以 历史 事件 举例 说 明 ”。 


两 人 见面 的 时 候 ， 目 然 都 深 深 仅 得 各 目的 命运 将 会 怎样 受制 于 历 
史 的 巨大 力量 或 者 说 他 人 的 治国 安 邦 之 术 。 
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1944 年 9 月 21 日 那天 或 前 后 ， 英 国 衣 相 丘 吉尔 乘坐 轮船 从 基 茸 格 喘 
边 独 过 ， 完 全 不 知道 世界 上 还 有 这 么 个 人 存在 。 丘 吉尔 乘坐 < 玛丽 王后 
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谈 。 基 辛 格 二 等 兵 呢 ， 则 搭乘 着 拥挤 不 堪 的 军舰 前 往 西欧 前 线 。 


第 二 次 魁北克 会 议 在 “二 战 ?的 关键 时 间 点 召开 。1944 年 6 月 6 日 发 
起 的 “霸王 行动 "大 获 成 功 。 盟 军 在 诡 曼 底 建 立 了 桥头 堡 。8 月 15 日 
的 “ 龙 骑兵 行动 " 直 揭 法 国 南部 ， 再 获 成 功 。9 月 ， 盟 军 步 步 深 入 ， 直 抵 
傈 德 边境 。 在 德国 攻打 苏联 、 美 国 加 入 “二 战 ” 以 后 ， 盟 军 的 经 济 、 军 
事 优势 极为 明显 ， 战 争 强 胜 台 人 负 已 成 定局 。 在 东 线 : 苏联 红军 发 起 “ 巴 
格拉 季 昂 行动 ”之 后 ， 罗 马 尼 亚 和 分 兰 向 斯 大 林 求 和 ;德国 北方 集团 军 
被 围困 在 拉脱维亚 的 库 尔 兰 半岛 。 但 是 轴 心 国 的 军队 远 未 被 击溃 ， 在 
魁北克 作战 的 部 队 虽 不 至 于 扬扬 目 得 ， 但 也 不 时 地 表现 出 群情 激 奋 。 
陆军 元 帅 艾 伦 : 布 鲁 殉 咽 士 前 往 加 拿 大 时 在 日 记 里 写 道 ， 丘 吉尔 “根本 
不 了 解 详情 *， 他 “不 过 是 一 知 半 解 ， 满 口 无 稽 之 谈 ， 那 些 废话 听 得 我 
怒火 中 燥 *"。 丘 吉尔 强调 要 提醒 罗 斯 福 总 统 “ 当 其 他 国家 只 古 准 备 参战 
AY, RRR PRK, BNI, SED ABER PRT” 


英国 提议 进军 奥地利 ， 不 让 斯 大 林 称 霸 中 欧 的 野心 得 运 ， 但 是 罗斯 福 
日 渐 软 弱 ， 尽 管 丘吉尔 警告 “苏联 会 很 快 侵占 巴尔 干 地 区 ， 随 后 会 出 现 
苏联 影响 扩展 到 该 地 区 的 危险 ”"， 罗 斯 福 似 乎 不 为 所 动 。 英 国 还 极力 要 
求 在 对 日 海战 中 发 挥 更 大 的 作用 ， 丘 吉尔 坚决 要 求 让 新 加 坡 重 新 “ 作 
E” o 美国 海军 作战 部 部 长 欧 内 斯 特 : 金 上 将 明确 表示 ， 布 望 不 出 动 呈 
家 海军 (HRA EMA) PIAA, BRERA 
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为 主 的 国家 ”， 这 项 计划 遭 到 有 移 见 之 明 的 布鲁克 的 强烈 反对 ， 因 为 他 
认为 "25 年 后 ”还 需要 把 德国 当 作 盟 国 , “共同 抵制 苏联 威胁 ”。 


然而 ， 首 移 必 须 击 败 德国 。 斋 符 勒 的 部 队 已 经 退回 到 1939 年 前 的 
第 三 帝国 边境 以 内 ， 打 败 德国 似乎 指日可待 。 有 人 竞 布 望 可 以 “在 圣诞 
节 之 前 束 结 束 战争 ”， 似 乎 完全 息 记 了 30 年 前 也 有 人 说 过 这 种 大 错 特 错 
的 话 。 罗 斯 福 是 对 的 ， 他 和 警告 说 “不 能 认为 德国 已 经 出 局 ， 还 有 一 场 大 
会 要 打 ”。 到 魁北克 会 议 举行 的 时 候 ， 盟 军 在 西欧 的 推进 已 开始 失去 动 
力 。 丸 森 聚 威 尔 将 军 是 欧洲 盟 军 的 最 高 统帅 ， 勉 强 控 制 着 目 以 为 是 的 
花架 马 利 元 帅 和 嗜 血 成 性 的 巴顿 将 军 ， 两 人 对 艾 和 森 肾 威 尔 拉 长 战线 、 
稳步 推进 的 策略 大 为 光 火 。 束 在 魁北克 会 议 即 将 结束 之 前 ， 索 哥 马 利 
大 胆 动用 空军 统 过 齐 格 菲 防线 北部 ， 但 败 走 阿 纳 姆 。 更 糟 的 是 ， 盟 军 
未 能 夺取 斯 海尔 德 河 口 ， 给 持续 补给 吝 来 困难 ， 进 而 延缓 了 整个 西 线 
战场 的 进程 。 与 此 同时 ， 德 国 的 抵抗 不 但 没有 减弱 ， 反 而 更 为 磊 强 ， 
一 方面 是 因为 纳粹 又 是 推行 官僚 统治 ， 又 是 宣传 ， 又 是 大 搞 侣 怖 活 
动 ， 多 管 章 下 ， 男 一 方面 是 普通 德国 人 也 逐渐 意识 到 战败 首先 融 来 的 
将 是 广 厉 惩罚 ， 之 后 才 是 和 平 。 


这 些 情况 美国 第 84 师 的 普通 士兵 当然 一 无 所 知 。1944 年 9 月 6 日 到 7 
日 那 一 夜 ， 伴 随 着 膏 区 乐队 演奏 的 欢快 乐曲 《远方 》， 他 们 告别 克 羔 
本 莒 ， 人 情绪 高 郧 。 二 等 兵 唐纳德 :爱德华 效 在 日 记 里 写 道 :“ 人 人 痢 布 
望 在 法 国 获得 的 突破 能 持续 下 去 ， 这 样 第 84 师 整 只 是 一 文 维 和 部 队 而 


已 。” 实 际 上 ， 爱 德 华 效 和 别人 打赌 这 场 战 争 会 “在 三 个 月 内 结束 ”。 火 
车 上 都 是 谣言 : “我们 被 派 往 中 国 、 印 度 、 缅 甸 、 意 大 利 、 希 腊 、 法 国 
或 英国 。” 但 是 这 次 行程 相当 长 ， 火 车 足 足 开 了 两 天 多 ， 一 路 经 过 再 菲 
斯 、 亚 特 兰 大 、 里 士 满 、 华 盛 顿 和 巴尔 的 摩 ， 最 终 开 到 了 新 洋 西 州 的 
ERA ° STEH, RAER ARRAI RRAK EE o 
营地 的 一 名 骨干 士兵 说 :是 啊 ， 你 们 这 帮 人 会 捡 个 大 便宜 ， 你 们 是 占 
MEM!” 


基 尔 默 营 中 都 是 两 层 的 木 制 营 房 ， 外 面 刷 成 五 颜 六 色 ， 比 克 羔 本 
营 美 观 ， 但 是 经 过 10 天 的 训练 和 操 课 〈 中 间 也 会 穿插 一 些 开 心 的 讲 
话 ， 比 如 教士 兵 们 船 要 是 沉 了 如 何 逃 命 、 被 俘 了 怎么 办 、 如 何 “ 解 决 个 
人 事务 ”等 ) ， 部 队 就 开 拔 了 。 士 兵 们 嘴 味 咏 味 地 背 着 30 磅 重 的 背包 和 
行李 袋 ， 坐 了 火车 又 换 轮流 来 到 曼哈顿 57 号 码头 ， 登 上 一 舟 改 厄 的 城 
堡 线 游轮 “斯 特 灵 城堡 号 *”。 EARRAS AD LRE © G 
连 冒 兵 受命 在 大 部 队 登 船 之 前 清扫 轮船 ， 还 被 指派 当 炊 事 员 ， 全 程 协 
助 船上 厨师 做 饭 。 改 装 的 游轮 不 仅 狭小 不 堪 ， 船 上 的 厨房 也 是 害虫 出 
没 ， 厨 师 都 是 满嘴 脏话 的 英国 佬 。“ 问 题 是 英国 厨师 做 英国 跑 ， 吃 饭 的 
却 又 是 习惯 美国 口味 的 美国 佬 .…... 不 是 做 得 太 生 就 古 做 得 太 熟 ， 要 入 
就 是 很 少 放 作料 。” 咖 啡 喝 起 来 “ 像 泥 水 ”， 豆 子 “ 像 指 卵 石 ”>， 土 豆 “ 硬 
得 像 石 头 ”， 肉 “ 比 石 块 还 硬 ”。 后 来 的 情况 更 糟 。9 月 21 日 “斯 特 灵 城堡 
号 ?起 航 不 入 ， 在 离 纽约 不 远 的 地 方 吏 遭 遇 大 筋 。 刚 刚 开 出 5 个 小 时 ， 
SCNow E— MHS, ADR, RANT, "SSS, BORE 
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快 钱 束 到 手 了 。 整 整 过 了 一 个 星期 ， 轮 船 才 修好 重新 起 航 。 


1944 年 9 月 横渡 大 西洋 并 非 晕 无 危险 ， 最 大 的 危险 还 是 源 目 德国 淤 
艇 。《〈 仅 1944 年 9 月 一 个 月 内 ， 就 有 13 艘 嚼 军 军 舰 被 德国 潜艇 击 沉 。) 
然而 , “斯 特 灵 城堡 号 ?所 在 的 护航 队 经 过 11 天 桔 燥 的 航行 后 居然 安然 
无 巧 地 抵达 了 利物浦 。 那 天 的 天 气 也 没什么 特别 之 处 。 一 文英 军乐 队 
码 乐 欢迎 第 84 师 官兵 登陆 ， 部 队列 队 罕 过 城区 抵达 主要 火车 站 ， 沿 路 


看 到 极 多 的 古老 石头 房子 、 靠 马路 左 侧 行驶 的 小 汽车 、 罕 轨 火 车 头 ， 
很 多 人 喷 吐 称奇。 他 们 的 目的 地 是 瘟 彻 斯 特 和 斯 托 元 布 里 奇 之 间 的 一 
座 乡 村 宅院 克 劳 利 庄园 。 对 一 些 士 兵 来 说 ， 这 是 他 们 头 一 次 见识 英国 
的 等 级 制度 。 一 位 在 军官 食 笔 帮 厨 的 二 等 兵 对 一 位 战友 诉 杏 : “这 让 我 
想起 美国 内 战 之 前 的 南方 庄园 。 所 有 奴隶 站 在 一 和 旁 ， 无 微 不 至 地 伺候 
主人 。 有 时候 不 禁 想 故意 酒 点 儿 淘 到 某 个 人 头 上 。” 基 辛 格 过 得 还 不 
错 ， 在 伦 臻 有 亲 威 ， 放 假 那 两 天 就 去 走访 杀 威 。 其 他 士兵 去 伦敦 玩 时 
看 到 的 是 英国 生活 完全 不 同 的 一 面 。 即 便 在 “灯光 管制 ?期 RR 
减少 后 实施 的 部 分 灯火 管制 ，， 皮 卡 迪 利 广 场 的 “开放 人 肉 市 场 ”* 也 是 
一 个 令 人 惊叹 的 奇观 。 士 兵 们 都 很 想 乘机 大 氨 一 把 。10 月 底 欧 洲 大 陆 
传 来 的 消息 并 不 好 。 一 名 重伤 员 告 诉 第 84 师 的 新 兵 : “这些 德国 人 是 世 
界 上 最 好 的 军人 ， 只 要 有 一 线 希 望 似乎 决 不 肯 投 降 ， 真 是 太 厉害 了 ! ” 


二 等 兵 基 茸 格 很 快 束 会 发 现 此 言 不 虚 。 


第 5 章 
生 者 与 死者 


所 以 我 回 到 了 我 想 归 去 的 地 方 。 想 当年 这 些 在 战争 废墟 中 的 

人 ， 他 们 身 居 高 位 却 又 那么 残忍 、 野 蛮 。 而 今 ， 我 这 个 自由 的 美国 
兵 能 来 到 这 里 ， 不 禁 深 感 自豪 与 邓 福 。 

一 一 1944 年 11 月 ， 基 闻 格 写 给 父母 的 家 书 

这 就 是 20 世 纪 的 人 类 。 人 们 蒙受 了 深重 的 苦难 ， 生 死难 辨 ， 动 

静 不 分 。 那 么 ， 谁 是 死者 ， 谁 是 活 人 ? 是 木 床上 一 脸 痛 苗 地 采 着 我 
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谁 是 幸运 的 ? 是 那个 在 沙 地 里 画 圈 轿 、 喃 喃 自 语 着 “我 目 由 了 ”的 
人 ， 还 是 埋葬 在 山腰 之 上 的 一 堆 堆 白骨 ? 

一 一 1945 年 四 五 月 间 ， 基 辛 格 


1944 年 11 月 1 日 至 2 日 ， 美 军 第 84 步 兵 师 从 南安 普 敦 横渡 英吉 利 海 
峡 ， 在 奥马 哈 海 滩 登 陆 。 达 到 投票 年 龄 的 士兵 在 星 家 海军 “惠灵顿 公 颖 
号 ”上 为 狐 一 轮 总 统 选 举 投了 缺 厚 选 票 ， 罗 斯 福 再 度 获 胜 ， 第 四 次 当选 
美国 总 统 。 基 辛 格 虽 然 到 了 投票 年 龄 ， 却 没有 投票 。 这 次 弃 选 不 免 令 
人 惊奇 ， 因 为 他 和 战友 老 早 就 听 人 说 他 们 是 为 宗教 自由 与 政治 自由 而 
战 。 年 轻 的 美国 兵 从 登陆 艇 上 怜 下 来 ， 发 现 海滩 和 周围 一 片 狠 类 ， 谤 
曼 底 登陆 战 的 残迹 历历 在 目 ， 他 们 不 禁 惊 采 了 “。 刁 背 纤 重 行军 10 英 
里 ， 再 看 到 被 焚毁 的 德国 坦克 时 ， 他 们 也 见怪 不 怪 了 。 一 时 间 大 雨 洲 
沱 ， 士 兵 们 20 人 一 组 登 上 一 辆 辆 两 吨 半 重 的 卡车 。 和 车队 罕 过 圣 洛 ， 眼 


前 的 情景 又 让 他 们 目 瞪 口 采 : 好 端 剖 的 城市 论 为 一 堆 瓦 砾 。 他 们 匆匆 
看 了 一 眼 巴 黎 就 向 北 进发 ， 经 过 比利时 ， 继 续 前 进 ， 抵 达 稚 德 边境 。 


1944 年 11 月 25 日 ， 吏 在 基 闻 格 一 家 逃离 纳粹 迫害 6 年 之 后 ， 基 茸 格 
再 次 踏 上 了 人 德 国土 地。 前 面 束 古 齐 格 菲 防线 ， 那 是 纳粹 沿 德 国 西部 边 
境 修筑 的 一 道 铜墙铁壁 ， 有 防御 工事 、 坦 元 陷阱 和 确保 。 他 感觉 此 刻 
像 打 了 一 场 胜仗 。 那 天 深夜 ， 基 于 格 给 父母 写 了 封 信 ， 信 和 虽然 写 得 仓 
促 ， 却 透 出 欢欣 的 情绪 ; 


夜 深 了 ， 手 头 时 间 不 宽容 ， 但 我 必须 写 封 信 ， 这 样 才 能 说 明 我 
已 神奇 地 “到 了 德国 ”。 我 真 的 成 功 了 。 屋 外 的 黑暗 包 圳 着 这 座 城 
市 ， 道 路 两 旁 坐落 着 一 排 排 破 败 的 房屋 。 人 们 在 废墟 中 游荡 。 战 争 
打 到 德国 了 。 

所 以 我 回 到 了 我 想 归 去 的 地 方 。 想 当年 这 些 在 战争 废墟 中 的 
A, WO rea iB EBA RA, > EPR TS, BOX BASE 
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事实 上 ， 目 从 先头 部 队 窒 破 德国 边境 ， 于 21 日 攻陷 亚 琛 以 后 ， 盟 
军 在 齐 格 菲 防线 前 可 谓 一 筹 莫 展 。 德 军 补 给 线 非常 紧 炭 ， 而 盟 军 补给 
AMMA ARAR, BES RAIR , TA Fel Ht MRR, 
50} at 2 Fe it AO 12 TS ae FA Be RAC, eS A A E T e A 
BU 0 FEAF AT LE BN SB BAIT ce BURR A ES BR EE 8 HLA) SB OR A 22 SB 13 E 
HLW EN ° FRE AL <A HKEE KAE (原来 是 高 财 炮 ， 
到 1944 年 改装 成 坦克 炮 ) TOR AY ied 2 PE o GEE Be LR 
北 黑 措 根 拉 特 镇 附近 的 山坡 上 露营 。 一 名 士兵 回忆 : “我 们 全 都 吓 坏 
了 ， 稍 有 动静 立马 卧 倒 。” 

德军 88 坚 米 火 炮 尚 未 开火 ， 美 军 便 义 遭遇 了 第 二 个 敌人 : VEIT ° 
HBBE, KARR ` HEKRA, EREE, 
He Se HBG T U... HEIL TS BA SHRIKE, HALAL A 


射 ， 卡 车 和 坦克 在 路 上 和 三 轧 ， 路 面 的 泥 坑 越发 深 陷 ， 除 了 士兵 之 外 见 
DRNA, DEROA T”: 


我 们 时 不 时 会 和 栈 人 交火 ， 有 时 几 个 小 时 吏 解 决战 斗 ， 有 时 一 
打 好 几 天 。 但 我 们 一 直 都 要 和 泥 尝 作战 ， 每 分 每 秒 ， 震 不堪 言 。 泥 
Tie Teele MAINA Bek T — T RL, SF, aK 
好 看 的 ! 步枪 进 了 泥 束 成 了 废物 ， 你 想 开 枪 都 开 不 了 。 泥 水 渗 进 鞋 
子 、 袜 了 季 ， 和 弄 得 你 满 脚 都 是 泥 。 因 为 这 些 泥巴 和 及 水 ， 战 撤 变 成 秋 
HORA ` TEER O RERE o VAERE ` RW ` TA ` 
XAR, TEE URAADE A o TRAE LETT ARSED Ber KA AA ERRE 
病 。 


有 时 候 战 壤 足 和 冻疮 的 危害 很 大 ， 闫 重 的 话 甚 至 要 截肢 。 此 外 ， 
饥 俄 也 是 个 问题 。 在 他 从 “德国 某 处 ” 寄 出 的 第 一 封 家 书 中 ， 基 辛 格 乞 
求 父母 不 但 要 给 他 寄 一 条 更 换 的 围巾 ， 还 要 寄 “ 一 些 肉 钱 涉 、 曲 奇 饼干 
MAER”, A: “你们 知道 吧 ， 我 实在 饿 得 令 。” 


11 月 10 日 夜 ， 在 基 注 格 和 战友 抵达 德国 之 前 ， 第 335 步 兵团 已 被 派 
往 亚 琛 附近 的 前 线 ， 临 时 被 分 配给 第 30 步 兵 师 。 当 晚 ， 一 支 德 国 这 逻 
队 靠近 了 基 辛 格 所 在 连队 的 战壕 ， 双 方 首次 交战 。 然 而 ， 这 还 不 是 大 
战 。11 月 12 日 ， 陆 军 3 号 令 下 达 ， 派 遗 第 84 步 兵 师 到 亚 琛 以 北 执行 任 
务 ， 试 图 突破 齐 格 菲 防线 ， 歼 灭 盖 尔 森 基 笠 的 德军 (“剪刀 行动 *?) 。 
这 项 任务 非常 艰巨 。 乌 姆 河 与 鲁 尔 河 之 间 是 开阔 、 平 坦 的 田野 ， 完 全 
骏 露 在 德军 视线 之 内 ， 尽 在 德军 火力 控制 范围 之 中 。 盟 军 前 进 要 克服 
重重 障碍 :有 一 座 座 隐 向 性 强 的 大 砚 堡 ， 砚 堡 围墙 高 达 6 英 尺 ， 外 面 带 
有 战壕 ;有 一 个 个 雷 区 ， 要 用 沉重 的 锁链 扫雷 ;还 有 一 个 个 被 称 为 " 龙 
齿 ” 的 反 坦 克 锥 ， 每 个 锥 义 包括 三 四 排 三 角形 的 钢筋 混凝土 障碍 物 。 不 
错 ， 盟 军 有 至 军 作 战 的 优势 ， 因 为 德国 空军 已 经 厅 禁 一 息 、 不 堪 一 击 
了 。 但 是 这 种 优势 有 时 根本 发 挥 不 了 作用 ， 因 为 天 气 老 是 阴沉 沉 的 ， 
加 之 前 线 和 后 方 之 间 的 无 线 电 通 信 经 常 中 断 。 第 84 师 的 步枪 兵 艰难 地 


罕 过 甜菜 地 ， 走 过 一 个 义 一 个 村 庄 ， 疝 普 鲁 曙 进发， 沿途 不 仅 唱 到 机 
枪手 和 狙击 手 射击 ， 而 且 成 为 德军 榴弹 炮 、 迫 击 炮 和 坦克 攻击 的 目 
标 。 


“ 老 糯 ? 打 仪 很 勇猛 。11 月 19 日 黎明 ， 第 334 团 第 3 各 成 功 击 退 德军 
第 10 装 甲 掷 弹 团 ， 准 备 一 举 歼 灭 驻守 盏 尔 森 基 笠 的 残余 德军 。 但 是 这 
一 仗 打 得 很 油 烈 。11 月 22 日 ，G 连 官兵 抵达 格雷 恩 斯 韦 勒 郊外 ， 进 入 
德军 大 炮 射程 , “每 个 人 都 以 为 第 二 天 一 早 身 边 的 人 会 死 光 ”。G 连 官 
兵 头 两 次 在 战斗 中 牺牲 就 是 在 此 地 。 后 来 他 们 对 由 附近 三 个 村 庄 〈 乌 
姆 一 一 林 登 一 一 比 元 ) 构成 的 三 角 地 市 发 起 正面 进攻 ， 但 没有 拿 下 
来 ， 义 有 新 的 伤亡 。 第 84 师 各 个 击破 ， 这 才 推 进 到 业 改 斯， 美国 兵 也 
忠 进 入 了 德军 在 鲁 尔 河 的 打击 范围 。 在 一 次 进攻 当中 ， 第 2 营 前 线 部 队 
fA 


有 一 次 ，G 连 官兵 被 敌 军机 枪 火 力 压 制 ， 机 枪 一 秒 钟 射 出 25 发 子 
弹 ， 发 出 像 * 括 窗帘 ?一 样 的 声音 。 连 队 有 几 名 士兵 挂 彩 ， 一 名 军士 阵 
亡 ， 其 他 人 只 好 控 战 壕 防 守 ， 但 已 古 四 面 受 敌 。29 日 夜 ,“ 一 辆 德国 坦 
克 从 右 沟 包抄 ， 从 背后 打 过 来 。 几 个 德国 兵 从 坦克 上 下 来 对 我 们 喊话 
要 我 们 投降 。 但 谁 都 不 理 ”。 查 尔 斯 : 麦 卡 斯 基 少 尉 被 狙击 手 击毙 。" 水 
很 稀缺 ， 士 兵 们 常常 从 泥 坑 或 坦克 碾 过 留 下 的 水 坑 里 取水 喝 。 很 快 他 
们 就 要 吃 雪 了 。”12 月 2 日 夜 ，G 连 已 经 连续 作战 4 天 ， 受 命 撤 到 帕 伦 堡 
稍 事 休整 。 第 一 次 进攻 后 的 星期 天 ， 几 乎 人 人 都 要 做 礼拜 。 然 而 没 过 
几 天 ， 他 们 又 回 到 前 线 作战 。 很 快 糯 国 兵 就 逐渐 情 出 这 样 的 战争 有 一 
种 新 的 危险 : 个 别 德国 兵 纪律 痪 散 甚 至 假 投 降 ， 这 对 未 来 的 俘虏 是 至 
命 打 击 。 时 间 一 周 周 地 过 去 ， 那些“ 去 喝 啤 酒 ”( 挂 彩 ) 或 “去 酒 
ME” ER) 的 人 越 来 越 多 。 一 名 疲惫 不 卉 的 步兵 咬 咕 道 :“ 离 开战 场 
只 有 两 种 办 法 ， 要 么 受伤 被 送 去 医院 ， 要 么 被 打 死 。” 


美国 步兵 自然 伤亡 惨重 。“ 二 战 * 期 间 ， 在 欧洲 西北 部 ， 有 将 近 110 
000 名 美国 士兵 牺牲 ， 超 过 356 000 人 受伤 ，56 000 多 人 被 分。 平均 而 


言 ， 美 国 步兵 师 的 牺牲 人 数 占 总 数 的 17%， 受 伤 人 数 占 总 数 的 61%。 
基 辛 格 所 在 的 第 335 团 第 2 营 有 近 9% 的 士兵 阵亡 或 受伤 后 不 治 身亡 。 但 
是 基 驻 格 所 在 的 连队 伤亡 率 特 别 高 。 连 队 原 有 182 人 ，21 人 阵亡 ，40 人 
受伤 ，1 人 被 分， 损失 超过 1/3。 所 以 ， 基 辛 格 二 等 兵 算 是 命 大 的 ， 到 
欧洲 后 不 久 就 从 G 连 调 到 步兵 师 总 部 的 情报 处 。 根 据 基 辛 格 的 战争 记 
录 ， 从 那 时 到 战争 结束 ， 他 是 “负责 团 反 谍 队 的 特工 ， 任 务 是 保障 战略 
部 队 的 安全 ， 阻 止 破 坏 活 动 ， 保 障 补给 线 的 安全 ”。 


现在 基 闻 格 有 机 会 整理 思绪 了 。11 月 29 日 夜 ， 他 又 给 父母 写 信 ，， 
对 周边 环境 依然 不 胜 慨叹 。 


夜幕 降临 。 苍 日 的 月 光照 着 这 座 德 国 小 镇 。 泥 洒 的 街道 上 空 元 
一 人 。 远 处 依稀 传 来 燃 声 .….… 

我 束 这 样 来 到 了 德国 。 造 瑟 者 遭 到 了 更 大 的 报应 。 人 镇 上 没有 一 
座 房 子 是 完好 无 损 的 。 商 店 的 门面 被 炸 开 ， 商 品 七 零 八 落 ， 扔 得 满 
街 都 征 。 房 屋 夫 塌 ， 瓦 砾 迄 地， 一 片 狠 夭 。 大 家 住 的 房子 没有 窗 
户 ， 只 好 用 纸板 奉 代 ， 看 不 到 街道 ， 到 处 是 泥 十 。 极 不 协调 的 是 ， 
扶手 椅 、 沙 有 发、 图画 、 图 书 等 私人 物品 也 散落 在 街角 、 花 园 和 屋子 
的 过 道 。 我 们 的 总 部 设 在 一 个 废弃 的 火车 站 里 。 指 挥 塔 成 了 废墟， 
一 切 都 面目 全 非 ， 栏杆 被 驱 ， 只 留 下 些许 残迹 ， 倘 和 尔 能 见 到 和 这 种 
环境 不 协调 的 物件 ， 如 标 着 “* 开 往 .…… 的 慢车 ”和 * 开 往 .……… 的 快 
车 ”的 指示 牌 。 


基 凶 格 的 新 工作 是 梳理 盟 军 截获 的 德军 信件 以 搜集 情报 ， 还 有 " 焉 
散 那些 不 可 靠 的 德国 公民 ”。 起 初 他 碰 到 那些 要 走 的 德国 人 时 还 会 有 一 
些 想法 ， 这 一 点 表现 得 特别 明显 。 即 便 是 对 那些 他 协助 清除 的 “不 可 靠 
的 公民 ”“《 即 顽固 的 纳粹 分 子 ) ， 基 邓 格 也 不 无 出 隐 之 心 : “德国 人 现 
竺 壬 到 流亡 、 被 担 离 开心 爱 的 地 方 的 滋味 了 。 我 要 协助 部 队 把 那些 不 
可 靠 的 公民 撤 走 。 你 再 怎么 恨 德 国人 也 会 觉得 他 们 很 可 怜 。 一 手 擒 着 
行李 箱 ， 一 手 握 着 手绢 ， 与 亲友 分 离 。 不 过 他 们 不 会 走 远 ， 很 快 束 会 


回来 。 不 会 被 人 虐待 。 我 们 不 是 盖世 太保 。” 他 读 了 一 封 德国 女孩 的 
害 ， 有 一 丝 共鸣 。 


这 封 信 饮 含 受伤 之 情 ， 表 现 了 这 场 战争 的 特点 。 字 写 得 很 大 ， 
很 孩子 气 ， 它 们 直 情 情 地 时 着 我 。 一 位 少女 给 她 牺牲 的 男友 的 战友 
写 信 。”“.…… 你 了 解 他 ， 知 道 我 失去 了 什么 。 我 无 法 相信 再 也 见 不 
到 他 了 ， 这 怎么 可 能 呢 ! 请 相信 我 ， 这 是 一 种 巨大 的 痛 杏 ， 我 想 不 
明日 ， 思 来 想 去 最 后 还 得 回 到 这 一 点 ， 真 是 一 场 恒 梦 ， 全 都 是 说 
S, WEMA ° ANKENES, AAEREN ° RAE 
目 己 傻 ， 我 会 等 得 我 的 汉 斯 。 有 一 天 他 必须 回来 。” 


BERERA- DESNE, BA: “说 起 来 ， 征 他 们 移动 手 
的 。” 现 在 他 们 失败 了 。 


基 茸 格 和 1944 年 年 底 的 许多 美国 人 一 样 ， 错 误 地 认为 战争 即将 结 
束 。 他 告诉 父母 : “TERT T e BAR BSR eT, HERRON ttt 
IAT... AE, AN Uo TET AES, AG 
E, TPH EER ° BORA fa HEP te fT TRE AZ 


每 封 信 中 都 透 着 一 丝 无 可 避免 的 悲观 和 绝望 。 请 看 这 一 
B: “科隆 成 为 废墟 。 没 有 煤气 ， 没 有 水 ， 没 有 电 ， 两 个 星期 没 报 
纸 了 。 最 后 会 怎么 收场 ? ”再 看 这 一 段 :“ 波 恩 遭 到 一 场 大 规模 您 秘 
袭击 ，12 分 钟 之 内 被 夷 为 平地 。 我 们 还 活着 。 能 活 多 久 ? PA 
Bt: “你 怎么 不 同 美 国人 投降 ? 目前 这 还 是 一 条 最 佳 出 路 。” 诸 如 此 
K o ANWR, AWEZA, SHEEN, WIF 
HEN TIE E E BUI HH o 


基 节 格 显然 很 喜欢 他 的 新 工作 。 他 给 家 里 写 信 说 : “我 每 天 要 工作 
很 长 时 间 ，7 点 起 床 ， 很 少 在 凌晨 1 点 前 睡觉 。 我 已 经 忘记 放假 是 什么 
感觉 了 ， 不 过 有 什么 关系 呢 ? REKRITE, AWT Am, W 


村 你 以 为 他 的 新 工作 是 个 彻 彻底 确 的 朵 兰 的 话 ， 那 惑 错 了 。 的 确 ， 他 
不 用 再 蹲 散 兵 需 了 ， 而 他 那些 G 连 的 战友 可 是 在 那里 度 过 了 一 生 中 最 
难受 、 最 危险 的 冬天 。 但 是 ， 由 于 在 战争 的 这 个 关头 ， 战 斗 具 有 很 大 
的 变动 性 ， 一 个 步兵 回忆 : “很 难 描述 真正 的 前 线 是 什么 样 的 ， 时 而 激 
烈 ， 时 而 平静 ， 变 动 不 居 。? 当 德国 兵 啊 应 元 首 号 各， 发 起 垂死 反扑 ， 
妄图 夺回 西 线 主 动 权 时 ， 基 茸 格 特工 很 快 发 现 目 己 吴 处 险 境 ， 一 不 小 
DPA IE ° 
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线 ， 直 揭 英 吉利 海岸 。 但 是 这 场 内 电 战 落空 了 。 率 移 发 起 攻击 的 1 800 
辆 坦克 都 仅 有 一 箱 汽 笛 ， 只 有 截获 盟 军 的 油料 管 才 能 有 机 会 按 计 划 抵 
达 安 特 卫 冲 。 然 而 ， 这 次 德军 遭遇 的 抵抗 非常 硕 强 ， 远 远 超 过 4 年 前 。 
在 这 次 内 电 战 中 ， 德 军 发 起 两 次 突击 ， 赛 普 : 迪 特 里 希 率 领 的 第 6 效 甲 
师 准 备 攻 打 马 尔 梅 迪 和 列 日 ， 不 料 渐 行 渐 缓 ， 止 步 不 前 。 南 部 ， 哈 索 ， 
汉 : 曼 托 菲 尔 将 军 的 第 5 装甲 师 进 展 比 较 顺 利 。 第 84 师 担负 起 阻击 该 部 
的 艰巨 任务 ， 但 德国 朔 甲 兵 还 是 打 到 了 默 交 河 。 


德军 攻势 并 非 仅 限于 阿 登高 地 ， 在 北部 亚 琛 地 区 也 有 小 规模 进 
攻 。 然 而 ， 早 在 12 月 19 日 ， 第 84 师 惑 准 备 癌 南 急 行军 75 英 里 。 骨 军 在 
古老 的 瓦 隆 地 区 的 巴 斯 托 涅 一 带 活 动 不 大 安全 。 附 近 的 拉 罗 什 和 圣 维 
斯 即将 被 攻陷 。 如 果 盟 军 不 能 守住 那 莫 尔 与 巴 斯 托 涅 之 间 的 马尔 什 昂 
法 梅 讷 ， 那 么 “德国 人 的 坦克 很 有 可 能 开 到 默 效 河 ”。 博 林 将 军 喜 欢 在 
前 线 指挥 作战 ，12 月 20 日 上 午 9 点 ， 他 和 高 级 军官 从 司令 部 分 坐 两 辆 汽 
车 前 往 阿 登高 地 。 此 时 战争 的 烟 筋 正 浓 ;他 们 到 达 马 尔 什 ， 天 已 黑 了 
下 来 ， 路 上 挤 满 了 逃难 的 百姓 。 城 郊 的 德军 坦克 离 市 区 不 远 ， 完 全 可 


以 炮击 市 中 心 。 第 334 团 只 好 绕道 避 开 收兵 区 。 当 时 的 局 面 一 片 帘 乱 ， 
有 一 次 ， 博 林 不 得 不 杀 目 指挥 交通 。 


攻打 马尔 什 的 是 德军 第 2 装甲 师 和 第 116 装 甲 师 。 据 第 84 师 书记 员 
记载 : “BUNA, EMD, See, NAR, SMT 
Dra, CZE... 884 ey — BRST GM oy, RR... 7 
oe ATL CA — ER PP TRA 88S KAY UIE SE 
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在 这 个 时 候 ， 德 军 要 求 被 困 于 巴 斯 托 得 的 盟 军 投降 。 传 单 上 宣称 : “AK 
争 的 命运 在 改变 。 这 次 美国 部 队 .…… 被 强大 的 德国 装甲 兵 包 围 。” (FB 
挥 第 101 空 军师 的 安东尼 : 麦 考 利 夫 将 军 的 答复 无 人 不 知 : HEEM 
Fo”) 马尔 什 的 美军 防线 非常 稀 蔓 ， 有 时 连队 与 连队 之 间 竟 有 1 英里 
多 的 间 际 无 人 防守 。 美 国 部 队 英 勇 抗 击 德军 装甲 师 ，E 连 的 一 名 士兵 
用 反 坦 克 火 箭 炮 打 掉 了 领头 的 德国 坦克 ， 制 止 了 一 次 进攻 。 基 辛 格 曾 
经 所 在 的 连队 也 有 非常 典型 的 战斗 经 历 。 他 的 战友 们 县 在 散 兵 坑 里 巧 
ACE, EARN: “德国 装甲 师 铺 天 兰 地 而 来 ， 一 眼 望 不 到 头 .…… 我 
们 连 鞋 子 都 不 敢 脱 ， 稍 有 不 备 束 有 可 能 被 德国 巡逻 兵 发 现 打 死 。? 罗 什 
福 尔 的 战斗 尤为 惨烈 ， 第 3 宫 死 伤 惨重 ， 只 好 撤退 。 战 后 ， 媒 体 对 此 有 
生动 细致 的 报道 。 


收 军 的 首次 进攻 在 坦克 和 大 炮 的 掩护 下 吊 员 表 人， 部 队 只 好 用 
手榴弹 和 其 他 近战 武 右 把 政 军 从 大 街 上 赶 走 。 敌 兵 尸 体 随处 可 
见 .….. 整 整 一 天 ， 我 们 部 队 的 人 数 虽 然 在 逐渐 减少 ， 但 我 们 奋力 突 
围 ， 打 退 了 敌人 一 次 又 一 次 的 进攻 。 下 午 3 点 ， 营 长 命令 撤退 ， 但 1 
连 报 告 车辆 被 敌 军 炮火 扶 慨 。 这 时 ， 宫 长 派 人 同 团 里 报告 ， 没 有 退 
路 了 ， 所 有 道路 被 堵 ， 补 给 也 无 法 送 达 。 (由 4 辆 坦克 组 成 的 护卫 
队 无 法 通行 。) 敌 军 火力 很 猛 ， 街 道成 了 活生生 的 地 狱 ， 营 指挥 部 
周围 的 房屋 全 部 被 敌人 攻占 了 。 


即便 是 在 美军 成 功 守 住 防线 的 地 方 ， 扫 荡 行 动 也 十 分 矿 烦 :“ 每 一 
座 房 子 、 每 一 座 仓库 都 要 进去 搜查 。” 


阅读 这 些 报道 束 能 理解 为 什么 基于 格 认为 目 己 的 活 儿 很 轻松 。 如 
果 拿 一 名 普通 步兵 的 处 境 比 较 一 下 ， 他 当时 的 工作 其 实 是 相当 安全 
的 。 他 在 马尔 什 防御 成 一 个 月 后 给 弟弟 写 信 说 道 : 


我 说 我 现在 不 危险 并 不 只 是 说 说 而 已 ， 的 确 是 这 么 回 事 。 一 位 
风趣 的 战友 前 两 天 给 妻子 写 信 时 就 说 :“ 我 这 里 一 点 儿 都 不 危险 ， 
不 过 打 完 会 我 可 不 会 这 么 说 。” 

我 是 在 ..….. 师 总 部 工作 ， 很 自然 只 有 在 极为 特殊 的 情况 下 这 里 
的 人 才 会 有 危险。 至 少 任何 前 线 都 是 这 样 ， 敌 方 空军 和 远程 大 炮 几 
平 根本 不 存在 。 现 在 ， 毫 无 疑问 ， 仗 打 了 这 么 久 ， 敌 方 的 空军 和 炮 
兵 已 经 完全 不 行 了 。 因 此 ， 可 以 预见 你 这 位 心 不 在 在 又 轻微 近视 的 
哥哥 哪怕 会 有 朝 一 日 上 街 被 车 轧 死 ， 也 不 会 在 战斗 中 被 人 打 死 。 


这 就 是 基 斑 格 到 美国 后 一 直 在 磨炼 的 自 啊 式 幽默 (无 疑 ， 一 个 高 
智商 的 德国 犹太 移民 要 说 得 朋友 ， 这 一 招 最 高 明 ) 。 其 实 ， 他 在 马尔 
什 的 处 境 极度 危险 。 诚 然 ， 美国 有 P-47“ 雷 电 * 战 斗 机 ， 还 有 第 84 师 自 
带 的 能 征 善战 的 机 动 炮 ， 但 是 这 却 不 能 阻止 德国 炮弹 (有 88 上 毫米 火 
炮 、 迫 击 炮 ， 有 一 次 还 用 上 了 YV-1 火 箭 炮 ) 重创 市 中 心 狭 罕 街道 上 的 
师 总 部 。 


基 革 格 对 目 身 所 处 的 危险 境地 不 抱 任 何 幻想 。 第 84 师 抵达 马尔 什 
之 前 ， 他 看 过 “一 份 军 事 报告 ”>, “报告 以 一 种 完全 客观 的 口吻 说 ， 正 在 
谈论 的 这 个 镇 ， 也 就 古 我 们 要 去 的 这 个 地 方 ， 已 经 落 入 敌 军 之 手 .……. 
我 们 驱车 直 奔 虎口 ..…... 路 上 空荡荡 的 ， 似 乎 随时 都 会 遭 到 伏击 *。 的 
确 ， 美 军 在 瑟 尔 什 的 地 位 风雨 蒜 授 ，1945 年 1 月 10 日 出 版 的 《星条旗 
报 》 还 表明 此 地 仍然 属于 德国 。 基 辛 格 以 前 钙 德 国人 ， 现 在 古 美国 
兵 ， 当 然 他 还 是 犹太 人 ， 一旦 被 俘 ， 必 死 无 疑 。 男 一 位 逃难 到 美国 叉 


返回 德国 作战 的 士兵 回忆 : “无疑 你 会 想到 有 可 能 被 捕 .……… 一 个 曾经 信 
犹太 教 的 德国 人 。 再 见 了 ， 查 理 ! 毕竟， 士兵 的 宗教 信仰 在 身份 识别 
牌 的 右 下 角 是 有 标记 的 ， 狐 太 人 的 标记 不 是 代表 犹太 人 的 J 束 是 代表 和 硕 
伯 来 人 的 H。1945 年 年 初 ， 一 整 队 德国 犹太 教 出 喘 的 美国 审讯 官 被 德 
军 俘 房 ， 被 当场 击 疆 。 美 军 书记 员 活 纳 - 安 格 里 斯 在 诺 曼 确 登陆 后 的 第 
9 天 被 分 ， 笠 亏 他 有 所 防备 ， 事 和 把 身份 识别 牌 上 的 H 换 成 代表 新 教徒 
的 P， 才 算 逃 过 一 劫 。 


基 辛 格 不 仅 能 说 德语 ， 还 会 一 点 儿 简 单 的 法 语 ， 而 克 雷 上 默 的 法 语 
则 很 流利 。 因 此 ， 当 碰 到 那些 担 尺 受 怕 的 比利时 百姓 时 ， 基 斑 格 只 好 
出 面 安 已 他们,“ 没有 人 会 打 到 这 里 来 的 ”。 他 写 信 给 第 第 : 


屑 披 因 围巾 的 女人 立即 把 我 的 话 传 给 围观 的 人 ， 一 下 子 束 围 上 
来 一 大 群 人 。 拉 丁 语 本 来 束 在 任何 情况 中 都 带 有 一 种 桂 张 性 ， 在 表 
述 我 这 句 话 的 时 候 越 发 夸张 。 你 也 许 记 得 ,“ 一 战 ? 期 间 法 国 的 一 位 
将 军 看 到 凡 尔 登 堡垒 烈焰 熊熊 的 场面 时 曾经 说 过 这 人 句 话 。“ 二 战 ?期 
间 法 国 将 军 们 对 狠 备 不 足 、 领 导 无 方 的 法 国 部 队 也 说 过 同样 的 话 ， 
然而 ， 凡 和 尔 登 依然 阻挡 不 了 测 诵 而 至 的 德军 洪流 ， 很 快 便 沦陷 了 。 
显然 ， 语 言 的 魔力 是 有 限 的 。 尺 管 我 说 了 一 些 安抚 民心 的 话 ， 尺 管 
我 也 知道 德军 实力 有 限 ， 但 心中 仍 感 焦虑 ..…... 看 得 出 来 ， 老 百姓 很 
绝望 ， 他 们 显然 不 相信 我 们 有 能 力 保 护 他 们 ， 这 对 部 队 的 士气 不 无 


影响 。 


为 了 给 目 己 和 比利时 人 民 打 气 ， 美 国士 兵 就 给 路 过 的 孩子 扔 糖 
果 ， 只 要 看 见 一 个 寻 女 萄 上 去 搭 训 。 


护送 的 队伍 停 了 下 来 。 我 从 卡车 上 跳 下 来 ， 拦 住 一 个 骑 目 行车 
的 姑 女 ， 问 她 这 个 城市 有 多 大 ， 有 多 类 。 跟 往 利 一样， 一 名 男子 用 
英语 问 我 能 否 找 个 姑 奶 陪 他 上 床 。 我 正 准备 像 以 前 那样 回答 : “ 先 
生 们 ， 勾 引 是 一 种 极为 个 性 化 的 乞 术 ， 你 想 勾引 姑 奶 请 目 便 。” 这 


时 姑娘 羞答答 地 说 ， 她 完全 明白 我 的 意思 ， 虽 然 其 他 的 英语 她 根本 
Atif 。 


这 种 轻松 的 场面 对 精神 紧张 的 士兵 来 说 无 异 于 雪 中 送 人 用。 当时 流 
言 四 起 , “德国 兵 穿 着 美军 的 制服 ， 人 们 看 见 伞兵 从 天 而 降 ”。 师 总 间 
派 基 闻 格 找 个 锁 折 把 市 法 院 的 门 打开 。 美 国 哨兵 “总 会 跃 跃 欲 坛 "， 所 
以 这 项 任务 并 不 困难 。 


我 摸黑 朝 指 定 给 我 们 的 学 校 住处 走 去 ， 三 分 钟 内 路 上 的 卫兵 束 
拦 了 我 三 次 ， 每 次 都 问 我 密码 ， 口 气 听 起 来 很 不 礼貌 。 (EPR 
德国 口音 也 着 实 让 人 感到 不 大 放心 。) 如 果 当 时 我 知道 了 后 来 才 知 
道 的 情况 ， 即 我 们 的 左 缀 右 引 都 没有 任何 友军 部 队 ， 我 束 不 会 那么 
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面 很 远 的 地 方才 有 部 队 ， 很 容易 被 敌人 堵截 ， 他 们 神出鬼没 ， 而 我 
们 的 左右 两 到 到 无 防备 。 我 们 驻守 的 城市 根本 束 不 是 前 线 ， 不 过 是 
路 中 心 的 一 个 据点 ， 我 们 的 任务 是 保卫 这 条 路 ， 不 让 笋 人 通行 .…… 
后 来 ， 形 势 越 来 越 危 险 ， 只 是 听 听 枪 炮 声 吏 知 道 有 多 和 危险。 


基 邯 格 在 马尔 什 的 难 环 经 历 这 有 某 种 不 切实 际 的 成 分 。 这 一 方面 
生动 地 说 明 类 国士 兵 在 被 解放 的 国家 很 受 欢 迎 ， 另 一 方面 也 突出 表明 
了 他 的 处 境 有 多 人 危险。 当时 他 们 奉命 住 在 学 校 ， 一 天 晚上 他 下 了 床 ， 
发 现 地 窒 里 有 灯光 : “只 听见 一 个 老式 留声机 播放 的 乐曲 声 和 均 赛 罕 窜 
的 舞步 声 。 几 个 士兵 高 喊 我 的 名 字 ， 束 像 中 学 生 在 酒吧 喝酒 时 无 意 间 
见 到 一 个 朋友 。 其 实 谁 都 没有 喝酒 ， 但 是 只 要 有 姑 奶 在 ， 他 们 束 已 经 
微 本 了 ， 来 劲 儿 了 。” 


这 些 士 兵 大 多 是 部 队 报 纸 的 记者 ， 招 待 他 们 的 是 一 户 比 利 时 人 
家 :“ 妈 妈 心 宽 体 胖 ， 满 脸 突 容 ， 非 常 友 好 。 爷 多 也 笑嘻嘻 的 ， 是 学 校 
的 门 房 。 他 们 的 几 个 风格 各 异 的 女儿 、 女 婚 以 及 女儿 们 的 女性 朋友 也 
在 场 。” 很 快 ， 这 些 年 轻 的 男男女女 就 跳 起 舞 来 。 


厨房 的 炉 火 很 旺 ， 整 个 房间 暖 融融 的 。 跳 舞 的 时 候 经 常 是 我 们 
擅 到 别人 ， 别 人 也 撞 到 我 们 ， 额 头 开始 冒 汗 了 。 有 个 女孩 是 “外 地 
的 ”， 家 住 大 城市 ， 性 情 温柔 ， 舞 跳 得 好 极 了 ， 她 本 来 是 来 看 朋友 
的 ， 没 想到 现在 回 不 去 了 ..….. 大 伙 都 上 来 拉 我 去 跳舞 ， 我 的 步枪 、 
头盔 和 刺刀 只 好 都 扔 到 角落 里 。 姑 娘 们 发 现 我 居然 能 用 法 语 开 玩 
笑 、 讲 笑话 ， 不 禁 开心 地 低 声 尖 叫 起 来 。 我 一 时 兴起 ， 跳 了 几 段 苏 
联 舞 央 ， 大 家 玩 得 更 欢 了 。 战 友 们 开始 握 住 姑娘 们 的 手 跳 舞 ， 一 
名 会 讲法 语 的 上 尉 坐 在 角落 的 沙发 上 和 几 个 比较 成 熟 的 姑娘 谈 一些 
正经 的 话题 。 一 个 穿 黑 衣服 的 姑娘 告诉 我 们 ， 她 丈夫 被 德国 人 打 死 
了 ， 因 为 他 做 的 是 地 下 工作 。 她 不 知 从 哪里 掏 出 了 丈夫 的 照片 给 我 
们 看 ， 一 时 车 然 神伤 。 这 家 的 父母 两 人 连 比 带 画 跟 我 们 讲述 被 占领 
期 间 他 们 遭 的 罪 ， 说 到 后 来 总 要 间 到 那个 问题 ， 你 们 看 他 们 会 再 打 
回来 吗 ? 我 们 只 好 继续 撒谎 安奈 他 们 ， 其 实 我 们 知道 ， 就 在 小 镇 南 
部 和 西南 部 6 英里 的 地 方 ， 战 斗 依然 在 进行 。 


第 二 天 晚上 大 家 叉 到 在 一 起 ， 跳 舞 跳 得 更 亲密 了 。 


我 们 又 到 厨房 跳舞 ， 厨 房 里 好 热 。 我 们 玩 游戏 (要 开展 一 些 不 
那么 微妙 的 活动 ， 应 该 用 微妙 的 谈话 乙 术 来 开场 ， 但 有 些 人 就 古 不 
信 ， 和 总 喜欢 一 上 来 殴 玩 游戏 ) : 游戏 的 结果 无 一 例外 都 是 某 个 小 伙 
子 一 个 劲 儿 地 亲吻 一 个 姑 奶 ， 其 他 小 伙 子 则 接着 姑 妇 又 像 跳 舞 又 像 
散步 似 的 在 房 里 转圈 轿 。 我 拉 了 个 大 便宜 ， 选 中 那个 性 情 温 柔 、 长 
相好 的 大 城市 来 的 姑 奶 当 我 的 舞伴 。 


这 时 炮弹 开始 笑 炸 。 窗 户 玻璃 震 碎 了 。 和 守卫 这 座 房 子 的 士兵 哈 只 
哈 地 跑 下 楼 梯 租 起来。 炮弹 很 近 ， 似 乎 吏 落 在 学 校 后 面 的 院子 里 。 有 
ASME: “该死 ， 这 一 炮 太 近 了 ， 离 我 们 也 天 不 到 20 码 。” 跳 舞 的 年 
轻 人 发 狼 了 ， 要 是 德国 人 占领 了 马尔 什 ， 可 能 会 抓 他 们 当 荔 工 。 其 他 
的 人 又 开始 问 懂 法 语 的 类 国士 兵 : “我 们 该 离开 这 里 吧 ? 最 早 明天 上 午 
MEIE? "AEE Ee ILA: “赶紧 离 开 这 个 陷阱 ， 尤 其 是 小 


IKF! ”但 还 是 忍 住 没有 说 出 来 。 与 此 同时 , “那个 战 前 出 过 一 本 书 的 
男人 ”文学 气 十 足 地 “ 问 那 个 大 城市 来 的 性 情 温 柔 的 姑 女 ， 她 最 布 望 男 
人 有 什么 气质 。 好 娟 脸色 苍白 地 说 ，' 温 柔 ”。 炮 弹 还 在 不 停 地 发 射 。 
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尖 叫 ， 甚 至 连 小 孩子 也 不 叫喊 。 女 人 开始 祈祷 。 士 兵 们 压低 嗓门 谈 
论 着 大 炮 的 口径 大 小 、 离 地 容 多 远 、 炮 弹 是 什么 类 型 的 。 气 氛 很 快 
紧张 起 来 。 地 窖 似乎 变 成 了 一 艘 长 期 潜伏 在 水 下 的 洪水 艇 。 


就 在 这 个 市 骨 眼 上 ， 基 斑 格 MEERN WI-FREE ° 


FEE RARE ARTIC, IRR”, BERK, “脑子 里 一 次 次 地 内 过 
这 样 一 幕 ， 这 些 人 面色 苍 日 ， 突 然 售 感 疲乏 ， 身 体 冬 靠 在 砖 墙 上 ， 这 
时 一 发 炮弹 落 到 他 们 中 间 ”， 想 到 这 里 不 觉 * 和 神情 泪 起 .…… 就 这 人 么 昌 日 
地 、 至 无 择 扎 地 去 送死 ， 多 人 么 可 笑 ， 茸 芋 百 杏 理 斗 了 这 么 多 年 ， 坚 持 
了 这 么 多 年 ， 就 这 么 不 加 反抗 地 在 地 容 里 被 打 死 ， 没 有 丝毫 作为 ， 其 
至 连 是 谁 射 出 炮弹 也 一 无 所 知 ”。 他 不 愿意 ， 或 者 说 也 不 能 够 在 这 个 像 
征 事 移 备 好 的 杞 材 里 竺 下去， 于 是 他 问 有 没有 人 敢 和 他 一 起 “去 看 看 外 
面 是 怎么 回 事 *”。 WEERKEREN o RX, EFN EBRA 
他 这 人 么 做 不 是 因为 勇敢 而 是 他 有 幽 闭 式 惧 钙 。 另 一 个 当 兵 的 知识 分 子 
(曾经 的 数学 家 ) 自告奋勇 地 跟 他 走 了 ,“ 他 的 想法 在 某 些 方面 跟 我 的 
一 样 抽象 "。 有 人 了 啊 应 了 ， 马 上 融 产 生 了 心理 作用 : LAKE CA 
ee TT ONT, RA”, Mb, HERA, “很 紧张 ， 但 不 怎么 
害怕 ”。 当然 这 是 很 不 理性 的 行为 。 的 确 ， 学 校 地 窒 不 是 百分之百 的 安 
全 之 地 ,但 古 在 炮火 这 么 密集 的 情况 下 在 外 面 走动 ， 死 亡 或 重伤 的 风 
险 目 然 会 大 大 增加 。 基 茸 格 和 同伴 也 想 不 出 能 做 点 儿 什 么 ， 只 好 去 法 
院 ， 即 他 们 的 办 公 地 点 。 他 们 很 惊讶 : “军官 们 衣着 相当 整洁 ..……… 照 各 
工作 ， 没 有 任何 受 干扰 的 迹象 “工作 人 员 照 冲 用 打字 机 打 着 命令 ”。 
密集 的 炮火 似乎 已 经 停 了 ， 尽 管 基 茸 格 当时 心情 焦虑 ， 想 不 起 来 从 地 


容 里 出 来 以 后 炮弹 是 否 还 在 发 射 。 他 也 不 知道 该 做 什么 ， 便 回 到 学 校 
三 楼 的 卧室 睡觉 。 他 偶尔 “想到 会 被 正好 击 中 三 楼 的 88 毫 米 炮弹 炸 飞 到 
街 上 "， 因 此 他 没有 睡 在 天 花 板 上 一 根 大 梁 的 正 下 方 ， 他 很 快 就 睡 着 
T, “偶尔 会 被 吵 醒 ， 因 为 (天 知道 是 我 方 还 是 敌 方 的 ) 大 炮 声 有 时 特 
别 响 ”。 


“二 战 ? 期 间 盟 盏 牺牲 的 士兵 中 约 有 3/4 死 于 大 炮 、 迫 击 炮 、 手 榴弹 
和 从 飞机 上 投下 的 炸弹 。 如 果 那 天 晚上 基 举 格 二 等 兵 遭 遇 不 地， 那么 
在 敌 军 炮火 下 因 鲁 其 而 送 命 的 长 长 的 美国 兵 名 单 上 整 会 增加 一 个 名 
字 。 这 次 蛮 干 有 三 点 很 突出 〈 且 不 计 克 雷 默 刻意 的 文学 创作 对 那 封 信 
的 影响 ) 。 第 一 是 我 们 的 主人 公 感 到 “* 溯 节理 昔 亩 斗 了 这 么 多 年 ， 坚 持 
了 这 么 多 年 "”， 因 此 不 愿 在 拥挤 的 地 容 里 坐 以 竺 党 。 第 二 是 他 有 冒险 精 
神 。 第 三 是 他 虽然 内 心 恕 惯 ， 却 能 表现 得 大 无 其 事 。 这 些 特 征 将 在 基 
闻 格 战 后 的 多 月 中 多 次 重 现 。 


3 


据说 第 84 师 大 部 队 撤 离 马尔 什 以 后 ， 依 然 有 一 小 部 分 士兵 留守 ， 
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下 的 那 一 天 ， 他 已 撤 走 了 ， 因 为 师 总 部 转移 到 了 离 前 线 几 英里 的 一 座 
城堡 里 。 离 开 马 尔 什 ， 基 辛 格 并 不 难过 ; 他 “感觉 德 军 已 经 很 近 了 ”， 
th AS Pea BTA AB EAR AC: “他 们 既是 英雄 ， 又 是 被 抛弃 、 要 牺牲 的 
人 ”， 现 在 他 们 要 留 在 这 座 可 怕 的 空城 里 。 他 们 以 为 要 打 一 场 “硬仗 ”。 
侈 没有 打 起 来 。 据 第 84 师 书记 员 记 载 ， 攻 打 马 尔 什 是 “受托 菲 尔 的 最 后 
M o EE ENAA ARE E EAE” o 
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利 时 烟斗 *， 他 便 又 去 了 趟 马尔 什 。 他 完成 任务 后 拜访 了 几 个 人 : 首先 
是 去 了 “我 曾经 平安 无 事 地 住 过 一 晚 的 那 户 人 家 ， 那 户 人 家 有 一 个 非常 


漂亮 的 女儿 ”， 他 “ 吻 了 那个 女孩 的 手 ， 她 见 基于 格 来 访 还 有 点 儿 慰 
讶 "”， 还 画 了 幅 共 联军 队 东 进 的 草图 给 那 位 父亲 看 。 此 后 基 凶 格 探访 了 
那 座 老 校舍 ， 只 见 到 那 家 的 母亲 和 以 前 没 见 过 的 祖父 。 基 茸 格 成 功 保 
卫 过 马尔 什 ， 这 次 回访 受到 热情 接待 : “他 们 不 俘 地 给 我 们 倒 咖 啡 ， 要 
我 们 吃 美 味 的 面包 ， 黄 油 很 地 道 ， 李 子 采 桨 是 目 己 做 的 ， 吃 了 一 个 嫌 
太 少 ， 他 们 一 定 要 我 们 吃 两 个 、 三 个 、 四 个 才 要 体 。? 那 时 城市 已 经 由 
英 军 第 53 师 接手 ， 他 们 以 一 种 带 看 优越 感 的 口吻 对 美国 兵 说 他 们 来 救 
援 了 ,“ 我 们 是 来 文 援 你 们 的 ”。 


“二 战 ” 仍 在 进行 ， 现 在 到 了 突出 部 战役 阶段 。1945 年 1 月 3 日 ， 盟 
军 兵 分 三 路 进攻 德军 在 发 起 阿 登 攻势 后 建成 的 阵地 。 巴 顿 将 军 的 第 3 军 
从 巴 斯 托 涅 回 北 进攻 ， 蒙 哥 马 利 的 第 30 军 团 及 他 指挥 的 美国 第 1 军 ， 包 
括 第 84 步 兵 师 ， 从 马尔 什 向 南 进攻 。 盟 军 进攻 本 来 主要 且 采 取 坦 死 
战 ， 但 是 将 军 们 对 天 气 估计 不 足 。 突 降 大 又 雪 ， 气 温 从 13 摄 氏 度 陡 降 
至 零度 以 下 。 路 上 结 的 冰 很 厚 ， 坦 克 直 打滑 。 因 此 只 好 改 由 步兵 打头 
阵 。 


亚 琛 的 泥 学 土地 让 状况 很 糟糕 ， 而 阿 登 地 区 (“比利时 的 西伯 利 
We”) 的 冰 更 糟糕 。 据 撰写 G 连 历史 的 老兵 回忆 : “我 们 总 以 为 地 狱 是 
个 很 热 的 、 火 热 的 地 方 ， 但 是 在 阿 登 地 区 ， 我 们 发 现 地 狱 十 一 个 极 塞 
冷 的 、 冰 冻 的 地 方 ….….. 部 队 官 兵 的 情绪 极为 低落 .…... 天 气 糟 料 得 很 ， 
士兵 们 只 好 靠 挖 地 来 取暖， 都 不 敢 睡 觉 ， 一 睡觉 束 会 被 冻 死 。” 


器 军 也 不 只 是 与 闫 寒 作战 。 德 军 虽 然 开始 撤退 ， 没 有 任何 再 次 反 
攻 的 布 望 ， 但 丝 蝶 未 失去 斗志 。 他 们 的 坦 元 和 大 炮 依然 能 够 对 缓 缓 推 
进 的 美军 施 以 重创。 突出 部 战役 中 的 一 个 尤为 致命 的 危险 是 炮弹 落 到 
林 区 而 引起 的 “树木 断 罕 *， 这 让 部 队 饱 受 树木 断 校 和 碎片 之 闸 。 盟 军 
指挥 官 决意 不 让 德军 有 序 地 撤退 到 齐 格 菲 防线 ， 所 以 官兵 们 只 能 穷 追 
猛 打 ， 很 难 有 跨 妨 的 机 会 。 


基 邓 格 不 再 是 步兵 了 ， 但 他 和 师 总 部 其 他 人 员 离 发 起 攻 势 的 美军 
后 部 并 不 远 。 他 们 目 然 不 像 G 连 官兵 那样 骏 露 于 政 军 的 轻型 武器 火力 
之 下 ， 但 在 应 对 寒冷 、 炮 弹 和 疲惫 上 也 强 不 了 多 少 。 基 斑 格 从 未 想 过 
让 目 己 表现 出 战斗 英雄 的 姿态 ， 而 是 恰恰 相反 。 但 是 他 的 战友 戴 维 : 沫 
因 1986 年 出 版 回忆 录 确 认 ， 突 出 部 战役 结束 后 ， 第 84 师 到 达 古 维 时 ， 
基 凶 格 也 跟 普 通 步兵 一 样 经历 了 很 多 危险 和 艰 茸 。 从 第 84 师 和 G 连 的 
历史 我 们 可 以 追 调 他 那 温 长 而 艰 可 的 旅程 : 从 都 尚 到 院 姆 雷 ， 从 贝 里 
斯 梅 尼 尔 到 奥 洛 蒙 ， 从 比 龙 城堡 到 拉 罗 什 ， 最 后 再 到 胡 法 利兹 。 胡 法 
利兹 沦 隐 标 志 着 这 场 战 役 的 结束 。 这 是 整个 战役 中 最 艰难 的 一 仗 ， 第 
84 师 获准 在 克 索 里 好 好 休整 的 时 候 已 经 伤亡 惨重 。 


突出 部 战役 结束 了 ， 但 “二 战 ? 并 未 结束 。 说 实话 ，2 月 7 日 ， 第 84 
师 官 兵 发 现 他 们 又 回 到 了 齐 格 菲 防线 前 面 ， 也 就 是 德军 发 动 阿 登 攻 势 
前 多 他 们 所 在 的 大 概 位 置 ， 一 切 又 得 从 头 开 始 ， 这 些 人 不 免 郁 郁 嘉 
欢 。 师 总 部 现在 设 在 林 登 ， 正 是 在 这 里 部 队 谍 慎 制 订 了 “手雷 行动 ” 计 
划 : 横流 鲁 尔 河 ， 但 德军 炸 毁 韦 坝 ， 淹 没 了 周边 乡村 的 大 部 地 区 ， 给 
行动 实施 造成 了 更 大 困难 。2 月 23 日 ， 经 过 一 阵 猛 烈 炮 艇 ， 第 1 营 率 先 
渡河 ， 迅 速 挺 进 科 伦 齐 格 、 重 黎 世 和 巴尔 ， 德 军 发 起 反攻 。 两 天 内 第 
84 师 和 革 取 了 德国 的 衣 弗 拉 特 、 墨 策 拉 特 和 格兰特 拉 特 。 寒 冷 、 天 人 气 晴 
衣 、 地 势 更 加 开 闪 ， 这 些 意 味 着 盟 军 可 以 充分 利用 空中 优势 。 尽 管 一 
开始 德军 出 动 了 一 些 新 型 飞机 ，G 连 官兵 却 不 怕 德 国 空 军 ， 他 们 害怕 
的 是 德 国 狙击 于 。 他 们 还 首次 遭遇 非 正 规 编 制 的 民兵 : 几乎 未 经 训 
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能 打仗 的 军人 了 。 就 在 这 个 时 刻 ，1945 年 2 月 最 后 一 个 星期 ， 美 军 开始 
抓获 大批 大 批 的 德国 国防 军 俘 虏 ， 这 明确 表明 德国 已 无 力 抵抗 。 


天 气 好 了 ， 德 军 抵抗 能 力 就 靶 了 ， 这 意味 着 美军 终于 可 以 加 速 前 
进 ， 因 为 这 时 候 坦克 兵 可 以 代 奉 步兵 打头 阵 。 第 84 师 官兵 发 现 现 在 目 
己 作为 “ 教 笃 特 遗 队 ” 的 一 部 分 打 的 这 场 战争 跟 以 前 很 不 一 样 。 部 队 经 
过 在 阿 登 高 地 的 艰难 跋涉 后 ， 在 德国 行军 完全 是 “长 驱 直 入 ”， “刚才 还 


在 这 个 城市 ， 转 眼 又 到 了 下 一 个 城市 ”。 博 林 将 军 再 次 于 前 线 指挥 作 
战 ， 机 动 化 先 遗 部 队 开 道 ， 步 兵 扫尾 。 胡 弗 拉 特 、 哈 贝 元 、 戈 尔 死 拉 
特 、 霍 芬 、 根 霍 夫 、 格 尼 肯 ， 所 经 地 点 的 名 字 像 走马 灯 一 般 掠 过 ， 一 
般 士 兵 很 快 就 记 不 清 了 。 美 军 从 手 硕 特 尔 恩 往 北 扫荡 ， 仅 遭遇 了 几 次 
瑞 强 抵抗 ， 德 盏 措手不及 ， 还 以 为 类 军 会 戎 正 东方 同 挺 进 ， 攻 打 德 国 
重工 业 腹 地 和 鲁 尔 地 区 。 在 拿 下 博 伊 斯 海 姆 之 后 ， 类 军 才 挥 师 东 进 ， 进 
军 克 雷 菲 尔 德 。3 月 4 日 ， 第 84 师 首 批 官 兵 在 莫 斯 村 度 过 “一 个 狂欢 之 
夜 、 一 个 闫 狂 的 射击 派对 ”,， “UR ER PEAR” Z JA TIGASR AYA o 50 
菲尔德 反而 没 怎么 抵抗 吏 投 降 了 。 虽 然 柏林 早 有 计划 要 将 克 埋 菲尔德 
变 成 “西方 的 斯 大 林 格 勒 *"， 或 者 如 果 必 须 放弃 这 座 城市 的 话 ， 束 只 留 
下 一 片 焦土 ， 但 负责 防御 的 指挥 官 认为 在 装备 不 足 、 防 守 不 严 的 情况 
下 与 美军 做 殊死 一 搏 盈 无 意义 。 无 论 如 何 ， 德 国 需要 动用 一 切 可 以 动 
用 的 兵力 阻止 美军 占领 马丁 根 的 跨 河 大 桥 。 


美军 在 比利时 被 人 们 奉 为 救星 ， 到 了 德国 ， 民 众 的 态度 则 大 相 径 
姓 。 马 策 拉 特 钙 第 84 师 攻 下 的 第 一 座 德国 城市 ， 人 们 没有 受到 什么 伤 
害 。 类 国士 兵 很 惊讶 ， 德 国民 众 怎 么 都 忧心 虱 避 的 。 据 第 84 师 书记 员 
记载 :“ 显 然 有 人 跟 他 们 说 我 们 会 把 他 们 统统 杀 挥 。” 相 反 ， 克 雷 菲 尔 
德 的 “整体 氛围 是 顺从 的 ， 很 多 民众 甚至 是 很 配合 的 ”。 类 军 进 城 时 有 
些 人 手 挥 日 手绢 和 白 纸 ， 但 是 白手 绢 也 好 ,日 纸 也 好 ， 痢 是 表示 投 
降 ， 而 不 是 欢迎 。 美 军 在 克 雷 非 尔 德 休整 了 近 一 个 月 ， 逐 渐 意 识 到 “他 
们 肯定 不 需要 我 们 。 我 们 到 过 很 多 地 方 ， 德 国人 是 最 不 友好 的 ”。 


有 传言 说 “ 基 邯 格 这 时 已 被 任命 为 苑 雷 菲 尔 德行 政 长 官 .……… 他 命令 
每 一 个 市 政 项 目的 负责 人 ， 无 论 是 管 人 燃气、 管 水 、 管 电 的 ， 还 是 管区 
通 、 管 垃圾 的 ， 都 要 向 他 汇报 .…….8 天 之 内 就 建立 了 一 个 平民 政府 ”， 
此 前 已 "取缔 了 纳粹 政府 ”。 在 盟 军 占领 德国 早期 ， 如 条 这 样 一 个 德国 
裔 的 士兵 被 授予 如 此 高 位 ， 那 么 必然 是 尽 人 篆 知 的 。 然 而 ， 除 了 一 圭 
克 雷 默 于 1949 年 为 他 写 的 推荐 信 外 ， 没 有 任何 实质 性 的 书面 证 据 文 持 
基 茸 格 曾 担任 上 述职 务 的 说 法 。 的 确 ， 有 件 事 很 明显 ， 涉 及 类 军 占领 


时 期 的 区 雷 菲 尔 德 的 学 术 文 献 全 都 没 所 到 基 乎 格 的 名 字 ， 尽 管 他 确 确 
实 实在 那里 住 过 三 个 星期 。 


克 雷 非 尔 德 是 英国 呈 家 空军 进行 战略 和 爱 炸 的 德国 工业 中 心 之 一 ， 
1943 年 6 月 和 1945 年 的 1 月 到 2 月 都 是 主要 空袭 目标 ， 到 1945 年 3 月 ， 这 
里 已 是 干净 百 和 孔 。 约 60% 的 房屋 遭 到 破坏 ，27% 已 荡然 无 存 。1939 年 
这 里 的 人 口 为 172 000 人 ， 美 军 进驻 时 仅 剩 下 110 000 人 。 留 下 来 的 这 些 
人 实际 上 已 转移 到 巨大 的 混凝土 防空 洞 里 ， 过 着 地 下 生活 。《 每 日 快 
报 》 记 者 艾 伦 - 穆 尔 黑 德 和 《每 日 电讯 报 》 记 者 克里斯托弗 :巴克 利 抵达 
克 雷 菲尔德 时 发 现 数 以 万 计 的 德国 民众 生活 在 城市 主 火车 站 下 面 的 地 
堡 里 ， 生 存 条 件 极为 恶劣 。 对 那里 的 人 们 来 说 ,，“ 战 争 结束 时 ， 几 乎 所 
有 正常 的 生活 都 被 驱 了 ”。 马 丁 根 也 有 一 个 类 似 的 7 层 地 堡 ， 美 军 发 现 
里 面 既 没 水 也 没 电 。 此 外 ， 纳 粹 政府 直到 最 后 还 在 优先 考虑 维持 鲁 尔 
地 区 的 经 济 发 展 。 尽 管 邮电 、 电 话 、 交 通 、 供 电 、 供 气 、 供 水 等 主要 
公共 设施 有 了 时 但 到 破坏 ， 但 其 仍然 在 继续 运行 。 食 物 和 煤 也 一 直 维 持 
着 供应 。 美 军 占领 克 雷 菲尔德 时 缺少 的 是 地 方 政府 。 几 乎 所 有 官员 ， 
包括 市 长 、 警 察 局 局 长 、 政 党 首领 都 和 所 有 正规 武装 部 队 一 道 在 3 月 1 
日 前 横渡 莱 苏 河 逃 跑 了 。 这 座 城市 连 投 降 代表 都 没有 了 。 


缺乏 管理 的 城市 让 美军 大 吃 一 尺 ， 他 们 还 以 为 会 遭 到 那些 迫切 要 
求 回 到 地 面 生活 的 狂热 的 、 不 寻 第 的 德国 人 的 抵抗。 为 慎重 起 见 ， 美 
军 决 定 让 德国 人 每 天 在 防空 洞 里 只 答 一 个 小 时 ， 并 实行 艾 森 聚 威 尔 将 
军 下 达 的 反 菜 赦 政 策 。 结 果 就 出 现 了 无 政府 状态 。 久 经 沙场 的 美国 士 
兵 突然 之 间 无 会 可 打 ， 顿 时 无 法 无 天 ， 为 所 和 欲 为 。 在 G 连 官兵 眼 
E, “ 合 下 克 埋 菲尔德 简直 太 轻 松 了 ， 不 费 一 枪 一 炮 。 有 很 多 好 玩 的 地 
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非 糯 军 斐 属 。 几 天 之 内 ，“ 酒 吧 、 商 店 、 法 院 允 出现 了 15 部 放映 机 ;， 有 
莉莉 : 庇 斯 参与 的 美国 劳 军 演 出 、 师 部 乐队 的 演出 、 红 十 字 会 寻 女 们 的 
来 访 ， 还 有 甜 甜 圈 ”， 甚 至 连 冰 激 次 都 有 了 “。 但 是 这 些 官方 准许 的 乐子 


远 远 没有 非法 的 深入 当地 的 玩乐 那样 受 人 欢迎 。 在 第 84 师 美军 步兵 眼 
里 ， 有 了 皮卡 迪 利 广场 的 经 历 后 ， 再 也 没有 那么 好 玩 的 了 。 


在 德国 民众 看 来 ， 虽 然 美 军 的 确 帮 他 们 推翻 了 纳粹 统治 ， 但 却 在 
民房 里 乱 搜 一 通 ， 但 凡 值钱 的 东西 都 据 为 尸 有 ， 至 少 出 了 三 杭 强 好 
案 。 寿 家 里 房子 完好 无 损 ， 主 人 马上 驶 会 被 赶 走 ， 为 美国 军官 腾 地 
方 ， 因 为 有 选择 地 执行 的 严 茜 亲善 的 规定 休止 德国 人 和 美国 人 同 住 一 
屋 。 宵 禁 规 定 也 是 因 地 而 异 ， 要 看 往 军 是 第 84 师 还 是 第 102 师 。 美 军 到 
处 抓 人 ， 很 多 时 候 平 日 无 故 赋 把 人 市 走 。 最 粳 糕 的 是 ， 报 复 心 重 的 东 
KALEEI 《这 些 人 很 快 就 成 了 “难民 ”) ， 他 们 将 沃 斯 街 的 食品 
店 洗 动 一 空 ， 还 斥 村 了 附近 的 农场 。 据 记载 ， 多 达 24 名 德国 人 在 骏 力 
抢 支 中 遇害 。 


家 住 林 恩 市 郊 的 一 位 老人 参加 过 “一 战 ?， 反 对 纳粹 统治 ， 他 认为 
美军 占领 德国 后 市 来 一 片 混乱 。 他 4 月 9 日 的 日 记 概 括 了 他 的 幻灭 
RA: “不 管 日 天 黑夜 ， 抢 动 、 盗 盘 是 家 和 贡 便 版 ..…… 叫 人 想起 三 十 年 前 的 
战争 。” 男 一 个 人 在 日 记 中 及 叹 ， 决 定 把 德国 人 限制 在 防空 洞 里 唯一 的 
作用 就 古 不 让 他 们 过 上 正常 的 生活 。 还 有 人 诉 藻 ,一群 士兵 不 光 抢 了 
他 们 家 的 东西 ， 还 故意 捣乱 ,，“ 像 疯子 一 样 " 撕 书 。 有 人 抗议 美军 对 他 
们 的 “ 贸 友 ”东欧 攻 工 的 杀人 行为 商 直 视而不见 ， 一 名 美军 翻译 霹 不 隐 
讳 地 告诉 他 : “Bal DRE Ve MEF ERE, eM Bo 
招惹 来 的 。 美 军 来 是 要 从 德国 手 上 解放 荷兰 、 比 利 时 和 法 国 。” 这 种 态 
度 在 类 军 中 相当 普 届 ， 那 些 旨 在 证 明 反 杀 状 政策 合理 的 反 德 电影 、 反 
德 文学 还 从 旁 积 极 任 是。 虽然 有 基 凶 格 掌管 区 雷 菲 尔 德 的 传言 ， 但 直 
到 4 月 23 日 明显 更 宽 安 大 度 的 英 军 接手 这 座 城市 以 后 ， 这 里 才 重 新 出 现 
有 序 管理 的 局 面 。 


那么 ， 基 凶 格 在 克 雷 菲尔德 的 真正 作用 是 什么 呢 ? 1947 年 他 提交 
的 哈佛 大 学 申请 书 上 说 得 很 清楚 : “1945 年 2 月 ， 我 开始 负责 团 部 的 反 
谍报 小 组 。 主 要 任务 是 预防 间谍 和 蕾 意 破坏 ， 例 如 突出 部 战役 期 间 德 
军 大 规模 的 渗透 行动 。” 该 小 组 的 次 要 任务 是 解 歼 纳粹 党 、 隶 捕 融 级 军 
官 等 指定 人 员 进 行 审讯 、 阻 止 纳 粹 分 子 进 入 行政 部 门 。 换 名 话说 ， 恢 
复 行政 管理 不 是 美军 首先 考 虑 的 问题 。 基 乎 格 目 然 也 在 恢复 基本 的 公 
共 服 务 上 做 过 一 点 儿 工 作 ， 但 这 也 十 为 了 满足 类 军 的 需要 ， 不 是 帮助 
德国 民众 。 重 中 之 重 还 是 消灭 纳粹 ， 这 有 是 美国 政府 天 志 不 渝 的 信念 。 


美国 认为 1945 年 的 德国 古 狂 热 的 温床 ， 这 一 点 并 没有 错 。 尺 管 大 
多 数 德 国人 饱 受 战 乱 之 闸 ， 盟 军 胜利 后 不 管 哪个 国家 来 统治 他 们 ， 这 
些 人 都 会 俯首 帖 耳 ， 但 还 是 有 一 报效 忠 硕 特 勒 政权 的 忠实 信徒 准备 血 
战 到 感 ， 让 国内 外 的 人 不 得 安 守 。 美 军 对 德国 1945 年 的 狂热 氛围 的 摘 
述 可 能 有 所 依 张 ， 但 也 绝 不 是 和 托 空 想象 的 。 陆 军 战 略 服务 处 心理 战 部 
门 主管 索 尔 :K. 由 多 弗 是 抵达 元 雷 菲尔德 的 首 批 美军 德国 问题 专家 之 
一 。 他 对 德国 的 第 一 印象 正好 相反 。 他 头 一 天 晚上 住 在 一 个 老人 家 
里 ， 老 人 极其 胆 愤 ,简直 束 快 要 精神 失常 了 。 但 十 第 二 天 市 他 在 满目 
郊 玩 的 市 区 参观 的 硕 特 勒 青年 团 成 员 依然 狂 记 目 大 ， 他 们 似乎 被 纳粹 
宜 传 部 部 长 戈 培 尔 彻 抬 洗 过 脑 。 奇 怪 的 是 ， 束 连 十 多 年 来 硝 光 养 星 的 
社民 党 和 天 主教 中 心 党 前 成 员 也 似乎 与 世 隔 绝 。 由 多 弗 约 见 了 一 些 
人 ， 因 为 美国 人 想 弄 清 哪些 德国 人 可 以 合作 。 对 于 那些 自告奋勇 的 
人 和 人， 他 们 当然 是 有 疑心 的 。 一 个 叫 理 碍 德 ' 阁 伦 森 的 官员 在 纳粹 市 长 临 
走 前 得 到 授权 组 建 一 个 “残余 政府 ”。3 月 的 头 一 周 局 势 一 族 混 乱 ， 洛 伦 
和 森 主 动 癌 美 军 做 目 我 介绍 ， 说 明 目 己 的 职位 ， 推 荐 任命 殴 莱 沃 市 前 市 
长 、 反 对 纳粹 的 律师 约 聊 内 斯 .斯 蒂 普 基 斯 博士 为 元 雷 菲 尔 德 市 市 长 。 
但 是 这 两 个 人 可 信 吗 ? 突然 ， 部 队 需 要 有 人 快速 准确 地 核查 那些 有 可 
能 投靠 美军 的 德国 人 的 背景 ， 以 便 清 除 那 些 死心 场地 的 纳粹 分 于 。 要 
执行 这 项 任务 ， 找 基 闻 格 算是 找 对 人 了 。 


“管理 ..……... 并 不 是 占领 部 队 面 临 的 唯一 问题 。 ”现存 最 早 的 一 份 报 
告 开 头 是 这 么 写 的 。 这 份 报告 是 身 为 情报 部 门 特工 的 基 凶 格 和 同事 合 
写 的 ， 时 间 是 1945 年 3 月 17 日 ， 当 时 美军 占领 克 雷 菲尔德 才刚 过 半 个 
月 。“ 还 有 一 个 政治 问题 。12 年 来 ， 纳 粹 牢 牢 控制 着 公职 人 员 。 因 此 ， 
官僚 主义 和 纳粹 主义 在 民众 心目 中 几乎 成 了 同义词 。 所 以 ， 由 占领 军 
组 成 的 管理 部 门 有 责任 清除 市 政府 里 的 纳粹 团 伏 。” 这 份 文 件 是 在 8 位 
知情 人 提供 的 证 词 基 础 上 写成 的 ， 其 中 包括 牧师 和 1933 年 之 前 的 社会 
党 或 目 由 党 和 党员， 美军 认为 这 些 人 十 反 纳 粹 的 ， 因 此 文件 很 可 靠 。 洛 
伦 森 、 斯 带 普 基 斯 及 其 秘书 汉 尼 元- 凯 斯 廷 都 被 鉴定 为 非 纳粹 分 子 。 但 
征 其 他 10 名 官员 束 难 说 了 ， 其 中 包括 市 审计 官 、 叔 学、 证 照管 理 局 局 
长 ， 攻 至 是 屠宰 场 负 责 人 ， 这 些 人 要 么 被 定 为 “狂热 纳粹 分 于 ”， 要 人 么 
被 定 为 “机 会 主义 者 ”。 他 们 要 被 集体 辞退 的 消 恩 很 快 传 开 了 “。 那 位 家 
住 林 恩 的 人 在 3 月 28 日 的 日 记 中 欣慰 地 写 道 ，“ 一 些 纳粹 政客 ”被 美国 人 
开除 公职 。 基 玉 格 的 新 工作 开始 了 : 揪 出 纳粹 分 子 。 有 一 份 日 期 为 
1945 年 4 月 18 日 的 极为 详细 的 有 关 克 雷 菲 尔 德 兰 世 太保 情报 部 门 的 报 
告 ， 几 乎 可 以 肯定 基 闻 格 是 执笔 人 之 一 。 这 份 报告 的 写作 方法 和 行文 
风格 与 后 来 的 一 份 有 关 达 姆 施 塔 特 孟 世 太 保 的 报告 非常 相似 ， 而 那 份 
报告 上 束 有 他 的 签名 。 


KAN AN eS Bie ARK, the 
理学 上 的 演练 。 从 往来 的 人 群 中 辨认 出 狂热 纳粹 分 子 并 非 易 事 ， 虽 然 
审讯 可 疑 人 员 可 以 得 到 一 些 证 据 ， 但 辨别 工作 也 不 会 因此 而 轻松 多 
少 。 现 在 我 们 知道 ， 最 大 的 困难 在 于 判断 希特勒 政府 的 反动 势力 在 多 
大 程度 上 古 针 对 犹太 人 和 在 意识 形态 上 遭 到 主 诚 的 少数 群体 ， 比 如 共 
产 莞 员 和 耶和华 见证 者 的 。1933 年 ， 犹 太 人 不 到 全 市 人 口 的 百 分 之 
一 ， 但 是 在 该 市 的 十 多 个 盖世 太保 军官 所 做 的 3 500 次 调查 中 ， 犹 太 人 
和 其 他 可 疑 人 员 占 一 半 以 上 。 换 句 话说 , “一 般 德 国人 ”和 政府 目标 敌 
人 之 间 存 在 明显 的 区 别 。 前 者 不 会 遭 到 驭 扰 ， 犯 了 法 也 会 从 轻 发 落 ， 
后 者 却 征 次 世 太 保 一 贯 迫害 的 对 象 : HP = SR + BT > TTI, 
把 其 中 有 些 人 赶 出 国 |]，1939 年 以 后 更 是 频频 使 他 们 亡命 天 涯 。1942 


年 夏 ， 该 市 几乎 所 有 的 犹太 人 都 被 送 到 死亡 营 。 只 有 跟 其 他 民族 通婚 
的 犹太 人 留 了 下 来 ， 而 盖世 太保 也 恨不得 置 他 们 于 死地 。“ 二 战 ” 结 束 
时 ， 没 有 离开 德国 的 832 名 克 雷 菲尔德 犹太 人 中 有 90% 已 离世 ， 其 中 只 
有 83 人 是 自然 死亡 。 基 辛 格 到 那儿 的 时 候 只 有 4 个 犹太 人 还 在 ， 而 且 都 
着 了 起 来 。 相 反 ， 被 盖世 太保 调查 的 一 般 德国 人 中 只 有 1/10 最 后 被 送 
往 集 中 营 或 进行 保护 性 监禁 。 实 际 上 ， 普 通 德国 人 既 有 可 能 向 盖世 大 
保 告发 别人 ， 也 有 可 能 被 盖世 太保 调查 。2/5 以 上 的 针对 市 里 犹太 人 的 
案子 是 因 告 密 引 起 的 ， 是 盖世 太保 及 其 间谍 主动 调查 的 案件 的 两 倍 。 
不 难 指出 谁 是 罪魁 祸首 ， 比 如 1940 一 1945 年 的 盖世 太保 头子 奥 古 斯 特 . 
席 费 尔 和 路 德 维 硕 : 采 格 。 难 就 难 在 如 何 区 分 少数 的 主动 行凶 者 和 仅仅 
因为 一 些 恶意 或 冷漠 而 助 纪 为 虐 、 害 死 犹太 人 的 大 多 数 德国 人 。 笠 存 
下 来 的 受害 者 中 很 少 有 人 做 证 ， 那 些 帮 凶 中 也 很 少 有 人 愿意 道 出 真 
相 。 


正 因为 基 闻 格 有 本 事 克 服 上 述 种 种 困难 ， 所 以 他 才 得 到 了 晋升 和 
嘉奖 。 然 而 ， 这 其 中 也 有 重重 文 团 。 比 如 ， 最 近 有 人 回忆 : “1945 年 4 
月 ， 基 驻 格 扮 成 德国 平民 ， 穿 过 敌 军 封 锁 线 审讯 纳粹 士兵 ， 无 人 不 
知 。 他 有 和 勇 有 谋 ， 被 授予 一 枚 铜 星 勋 章 。” 实 际 上 他 的 导师 克 雷 默 最 后 
因 落 在 敌 军 封锁 线 内 而 被 捕 。 后 来 他 劝说 追捕 他 的 人 放下 武器 ， 这 才 
脱身 归队 。 因 此 ， 部 队 授予 克 雷 默 一 枚 铜 星 勋章 、 一 份 战 场 委 任 状 。 
现在 他 和 基 驻 格 成 了 铁 哥 们 儿 。 基 驻 格 回忆 ， 夜 晚 不 执勤 的 时 候 ， 他 
俩 就 “在 灯光 全 部 烛 灭 之 后 ..…. 漫 步 于 于 疮 百 孔 的 城市 街道 ， 克 雷 默 边 
走边 跟 他 讲 历史 ， 讲 战 后 面临 的 挑战 ， 嗓 音 洪 亮 。 有 时 还 讲 德语 ， 挑 
喜 那 些 精神 紧张 的 哨兵 ”。 其 实 ， 基 闻 格 获得 铜 星 勋章 不 是 在 克 雷 菲 尔 
德 ， 更 不 是 在 敌 军 封锁 线 内 ， 而 是 在 莱 苏 河 对 尾 ; 1945 年 4 月 1 日 ， 基 
辛 格 和 第 84 师 战友 一 道 从 韦 塞 尔 渡 过 莱茵 河 。 


欧洲 的 战争 打 到 最 后 阶段 ， 美 军 捷报 频传 ， 全 军士 气 高 郧 。 跟 诺 
曼 克 登陆 后 的 艰 兰 践 涉 相 比 ， 美 军 从 莱 英 河 打 到 易 北 河 的 过 程 可 谓 捧 
村 拉 朽 、 势 如 破 行 。 但 是 ， 后 勤 保障 问题 却 越 来 越 多 ， 如 何 为 这 支 融 
度 机 动 化 的 部 队 补 给 汽油 和 轮胎 ? 如 何 让 这 文 历史 上 补给 工作 做 得 最 
好 的 部 队 一 直 得 到 充足 的 食品 供给 ? 通常 都 像 在 克 雷 菲尔德 一 样 ， 德 
军 几乎 毫 无 抵抗 。 (说 来 好 笑 ， 在 被 狂 有 释 滥 炸 过 的 地 区 ， 民 众 大 多 会 
举 起 日 旗 欢 迎 盟 军 ， 而 离 工 业 中 心 较 远 的 地 区 一 般 不 会 有 这 种 情 
况 。) 士气 低落 的 人 民 冲 锋 队 (部 分 成 员 仅 有 11 岁 ) 也 很 容易 缴 枪 投 
降 。 盟 军 解放 了 德国 ， 东 欧 劳 工 兴 高 末 烈 ， 尽 管 这 些 人 还 是 难以 克制 
目 己 的 报复 和 掠夺 行为 。 


然而 ， 美 军 间或 也 会 遭遇 国防 军 尤其 是 党 卫 军 的 顽强 抵抗 ， 他 们 
不 打 完 最 后 一 颗 子 弹 绝 不 喷 体 ， 虽 然 还 谈 不 上 血战 到 底 。 第 84 步 兵 师 
渡 威 悉 河 时 遭 到 对 上岸 德 军 的 疯狂 阻击 ， 后 来 渡 比 克 堡 河 时 又 是 如 此 。 
事 到 如 今 我 们 还 是 弄 不 明白 ， 那 些 年 轻 的 德国 兵 有 时 就 只 有 一 支 反 坦 
克 火 箭 简 或 一 挺 机 枪 ， 却 对 大 敌 当 前 毫 不 县 惧 ， 也 不 管 明 显要 战败 的 
结局 ， 甘 愿 冒 险 甚 至 不 惜 牺牲 。 这 些 人 在 多 大 程度 上 是 因为 受到 胁迫 
才 这 么 做 的 ， 一 时 还 不 得 而 知 。 当 时 因 散 布 失败 主义 论调 或 犯 下 类 似 
罪行 而 被 集体 处 以 绞刑 的 德国 兵 数量 急剧 上 升 。 一 个 更 为 明显 的 解释 
是 ， 很 多 德国 青年 本 来 就 是 狂热 纳粹 分 子 ， 有 可 能 是 他 们 接受 的 教育 
或 他 们 接触 到 的 宣传 信息 鼓动 了 他 们 ， 也 有 可 能 是 两 者 同时 鼓动 了 他 
们 ， 他 们 甘愿 为 第 三 帝国 迎接 瓦格纳 歌剧 《 诸 神 的 黄昏 》 歌 颁 的 那 种 
翡 壮 的 结局 。 这 种 判断 说 明 像 基 辛 格 这 样 的 特工 的 工作 更 重要 了 。 如 
果 纳 粹 政权 真 的 计划 跟 占 领军 打 一 场 游击 战 或 钵 怖 战 ， 束 必须 乘 其 立 
足 未 稳 之 际 将 其 一 举 歼 灭 。 过 了 这 么 多 年 ， 我 们 现在 都 知道 ， 当 年 西 
方 列强 曾 占领 的 德国 地 区 又 重 整 旗 喜 ， 成 为 经 济 活跃 、 政 治 民主 的 德 
意志 联邦 共和 国 。 但 是 在 1945 年 ， 这 种 丝 大 欢喜 的 结局 似乎 毫 无 可 
能 。 实 际 上 ， 在 第 三 帝国 那 硝 烟 尚未 散 尽 的 废墟 上 ， 完 全 有 可 能 发 动 
一 场 反 盟 军 的 暴动 。 别 专 了 ， 在 德国 投降 前 后 ， 有 3 000 到 5 000 AGH 4! 
希特勒 团伙 成 员 的 上 暗杀。 
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德 一 样 ， 美 军士 兵 很 快 束 开 始 痛 痛快 快 地 至 用 “ 数 不 清 的 美酒 佳肴 ”。 
基于 格 刚刚 被 提升 为 中 士 ， 他 发 现 当 地 人 “很 温顺 。 事 实 上 ， 我 们 的 吉 
普 车 一 到 ， 很 多 人 就 围 上 来 欢呼 ， 一 时 间 我 感到 目 己 仿佛 到 了 比 利 
时 。 不 过 很 多 人 发 春 这 不 是 比利时 ”， 这 说 明 那 段 时 间 亲 疼 政 策 执 行 得 
不 错 。 


现在 反 谍报 小 组 束 要 开始 处 理 难 题 了 。4 月 13 日 ， 基 于 格 和 为 一 名 
特工 罗伯特 :泰勒 隶 捕 了 一 名 汉诺威 盖世 太 休 的 成 员 维 利 : 瞧 格 并 进行 审 
讯 。 霍 格 交 代 有 6 名 兽 世 太保 成 员 留 在 汉 诡 威 ， 征 地 下 抵抗 组 织 的 骨 
干 。 第 二 天 一 早 ， 基 凶 格 和 泰勒 珊 领 武 妆 人员 突 委 了 6 名 嫌疑 分 子 的 
家 。 只 有 赫 和 尔 曼 ' 维 蒂 硕 一 人 在 家 ， 不 过 他 们 把 6 个 人 的 妻子 全 逮捕 

了 。 审 讯 维 蒂 希 之 后 又 查 出 两 个 人 ， 马 上 又 把 这 两 个 人 逮捕 。 阿 道夫 . 
林内 一 直 被 妃 到 戴 斯 特 和 森林 边 上 的 一 处 农 售 里 才 殉 范 ， 埃 里 希 : 宾 德尔 
则 有 是 在 附近 一 家 农场 被 抓 捕 的 ， 他 用 假名 在 农场 做 工 。 宾 德尔 是 涉 事 
的 盖世 太保 军官 里 职位 最 高 的 ， 审 讯 他 以 后 才 确 切 证 明 霍 格 的 说 法 是 
真实 的 。 esol alt 很 重要 ， 一 方面 他 们 承认 参加 了 针对 类 
军 的 一 场 蕾 意 破 坏 活 动 ， 另 一 方面 也 证 实 了 此 前 他 们 在 欧洲 德 占 区 各 
地 犯 下 的 种 种 暴行 。 


正 是 因为 基 注 格 的 毁 了 盖世 太保 的 这 文 潜 伏 小 组 ， 所 以 4 月 27 日 他 
被 授予 铜 星 勋章 。 官 方 嘉 奖 令 说 得 比较 宽泛 : “1945 年 2 月 28 日 至 4 月 18 
日 ， 在 德国 对 敌 军 事 行动 中 立功 。 "他 的 上 司 写 道 “在 汉诺威 事件 中 
表现 突出 ”， 反 映 出 基 辛 格 具 有 “非凡 才能 ”。4 个 月 后 ， 基 驻 格 被 晋升 
为 上 士 。 官 方 表扬 信 称 : “他 对 德国 人 非常 了 解 ， 有 很 强 的 语言 能 
所 以 抓获 了 多 名 纳粹 高 级 官员 ， 包 括 十 多 名 盖世 太保 的 特务 ..…….. 这 个 
年 轻 人 工作 非常 认真 。” 


情报 特工 基 半 格 恪尽职守 不 足 为 奇 。 盟 军 占领 德国 期 间 ， 每 天 都 
会 有 骇人听闻 的 纳粹 又 行 非 证 浮 出 水 面 。 基 茸 格 离开 纽约 之 前 ， 他 和 
家 人 已 得 知 后 来 广为人知 的 大 屠杀 。 早 在 1942 年 12 月 ， 布 罗 伊 尔 拉 比 
忠 公 开 谈 到 “难以 想象 的 大 规模 屠杀 的 消 筷 ， 我 们 数 以 十 万 计 的 不 六 的 
兄 第 姐妹 蒙 难 *。 后 来 他 还 谈 到 “被 野 蛋 犯罪 行为 守 去 生命 的 受难 
者 ”不 可 胜 数 ”。 但 是 亲眼 见证 种 族 灭 绝 的 结果 更 令 人 触目 惊 心 。 


4 月 10 日 ， 就 在 基 辛 格 搜捕 善 世 太保 潜伏 小 组 的 前 几 天 ， 他 和 第 84 
岳 战友 偶然 发 现 了 阿 勒 姆 集中 营 ， 真 正 目睹 了 大 履 杀 。 基 辛 格 多 年 来 
对 这 件 事 一 直 避 而 不 谈 。 事 实 上 ， 只 是 因为 后 来 他 的 一 位 战友 、 无 线 
电 操作 员 弗 农 . 托 特 决定 公开 发 表 当 天 拍 的 一 些 照片 ， 人 们 才 知 道 基 广 
格 当时 也 在 场 。 他 后 来 承认 ， 见 证 阿 勒 姆 是 "我 一 生 中 最 恐怖 的 经 历 之 


阿 勒 姆 集中 营 在 汉诺威 以 西 5 英里 的 地 方 ， 是 诺 因 加 默 地 区 汉堡 主 
集中 营 附 近 的 65 个 小 型 集中 营 之 一 。 这 里 原来 不 过 是 5 个 马 辜 ， 后 来 改 
作 兵 营 ， 周 围 竖 起 两 道 带刺 的 铁丝 网 ， 其 中 一 道 网 是 带电 铁丝 网 ，4 个 
角落 分 设 4 个 高 高 的 哨 岗 。 以 前 这 里 是 劳改 营 ， 不 是 死亡 营 ， 但 到 了 
1945 年 这 种 区 别 已 电 无 意义 。 内 犯 们 被 迫 在 附 近 的 采 石 场 干 活 ， 采 石 
场 正在 扩建 ， 要 容纳 一 个 地 下 厂区 ， 代 号 德 贝 尔 一 号 、 德 贝尔 二 号 ， 
征 和 党 卫 军 主要 经 济 与 行政 办 公 室 掌管 的 奴役 和 有 灭绝 帝国 的 一 个 组 成 部 
分 。 采 石 场 条 件 极 其 恶劣 ， 劳 改 营 的 吃 住 物 资 极度 区 之 。 到 1945 年 1 
月 ， 最 初 送 去 的 850 名 犹太 因 犯 死 了 204 人 ， 将 近 1/4。 美 军 到 达 集 中 营 
的 前 4 天 ， 这 里 的 指挥 官 命令 将 有 行动 能 力 的 内 犯 押 往 贝尔 根 -贝尔 森 
集中 萌 ， 这 束 是 纳粹 政权 末期 的 一 次 著名 的 “死亡 行军 ”。 有 记录 表 
明 ，220~250 名 因 犯 喘 患 重病 无 法 行动 ， 便 被 留 在 原 地 (也 有 人 说 人 数 
远 远 没 这 么 多 ) 。 纳 粹 本 想 杀 死 剩 余 因 犯 、 烧 如 营 房 以 销毁 罪证 ， 没 
想到 美军 行动 迅速 ， 粉 碎 了 其 阴 谍 。 


因此 ， 美 军 在 阿 勒 姆 见 到 的 都 是 已 死 的 内 犯 和 垂死 的 内 犯 。 用 托 
符 的 话 来 说 ， 阿 勒 姆 集中 营 是 “人间 地 狱 "。 营 地 外 是 一 堆 堆 瘦 骨 伶 人 
的 尸体 ， 有 些 被 闭 在 垃圾 桶 里 ， 有 些 被 扔 在 坑 里 。 营 房 内 也 有 大 量 己 
体 ， 附 近 的 一 个 大 规模 的 坟墓 里 埋 了 将 近 750 具 尸体 。 托 特 数 了 数 ， 只 
有 35 个 幸存 者 ， 都 是 些 “ 满 喘 和 者 子 和 病痛 的 ? 忆 人 和 男孩 。 他 后 来 回 
忆 :“ 有 一 个 铺位 上 ， 一 个 大 约 15 罗 的 男孩 束 英 在 目 己 的 呕吐 物 、 灰 液 
和 粪便 里 。 他 望 着 我 ， 我 能 看 出 来 他 马上 会 民 着 喊 救 合 .…… 我 们 的 部 
队 刚刚 打 完 6 个 月 的 血战 ， 但 眼前 的 一 幕 还 是 让 我 们 非 彰 难 受 ， 有 些 人 
甚至 民 出 声 来 ”唐纳德 爱德华 效 是 通信 兵 ， 第 84 师 目 登 陆 话 受 确 以 
来 也 见 过 许多 死亡 和 破坏 。 他 对 好 友 说 :“ 我 刚才 见 到 的 一 人 幕 这 鞋子 都 
乓 人 不了。 战争 也 许 会 修 渐 渐 淡 起 ， 但 这 些 人 是 我 一 面子 见 过 的 或 想见 
的 人 当中 最 可 怜 的 人 。” 无 论 走 到 哪里 ， 这 些 士 兵 都 会 见 到 新 的 铠 怖 情 
景 ， 不 敢 相 信 这 都 是 真 的 。 剖 房 里 的 恶 具 “难以 描述 ”。 爱 德 华 兹 
Ui: “电影 能 同 大 家 展示 集中 彰 的 外 观 ， 但 怎么 也 表现 不 出 里 面 的 恶 
喘 。” 集 中 营 里 空间 狭窄 ， 美 军 从 两 排 木 床 中 间 走 过 去 都 很 困难 。“ 地 
上 十 一 堆 堆 的 人 体 排 汇 物 ， 还 能 看 到 听 吐 物 。 木 地 板 上 的 灰尘 肆意 堆 
积 ， 到 后 来 想 清 理 也 清理 不 干净 。 每 一 张 床上 的 草 双 都 散发 出 永 驭 
味 。 在 集中 营 里 还 看 到 好 几 根 牛 对 和 九 尾 凌 ， 我 们 知道 那 古 干 什么 
的 。” 美 军 还 怀疑 其 中 有 间 屋 子 是 毒气 室 。 


然而 ， 也 许 最 令 人 震惊 的 是 幸存 者 对 美军 士兵 讲 的 事 。 爱 德 华 效 
问 一 个 讲 英 语 的 波兰 犹太 人 : “你 经 历 过 的 最 粳 糕 的 事 是 什么 ? ”对 方 
回答 :“ 和 党 卫 军 的 毒打 。 他 们 随时 都 会 把 你 援 一 顿 ， 也 许 是 用 枪 托 三 ， 
用 皮 驳 抽 ， 或 者 干脆 用 手打 。 他 们 似乎 授 人 上 着。” 他 浑身 十 伤 ， 足 见 
此 言 不 虚 。 本 杰 明 原本 住 在 波兰 罗 效 郊区 ， 才 18 岁 。 他 眼睁睁 地 看 着 
父母 被 人 从 罗 兹 犹太 人 区 活活 拖 走 ， 说 是 “重新 安置 ”实际 上 是 被 带 
到 海马 姆 诺 死 亡 草 给 毒 死 ) 。 后 来 犹太 人 区 被 清理 ， 他 和 妹妹 被 送 往 
奥 斯 维 闻 集 中 宫 ， 但 之 后 他 被 挑 出 去 干 活 ， 最 后 ，1944 年 11 月 30 日 ， 
他 被 转移 到 阿 勒 姆 集中 营 。 美 国士 兵 找到 他 时 ， 他 只 有 80 磅 重 ， 患 有 
肺结核 、 伤 寒 ， 且 营养 不 民 。 至 利 的 老家 其 实 也 在 罗 效 。 美 国士 兵 快 


到 阿 勒 姆 时 ， 一 个 如 惊 弓 之 乌 的 德国 平民 间 他 :“ 你 想 把 我 们 怎么 
样 ? ”他 管道 “你 看 我 ， 我 这 样 的 映 体能 打 谁 ， 能 伤害 谁 ?” 


对 弗 农 : 托 符 和 唐纳德 :爱德华 兹 这 样 的 普通 美国 士兵 来 说 ， 阿 勒 姆 
集中 营 的 驴 人 场景 可 谓 刻 骨 铭 心 。 但 是 他 们 的 犹太 战友 ， 尤 其 是 德 窗 
犹太 战友 感触 更 深 。 爱德华 兹 记得 他 的 通信 员 战 友 伯 尼 -科恩 离开 营地 
后 “开始 轻 轻 咀 泣 ?”。 基 节 格 又 作 何 反 应 呢 ? 60 年 后 ， 他 的 记忆 依然 那 
么 鲜 活 : 那些 “ 令 人 诡异 的 矛盾 ”， 比 如 “有 些 党 卫 军 成 员 ...... 留 在 那 
里 ， 因 为 他 们 以 为 盟 军 会 需要 他 们 运营 一 个 长 期 的 事业 *， 那 些 办 
犯人 简直 束 认 不 出 人 的 ”模样 ， 他 们 映 体 极其 虚弱 , “要 四 五 个 人 才能 抓 
住 一 个 党 卫 军 士兵 ， 而 且 这 个 士兵 眼看 就 要 择 脱 ”; “本 能 地 给 他 们 东 
西 吃 .…… 救 他 们 的 命 "， 结 有 果 反 倒 害 死 一 些 内 犯 ， 因 为 他 们 再 也 无 法 请 
化 固体 食物 。 那 些 人 还 记得 基 蔷 格 的 好 。 有 一 个 幸存 者 记得 是 基 注 格 
告诉 他 :“ 你 目 由 了 。” 


然而 ， 这 些 都 是 阿 勒 姆 集中 告解 放 几 十 年 后 那些 幸存 者 的 回忆 。 
有 一 份 材料 更 有 力 ， 因 为 那 是 事后 不 久 写 成 的 ， 是 基 乎 格 亲 笔 写 下 的 
两 页 手稿 ， 题 目 是 “永恒 的 犹太 人 ”讽刺 纳粹 放映 的 反 犹 太 宣 传 厂 
《永恒 的 犹太 人 》。 这 份 文 件 极为 重要 ， 记 录 了 基 茸 格 当 时 对 一 个 目 
称 文明 的 社会 犯 下 的 袜 天 大 徘 的 反应 ， 他 的 那 种 痛 兰 深切 无 比 ， 值 得 
一 字 不 漏 地 抄录 下 来 ， 由 读者 们 目 己 评 断 。 


永恒 的 犹太 人 


阿 勒 姆 集中 营 依 山 而 建 ， 山 下 就 是 汉诺威 。 四 周 有 带 刺 的 铁丝 
网 。 我 们 的 吉普 车 行驶 在 大 街 上 ， 路 边 随处 可 见 身 着 条 纹 工装 的 骨 
瘦 如 柴 的 人 。 山 腰 上 有 个 障 道 ， 办 犯 们 在 昏暗 的 环境 下 一 天 劳动 20 
个 小 时 。 


我 停 下 吉普 车 。 (看 到 那里 的 人 ) 衣料 好 似 挂 在 肛 体 上 ， 尖 由 
一 根 细 棍 支撑 着 ， 看 不 到 喉 呢 。 两 根 杆 子 从 身子 两 侧 垩 下 来 ， 两 条 


腿 支 在 下 面 。“ 你 叫 什么 名 字 ? "那个 人 眼睛 里 拂 过 一 丝 阴 云 ， 脱 下 
帽子 等 着 挨 搂 。“ 佛 乐 克 ， 佛 乐 克 - 撤 玛 。”“ 不 用 脱 帽 ， 你 现在 自由 
tT? 

我 说 着 ， 望 了 望 营地 。 我 看 到 营房 ， 看 到 一 张 张 毫 无 表情 的 
脸 ， 一 双双 目光 呆滞 的 眼睛 。 你 现在 自由 了 “。 我 身 着 笔 挺 的 军服 ， 
没 住 过 污秽 、 豚 脏 的 地 方 ， 没 被 人 打 过 ， 没 被 人 踢 过 。 我 能 给 别人 
什么 样 的 自由 ? 我 看 见 一 位 战友 走 进 营 房 ， 出 来 时 两 眼 喻 满 泪 
水 :“ 别 进去 。 我 们 要 用 脚 踢 一 踢 才 能 分 清 谁 死 谁 活 。” 

这 就 是 20 世 纪 的 人 类 。 人 们 蒙受 了 深重 的 苦难 ， 生 死难 辩 ， 动 
静 不 分 。 那 么 ， 谁 是 死者 ， 谁 是 活 人 ， 是 木 床上 一 脸 痛苦 地 盯 着 我 
的 那个 人 ， 还 是 佛 乐 克 - 撤 玛 ， 抑 或 瘦 骨 虹 询 垂 首 站 立 的 那个 人 ? 
谁 是 幸运 的 ， 是 那个 在 沙 地 里 画 圈 圈 、 喃 哺 自 语 着 “我 自由 了 ”的 
人 ， 还 是 埋葬 在 山腰 之 上 的 一 堆 堆 白骨 ? 

佛 乐 克 . 撒 玛 ， 你 的 双 脚 被 磺 烂 是 让 你 没 法 逃跑 ， 看 你 的 脸 像 
40 岁 ， 从 你 的 身体 看 不 出 年 龄 ， 但 你 的 出 生 证 明明 白白 写 着 16 岁 。 
我 衣着 整洁 地 站 在 那里 ， 对 你 和 你 的 工友 讲话 。 


佛 乐 元 : 撒 玛 ， 你 的 身体 在 无 声 地 控诉 着 人 性 。 我 、 乔 : 史 密 
斯 、 人 类 碍 请 、 所 有 人 都 对 不 起 你 。 应 该 用 水 泥 把 你 说 公 在 山腰 ， 
供 后 代 瞻 仰 、 审 视 。 人 的 草 六 和 客观 价值 在 这 道 融 刺 的 铁丝 网 前 止 
步 了 。 你 和 你 的 工友 与 动物 有 什么 区 别 ? 我 们 为 何 要 在 20 世 纪 文 持 
你 们 ? 

然而 ， 佛 乐 元 ， 你 还 是 人。 你 站 在 我 面前 ， 我 的 眼泪 止 不 住地 
往 下 流 。 然 后 不 由 上 自主 地 抽泣 。 来 吧 ， 佛 乐 元 - 撒 玛 ， 吕 出 来 吧 ， 
因为 你 的 泪水 能 证 明 你 还 是 人 ， 因 为 泪水 会 被 这 遭 到 诅 哗 的 土地 吸 
收 ， 在 上 面 留 下 罪恶 的 印记 。 

只 要 世上 民 知 尚 存 ， 你 束 是 它 的 化 映 。 无 论 怎样 补偿 都 无 法 让 
你 变 回 原来 的 目 己 。 

于 此 而 言 ， 你 是 永恒 的 。 


CENS, MIER o WARTA ERIRE 


第 6 章 
在 第 三 帝国 的 废墟 上 


我 们 彻底 打败 了 政信， 又 把 他 们 带 回 国际 社会 。 这 样 的 事 只 

美国 人 办 得 到 。 
一 一 1961 年 ， 哈 里 .杜鲁门 致 亨利 ' 基 凶 格 的 信 

对 我 来 说 ， 事 情 不 是 只 有 对 错 之 分 ， 中 间 还 有 大 片 灰 色 地 
带 ..….. 生 活 中 真正 的 悲剧 不 在 于 选择 对 错 。 只 有 那些 最 铁石 心肠 的 
人 才 会 选择 他 们 明知 是 错 的 .…... 真 正 的 两 难 选 择 在 于 灵魂 的 困惑 ， 
征 它 引起 了 我 们 的 痛 杏 ， 这 种 痛 杏 你们 这 些 生活 在 非法 即日 的 世界 
里 的 人 根本 无 法 理解 。 


——19484F7A, FA EFKE 


只 有 和 荷兰 超 现 实 主 义 画 家 布 罗 尼 称 斯 - 博 斯 这 样 的 大 师 才 能 画 
出 “二 战 ? 后 德国 的 模样 。 那 是 一 个 满眼 废 妨 、 尸 横 志 里 的 国家 。 到 战 
争 结束 ， 至 少 有 520 万 德国 军人 和 240 多 万 德国 平民 丧生 ， 死 亡 人 数 接 
近战 前 德国 总 人 口 的 10%。 大 部 分 伤亡 发 生 在 战争 的 最 后 一 年 。 在 最 
后 12 个 月 的 交战 中 死亡 的 德国 士兵 人 数 比 在 战争 其 他 时 期 死亡 的 总 人 
数 还 要 多 。 平 民 伤亡 人 数 也 急剧 增加 。 从 登陆 日 (1944 年 6 月 6 日 ) 到 
1945 年 5 月 8 日 德国 无 条 件 投降 的 这 段 时 间 ， 每 月 共计 有 三 四 十 万 德国 
士兵 和 平民 起 生 。 德 国 发 动 这 场 战 争 之 后 ， 德 意志 国防 军 东 进 高 加 索 
地 区 ， 西 入 海峡 群岛 ， 北 至 挪威 ， 南 到 北非 ， 但 他 们 主要 还 是 在 德国 
本 土 受到 了 惩 莒 。 纳 粹 政权 对 外 宣称 的 战争 最 后 一 年 的 死亡 人 数 更 


多 。 履 灭 在 即 ， 纳 粹 的 凶残 本 性 却 变本加厉 。1945 年 1 月 ， 约 有 714 
000 人 仍 被 关押 在 集中 营 ， 其 中 约 250 000 人 殉 命 于 死亡 行军 ， 从 奥 斯 
维 对 集中营 解救 出 来 的 60 000 人 中 ， 有 15 000 人 人 死亡。 希特勒 当政 的 大 
部 分 时 间 都 在 针对 少数 族 诊 ， 尤 其 是 犹太 人 。 然 而 在 王 死 挣扎 之 
时 , “民族 革命 ”开始 残杀 自己 的 后 代 。1942 一 1944 年 ， 德 国法 庭 做 出 
了 14 000 多 项 死刑 判决 ， 接 近战 争 头 三 年 总 数 的 10 倍 。 但 这 些 数字 并 
未 包括 纳粹 党 卫 军 法 外 执行 的 处 决 。 纳 粹 分 子 心理 变态 ， 嗜 血 成 性 ， 


最 后 ， 杀 人 者 开始 自杀 。 不 仅 和 希特勒 、 戈 培 尔 、 和 硕 姆 胰 等 纳粹 高 
层 领导 人 因 不 愿 面 对 胜利 者 的 正义 审判 而 选择 自杀 ， 就 连 很 多 德国 民 
众 也 宁 死 不 愿 接受 战败 的 结局 。1945 年 4 月 ， 柏 林 有 3 881 宗 自杀 记 
录 ， 是 3 月 的 近 20 倍 。 这 一 波 自尽 潮 可 以 说 是 希特勒 的 瓦格纳 式 愿景 的 
最 后 胜利 。 但 有 些 人 目 杀 是 因为 国家 沦陷 后 的 一 些 状况 确实 让 人 难以 
忍受 。 一 个 苏联 红军 军官 说 ， 第 一 批 部 队 偷 手表 ， 第 二 批 部 队 强 奸 妇 
女 ， 第 三 批 部 队 把 人 们 的 家 庭 用 品 也 掠 走 了 。 据 柏林 两 大 医院 估算 ， 
该 市 的 强奸 受害 者 人 数 为 9.5 万 到 13 万 人 。 被 苏联 士兵 强奸 的 德国 妇女 
总 人 数 可 能 超过 200 万 。 这 是 在 斯 大 林 宣 传 下 被 或 动 起 来 的 一 场 系统 性 
骏 力 报复 运动 ， 强 奸 是 其 中 一 项 内 容 。 同 样 图 谋 报 复 的 是 六 七 百 万 被 
纳粹 送 进 第 三 帝国 为 其 工业 战争 机 器 工作 的 若 役 ， 以 及 那些 还 有 力气 
为 自己 报仇 的 集中 营 幸 存 者 。 


那些 被 驱逐 的 人 也 涌 进 了 这 个 停 己 间 ， 他 们 是 从 世代 居住 的 家 园 
被 赶 到 奥 得 河和 尼斯 河 以 东 地 区 的 德 侨 。 他 们 之 所 以 被 驱赶 ， 部 分 是 
因为 斯 大 林 的 一 个 决策 : 把 波兰 的 边界 西 移 ， 那 么 东 普 鲁 士 、 西 普 鲁 
士 、 波 美 拉 尼 亚 、 波 森 和 西里 西亚 便 不 再 是 德国 领土 。 这 个 决定 在 德 
黑 兰 会 议 (1943 年 11 月 27 日 至 12 月 1 日 ) 上 被 大 致 认可 。 但 难民 潮 中 也 
有 来 自 捷克 斯 洛 伐 克 、 匈 牙 利 、 罗 马 尼 亚 和 南斯拉夫 的 德国 人 。 在 战 
争 最 后 一 年 ， 大 约 有 560 万 德 侨 向 西 逃亡 ， 躲 避 苏 联 红军 和 那些 要 报复 
早 前 德国 种 族 清洗 的 邻 国 的 斯 拉夫 人 “。 德 国 投降 后 ， 逃 亡 人 数 大 约 增 


加 了 700 万 。 死 于 这 场 大 动乱 的 人 可 能 多 达 200 万 。 活 下 来 的 人 只 不 过 
是 为 残存 的 德国 徒 添 了 吃饭 的 踢 。 这 可 是 个 大 问题 。1945 年 年 未 ， 德 
国 经 济 * 几 乎 处 于 停滞 状态 ”。 工 业 产 值 可 能 只 有 1936 年 的 113。 直 到 
1948 年 的 最 后 一 个 季度 ， 联 邦 德国 的 工业 产值 才 恢复 到 战 前 水 平 的 
75%。 食 品 、 燃 料 和 住房 长 期 短缺 。 


然而 ， 第 三 帝国 最 大 的 遗 毒 可 能 不 在 物质 上 而 是 在 精神 上 “。 很 大 
一 部 分 德国 人 继续 奉行 希特勒 的 种 族 主义 世界 观 ， 至 少 是 其 中 的 部 分 
观点 。 他 们 指责 盟 军 对 他 们 过 于 苛刻 ， 并 将 这 一 点 归 答 于 那些 有 着 无 
上 权力 的 狐 太 人 ， 认 为 是 他 们 掌管 着 莫斯科 和 华盛顿 。 纳 粹 主义 还 在 
其 他 方面 腐蚀 了 德国 社会 。 贿 赂 、 尖 市 交易 和 侵 否 公 球 行为 十 分 儿 
狐 ， 第 三 各 国 助长 了 虚伪 和 猜疑 。 盖 世 太 保 和 党 卫 军 你 轧 人 们 相互 揭 
发 ， 这 个 恶习 难以 改变 。 


对 于 那些 一 直 跟 德国 打仗 的 人 来 说 《有些 人 打 了 将 近 6 年 ) ， 要 从 
癌 一 个 强大 、 残 酷 的 军事 机 器 全 面 开战 较为 占领 并 管理 一 个 满目 疮 
痰 、 百 废 待 兴 的 国家 并 不 是 件 容 易 的 事 。 虽 然 占领 德国 的 不 止 一 个 国 
家 ， 但 这 也 于 事 无 补 。1945 年 2 月 ， 雅 尔 塔 会 议 人 各 开 ,“ 三 巨头 ”含糊 其 
词 地 商定 把 德国 划分 为 儿 个 占领 多， 最终 如 愿 以 偿 。 从 易 北 河 到 奥 得 
河和 尼斯 河沿 岸 新 的 波兰 边境 (那里 曾经 是 德国 的 中 部 地 区 ) 成 为 苏 
占 区 ， 联 邦 德国 被 英 、 美 、 法 瓜分 ， 相 林 则 成 为 苏 占 区 中 一 座 由 四 国 
REIMS o 奥地利 也 被 瓜分 ， 维 也 纳 成 了 另 一 个 四 国共 管 之 地 ， 像 
柏林 那样 。 用 一 位 美国 情报 官 的 话说 : “苏联 人 分 到 了 农业 区 (FS 
士 ) ， 英 国人 分 到 了 工业 区 和 产 煤 区 GBR) ， 美 国人 分 到 了 风景 区 
(巴伐利亚 和 阿尔 卑 斯 山区 ) 。” 


就 算得 到 了 德国 的 风景 区 也 不 值得 沾沾自喜 。 从 艾森豪威尔 手中 
接管 美 占 区 的 卢 修 斯 :D. 克 莱 将 军 曾 说 过 ; “战争 还 在 太平 洋 地 区 继续 
时 让 我 管理 一 个 战败 区 ， 这 种 事 对 一 名 军人 来 说 真是 太 没意思 了 。” 职 
业 军 人 恨不得 马上 出 发 去 打 日 本 人 ， 但 大 多 数 应 征 入 伍 者 一 心 只 盼 着 


回 家 。 为 此 ， 殉 莱 极 力 将 那些 素质 好 的 军官 留 在 德国 。 他 后 来 回忆 
道 :“ 那 古 件 藻 差事 ， 可 不 是 曾 厦 玩 的 .….….. 要 不 是 我 们 一 开始 束 调 来 了 
军官 并 说 服 他 们 留 下 来 当 文官 ， 我 想 占 领 区 的 工作 根本 找 不 到 人 去 
做 。” 那 些 留 在 德国 的 人 当中 融 有 吾 利 'A. 基 笠 格 中 士 。 


对 基 芋 格 来 说 ， 美 军 中 那 种 友善 的 氛围 让 他 大 感 意外 。 他 非常 孚 
SC BATA ACTA” ° HS RENCE: “ 那 是 一 个 优秀 的 类 国 团 体 ， 在 
这 样 的 部 队 服 役 是 一 段 很 有 意义 的 经 历 。 在 我 每 过 的 美国 团体 中 ， 只 
有 这 里 的 人 没 问 过 我 的 德国 出 身 ， 至 少 我 不 记得 有 谁 问 过 。 那 时 我 以 
为 目 己 说 话 不 市 德国 口音 了 ， 这 在 今天 看 来 简直 难以 置信 。” 他 的 一 个 
有 叙利亚 血统 的 战友 回忆 说 : “FR CAMBS, (hae SE 
战 。 他 当 兵 打 纳粹 不 是 因为 他 们 对 犹太 人 做 了 坏事 ， 而 是 因为 他 们 是 
美国 的 敌人 。 他 比 我 见 过 的 任何 美国 人 都 更 像 美 国人 。? 他 被 同化 的 经 
历 和 他 回 到 德国 后 的 所 见 所 闻 形 成 了 强烈 对 比 。 集 中 各 揭露 出 来 的 真 
相 令 吴 经 百 战 的 美国 人 也 震惊 不 已 ， 连 巴顿 将 军 在 视察 奥 尔 德 鲁 夫 集 
中 萌 布 痕 瓦 尔 德 分 宫 时 也 不 从 作 哎 。 对 很 多 美国 兵 来 说 ， 只 要 能 揭露 
纳粹 罪行 ， 那 这 场 战 争 束 没有 日 打 ， 战 斗 中 吃 多 少 藻 也 心甘情愿 。 但 
对 基于 格 这 样 的 德 毅 犹太 人 来 说 ， 这 场 大 屠杀 市 来 的 影响 则 完全 不 
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格 回忆 说 : “我 开始 寻找 我 的 家 人 .……. 但 一 个 也 找 不 到 。” 上 文 说 过 ， 
他 的 祖母 和 其 他 至 少 12 名 杀人 遇害 。 祖 母 范 妮 . 施 特 恩 被 送 往 贝 尔 洋 克 
集中 音 ， 似 乎 在 战争 后 期 死 于 一 趟 死亡 行军 。 她 的 孙子 是 如 何 看 待 这 
EO AARNE? 他 一 度 承 认 : “EOE, AC RE BY Be a ek PP ap 
IE, EEEF E... eK PP aT o ERVI, AAA TA) ASE 
在 太 令 人 震惊 了 ， 我 都 没有 马上 把 它 和 目 己 直接 联系 起 来 .……… 回 到 德 
国 后 ， 我 当然 亲历 了 大 屠杀 的 一 些 惨 况 ， 这 种 经 历 是 我 小 时 候 不 可 想 
象 的。 但 当时 我 要 站 在 占领 国 军 人 的 立场 看 问题 ， 因 此 我 坚持 .…… 要 
有 目 己 的 想法 ， 不 要 把 出 一 副 喘 心 受到 重创 的 受害 者 的 姿态 。” 


在 谈 及 假设 父母 没有 逃 到 美国 目 己 的 命运 会 如 何 时 ， 基 茸 格 保持 
着 一 种 疏离 感 ， 这 和 临时 用 “ 享 利 ” 这 个 姓氏 与 德国 人 打交道 一 样 实质 
上 是 一 种 保护 措施 。 其 他 任何 方法 都 可 能 瓦解 他 的 意志 。 但 保持 玻 离 
感 并 没有 妨碍 理解 ， 这 在 基 六 格 写 给 一 位 集中 营 笠 存 者 妨 妨 的 信 中 可 
以 清楚 地 看 出 来 。 这 位 幸存 者 可 能 是 喻 罗 德 赖 斯 纳 ， 菲 尔 特 犹 太 社 区 
少数 幸存 者 之 一 ， 从 布 痕 瓦尔 德 集中 育 被 解救 出 来 “亨利 先生 ”能 感 
受到 (纳粹 )“ 最 终 解决 ”的 受害 者 所 经 受 的 痛楚 ， 先 于 普 里 莫 - 莱 维 的 
作品 提出 了 一 些 深刻 见解 。 他 这 样 写 道 :“ 美 国 对 此 前 关押 在 集中 营 里 
的 人 存在 着 完全 错误 的 认 知 ， 那 是 因为 人 们 出 于 内 心 的 善 慨 ， 用 理想 
主义 的 眼光 看 每 周围 的 所 有 事物 。 他 们 淘 望 做 好 事 ， 于 是 便 按照 他 们 
所 希 鹿 的 那样 报道 那里 的 情况 ， 而 不 是 如 实 报 道 。” 


美国 人 对 以 前 关押 在 集中 营 里 的 人 有 这 样 一 种 普 衣 印象， 他们 
的 肉体 和 精神 都 垮 挥 了 ， 背 人 负 着 藻 难 的 十 字 架 ， 勇 敢 却 义 徒 劳 。 他 
们 永远 都 起 不 掉 那 段 经 历 ， 回 忆 妨 碍 了 他 们 未 来 的 积极 行动 。 我 们 
要 用 无 限 的 同情 和 谎 解 对 答 这 些 从 死亡 线 上 被 救 回 来 的 人 。 这 些 人 
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但 集中 营 并 非 只 是 死亡 工场 ， 那 里 也 是 检验 场 。 那 里 的 人 在 一 
定 程度 上 要 天 可 坚持 ， 为 活 下 去 而 斗争 。 生 命 危 险 如 影 随 形 ， 节 小 
的 蔓 忽 都 会 醒 成 致命 大 错 。 那 里 环境 龄 龊 ， 做 人 低 三 下 四 、 受 人 胁 
迫 ,一 个 人 必须 在 体格 上 、 求 生 的 意志 上 具备 超 平 寻 常 的 力量 才能 
活 下 来 。 知 识 分 子 、 理 想 主 义 者 和 清 融 的 人 没有 机 会 .…... 然 而 一 旦 
决定 要 活 下 去 ， 束 必须 咬定 唯一 的 目标 坚持 到 帮 ， 这 一 后 你们 这 些 
养 苯 处 优 的 美国 人 很 难 相信 。 这 个 唯一 的 目标 在 公认 的 价值 观 面前 
也 不 会 停 洲 ， 它 无 视 一 般 的 道德 标准 。 一 个 人 要 活 下 去 殊 必 须 说 假 
话 ， 玩 手段 ， 想 办 法 和 并 到 吃 的 填 饱 肚子 。 弱 者 和 老者 没有 机 会 。 

接 看 ， 他 们 被 解放 了 “。 人 世间 一 般 的 艰难 困 震 便 再 也 难 不 倒 这 
些 幸 存 者 。 他 们 已 经 懂得 回放 过 去 意味 着 悲伤 ， 悲 念 意味 着 软弱 ， 
而 软 轮 等 同 于 死亡 。 他 们 明白 目 己 能 活着 走出 集中 膏 ， 同 样 也 能 在 
获得 目 由 后 活 下 去 。 


因此 他 们 面 对 和 平时 期 的 生活 时 抱 着 同样 的 唯一 目标 ， 有 了 时 也 
会 对 公认 的 道德 标准 置之不理 ， 像 以 前 在 集中 各 时 那 样 。 他 们 尤其 
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这 些 人 需要 的 十 一 个 拥有 未 来 的 机 会 ， 他 们 会 紧 紧 抓 住 这 个 机 
会 双 不 松手 。 他 们 讨厌 被 怜 昼 ， 过 分 关切 会 使 他 们 起 疑心 。 他 们 见 
识 过 人 类 最 邪 屎 的 一 面 ， 谁 义 能 指 员 他 们 多 疑 呢 ?他 们 不 喜欢 别人 
为 他 们 安排 每 一 个 细节 。 平 心 而 论 ， 谁 能 因为 这 个 指责 他 们 ? 他 们 
不 是 已 经 交 过 了 风门 天 嘛 ， 所 以 这 个 生 者 的 国度 还 有 什么 特别 可 怕 
的 东西 呢 ? 


写 下 这 段 文字 的 人 当时 只 有 22 多 。 


换 其 他 人 处 在 基 闻 格 的 位 置 ， 可 能 会 对 所 有 德国 人 怀恨 终生 。 有 
一 段 时 间 ， 他 确实 对 他 们 “ 非 第 敌视 *”。 据 他 回忆 ， 他 的 父母 “主张 报 
F, 但 具体 怎么 报复 ， 他 们 也 说 不 上 来 *。 作为 一 名 肩负 着 消炎 纳粹 使 
命 的 反 谍 报 特工 ， 他 发 现 目 己 * 所 处 的 位 置 是 一 个 受 迫 害 者 梦 霖 以 求 
的 。 我 拥有 几乎 不 受 限 制 的 报复 权力 ， 可 以 逮捕 任何 人 ， 把 他 们 投 进 
集中 彰 。 在 最 初 的 儿 个 星期 ， 这 样 做 不 需要 任何 手续 ”。 但 基 闻 格 没有 
采取 报复 行动 ， 他 对 父母 这 样 解释 : 


亲爱 的 父亲 ， 您 说 对 德国 人 要 强硬 。 这 话 像 所 有 泛泛 而 谈 的 罕 
话 一 样 ， 征 陈 词 滥 调 。 对 那些 参加 了 纳粹 党 ， 对 这 场 杏 难 负 有 责任 
的 人 ， 我 很 强硬 ， 甚 至 残酷 无 情 。 但 到 了 一 定时 候 ， 我 们 应 该 握 痉 
这 种 负面 态度 ; 到 了 一 定时 候 ， 我 们 应 该 做 出 一 些 积极 的 行动 ， 否 
则 我 们 只 能 永远 留 在 这 里 ， 秆 着 这 个 烂摊子 。 我 们 还 必须 行动 坚 
决 ， 决 策 公 正 ， 执 行 迅 速 ， 辐 德国 人 证 明 民 主 确实 是 一 个 可 行 的 解 
决 方案 。 这 也 是 我 们 的 职责 所 在 。 我 说 我 们 要 强硬 ， 没 错 ， 但 同时 
也 要 同 他 们 展示 我 们 为 什么 要 强硬。 要 向 他 们 证 明 我 们 进入 德国 古 
因为 我 们 比 他 们 好 ， 而 不 是 进入 德国 之 后 我 们 才 比 他 们 好 。 做 决策 


时 要 公正 ， 执 行 决策 要 无 情 。 一 有 机 会 束 用 语言 和 行动 证 明 我 们 理 
想 的 力量 。 我 束 是 这 样 教导 我 团队 的 每 一 名 成 员 的 。 


战争 结束 后 不 入， 他 去 看 望 了 祖父 戴 维 ， 老 人 家 于 20 世 纪 30 年 代 
末 移 居 瑞 典 。 祖 父 对 他 的 定 告 非常 明确 :“ 即 使 我 们 犹太 人 .…… 习 恨 他 
们 对 我 们 实行 种 族 层 视 政策 ， 阅 我 们 犹太 人 都 是 坏人 ， 那 我 们 也 没有 
权利 把 所 有 的 德国 人 都 看 成 恶人 .…… 我 要 谨 愤 .…… 他 说 要 追捕 那些 犯 
徘 的 人 ， 但 不 要 仇恨 所 有 德国 人 。 ?对 此 ， 基 凶 格 表示 同意 : 


我 目 己 受过 迫害 ， 明 日 分 清楚 谁 是 曾经 的 受害 者 、 谁 是 曾经 的 
施 虚 者 很 重要 。 因 此 我 不 会 加 害 所 有 的 德国 人 ..………… ` 会 从 个 人 角度 
出 发 采取 报复 行动 。 我 牢记 这 一 点 ， 在 担任 伯 格 施 特 拉 塞 尔 地 区 情 
报 站 站 长 期 间 .…… 甚 至 还 改 了 和 名字， 这 样 别 人 束 看 不 出 来 是 犹太 人 
在 报复 。 这 显然 被 他 们 看 穿 了 ， 但 我 那 时 太 年 轻 .…… 我 .…… 无 论 是 
当时 还 是 现在 都 无 法 容 肪 纳粹 党 卫 军 的 头头 们 ， 但 那 时 候 我 对 投机 
者 可 能 还 是 很 宽容 的 。 


无 论 暇 样 ，“ 不 管 一 个 人 做 过 什么 ， 要 把 他 抓 走 ， 留 下 他 的 妻子 伤 
这 


心 器 江 ， 这 总 是 令 人 不 快 的 ”。 


基 凶 格 曾经 回 过 他 的 家 乡 菲 尔 特 ， 非 常 吃 恢 地 发 现 镇 里 的 犹太 老 
居民 只 剩 人 37 人。 流 离 失 所 的 难民 都 比 他 们 多 ， 有 200 多 人 “。 活 下 来 的 
AS PRBS EAN, SERA TA = oe ie, A 
他 〈 用 赖 斯 纳 的 话说 ) “RCE TR, ECA ERR Ae AR — 
法 ”。 虽 然 这 样 的 偶遇 令 人 悲痛 ， 但 基 闻 格 见 到 德国 人 时 依然 能 保持 一 
颗 平 闻 心 。 纳 粹 曾 规定 犹太 人 不 得 进入 当地 足球 俱乐部 体育 场 ， 基 节 
格 到 那里 观看 了 解禁 后 的 第 一 场 足 球赛 ， 其 间 被 一 名 主场 球迷 的 举动 
弄 得 哭笑不得 :“ 非 尔 特 队 输 掉 了 比赛 ， 裁 判 因此 被 球迷 骏 打 ， 这 是 常 
有 的 事 。 德 国 警 察 救 不 了 人 他， 是 美国 宪兵 队 派 人 把 他 救 了 出 来 。 一 个 


坐 在 我 旁边 的 家 伙 站 起 来 喊 : “这 束 是 你 们 带 给 我 们 的 民主 ! ”” 据 基 闻 
格 所 知 ， 几 个 月 以 前 ， 这 个 人 很 有 可 能 是 在 菲 尔 特警 死 瑞 抗 的 纳粹 国 
防 军 和 人 民 冲 锋 队 的 成 员 。 


1946 年 2 月 ， 基 辛 格 又 回 到 了 菲 尔 特 。 这 一 次 ， 他 选择 了 高 雅文 
化 ， 严 票 观看 威 尔 第 的 歌剧 《 假 面 舞会 》。 他 在 写 给 父母 的 信 中 
Ui: “WYRE ee To OCHS Te, IMAGE, BIER 
边 。 我 一 般 不 会 沾 沾 目 喜 、 目 哆 得 意 ， 但 在 菲 尔 特 我 确实 如 此 。? 他 也 
没 还 记 去 给 祖父 上 坟 ， 还 要 求 幕 园 管理 处 务必 “精心 维护 ”老人 家 的 坟 
Ëo 


对 基 辛 格 来 说 ， 第 二 次 世界 大 战 是 在 易 北 河岸 结束 的 ,“ 那 是 一 段 
既 重 要 叉 悲 惨 、 既 让 人 振奋 又 令 人 泪 来 的 日 子 。 东 西 两 路 盟 军 穿越 一 
个 土 衣 瓦解 的 国家 相互 靠拢 ， 德 国民 众 一 批 接着 一 批 吵 喷 着 横渡 易 北 
河 ， 认 为 到 了 对 岸 就 安全 了 。 最 后 我 们 会 师 了 ， 大 戏 顿 时 落幕 ， 易 北 
河 安静 了 下 来 ， 德 国 也 安静 了 下 来 ”。1945 年 5 月 2 日 ， 第 333 步 兵团 在 
巴 洛 与 苏联 红军 第 89 军 会 师 。 基 驻 格 给 家 里 写 信 说 : “我 与 苏联 人 打 过 
多 次 交道 。 第 一 次 是 一 架 苏 联 飞机 错 把 我 的 车 当成 德国 人 的 车 炸 飞 
了 。 几 天 后 我 又 见 到 了 他 们 。 易 北河 对 岸 人 尘土 飞扬 ， 我 们 知道 那 是 苏 
联 人 到 了 。 打 那 以 后 我 见 过 很 多 苏联 人 : 有 的 是 在 公务 接 签 时 见 的 ， 
有 的 是 在 阅兵 式 上 (SRN est kt RTM, CAR 
K) 见 的 ， 更 多 的 则 是 在 正式 聚会 时 见 的 。 苏 联 红军 看 起 来 纪律 严 
明 ， 虽 然 一 般 来 说 红军 士兵 稍微 比 西欧 兵 粗 野 些 。 有 些 哥 萨 克 部 队 尤 
其 可 怕 。” 两 军 进行 了 庆祝 胜利 的 联欢 ， 他 的 导师 弗 里 次 : 克 雷 默 ( 当 
Ne SOR eA) 把 活动 推 向 高 潮 , “他 的 哥萨克 舞 比 苏联 冠军 都 跳 得 
好 ”。 


5 月 8 日 被 确定 为 欧洲 胜利 日 ， 那 天 却 没有 什么 庆祝 活动 。 博 林 将 
军 命 令 殉 雷 默 用 广播 车 “对 我 们 防区 的 居民 .…… 发 表 人 稍 短 讲话 ， 宣 传 德 
国 投降 的 重要 意义 以 及 继续 闫 抗 会 给 德国 人 民 帝 来 的 后 果 ”。 据 该 师 的 
书记 员 记 载 :“ 多 数 人 静 静 地 听 厦 ， 几 平面 无 表情 。 一 些 妇女 低 声 叹 
江 。"” 盟 军 雄心 靳 勒 ， 试 图 瓦解 德国 社会 中 的 纳粹 思想 ， 跟 强制 参观 集 
中 营 一 样 ， 发 表 这 些 讲话 便 是 他 们 最 早 采 取 的 措施 之 一 。 但 具体 由 谁 
来 担 此 重任 呢 ? 答案 是 基 闻 格 当 时 所 属 的 机 构 一 一 反 谍 报 部 队 。 


肥 谍 报 部 队 是 个 反 间 谍 军 事 机 构 ， 最 初 称 为 谍报 警察 部 队 ， 其 历 
史 可 妃 漳 至 第 一 次 世界 大 战 ， 但 到 1939 年 几乎 已 经 销声匿迹 了 。 在 珍 
珠 港 事件 以 前 ， 它 主要 负责 天国 国内 的 反 间 谍 工 作 。 实 际 上 到 1940 年 6 
月 ， 反 谍报 部 队 总 共 只 有 15 人 “。 人 然而 珍珠 港 事 件 发 生 后 ， 该 机 构 在 
W.S. 截 尔 布 鲁 死 少校 的 领导 下 迅速 壮大 起 来 。 除 了 核心 的 国内 情报 
部 ， 它 很 快 在 美国 9 个 军区 以 及 冰岛 和 加 勒 比 海地 区 建 起 了 一 张 特工 
网 。 由 于 那些 地 方 实际 上 并 没有 多 少 德国 间谍 ， 反 谍报 部 队 最 初 只 好 
管 管 美国 国内 的 “ 反 颠 覆 * 工 作 ， 也 就 古 说 在 200 万 名 文职 人 员 喘 上 查 来 
查 去 ， 寻 找 可 颖 分子。 (其 中 最 疤 动 的 一 次 是 成 功 发 现 了 罗斯 福 总 统 
的 夫人 埃 莉 诺 -罗斯 福 和 据 称 是 她 的 情人 、 后 来 为 她 写 传记 的 约瑟夫 'P. 
拉 什 之 间 的 风流 韵事 。) 至 此 ， 反 谍报 部 队 已 经 发 展 成 军队 中 的 联邦 
调查 局 ， 鉴 于 J. 埃 德 加 : 胡 佛 对 美国 联邦 调查 局 寄予 厚 望 ， 这 个 机 构 就 
显得 有 点 儿 多 余 了 。 但 占领 德国 后 ， 情 况 发 生 了 变化 。 首 移 ， 正 如 我 
们 所 见 ， 美 国人 以 为 他 们 会 遭遇 “狼人 般 ” 的 狂热 分 子 的 项 抗 。 当 预料 
落空 后 ， 反 谍报 部 队 秦 命 对 所 有 前 纳粹 国防 军 成 员 登 记 造 册 ， 并 对 纳 
粹 头子 实施 围捕 。 显 然 ， 这 一 次 他 们 要 一 网 打 尽 的 犯罪 组 织 是， 民族 
社会 主义 。 对 于 那些 “ 罕 着 卡其 军装 的 调查 员 ” 来 说 ， 抓 捕 纳 粹 分 子 肯 
定 要 比 使 警察 成 名 的 歹徒 抓 捕 工作 强 得 多 。 

大 约 有 5 000 人 和 基 蔷 格 一 样 成 为 反 谍报 部 队 特 工 ， 他 们 来 目 美 国 


各 行 各 业 。 他 们 并 非 所 有 人 都 有 过 侦探 工作 经 历 ， 并 非 所 有 人 部 懂 外 
语 ， 但 他 们 都 是 美 国 陆军 部 招揽 的 精英 。 交 伦敦 办 事 处 孢 有 8 个 博士 。 


在 被 派 往 德国 的 特工 中 ， 不 仅 有 未 来 的 美国 国务 狠 ， 还 有 《麦田 里 的 
守望 者 》 一 书 的 作者 J.D. 塞 林 格 ， 他 的 经 历 跟 基 辛 格 的 差不多 。 不 像 
高 高 在 上 的 战略 情报 局 ， 反 谍报 部 队 的 成 员 大 多 二 士官 。 在 等 级 森 三 
的 军队 中 这 可 能 是 个 缺陷 ， 好 在 反 恋 报 部 队 特 工 不 用 佩戴 任何 军衔 徽 
章 。 他 们 要 么 穿 便 朔 ， 了 要么 罕 A 级 军官 制服 ， 领 口 两 边 的 翻领 处 各 别 
一 个 刻 着 “U.S.? 字 样 的 黄 铜 领 章 。 他 们 还 戴 一 个 金色 徽章 ， 上 面 刻 
着 “陆军 部 军事 情报 处 ”字样 。 反 谍报 部 队 特 工 伊 布 - 梅 尔 基 奥 尔 回 忆 
说 : 


因为 我 们 贡 任 重大 ， 常 常 需 要 军队 迅速 而 没有 疑虑 地 提供 帮 
助 ， 所 以 我 们 有 权 要 求 (必要 时 ,命令 ) 上 至 上 校 的 任何 军官 提供 
援助 。 只 有 将 领 级 别 的 军官 才 有 权 知 道 我 们 的 真正 级 别 。 此 外 当 任 
何人 问 到 “你 是 什么 军衔 ? ”这 个 无 法 回避 的 问题 时 ， 我 们 只 需 强 硬 
地 给 他 一 个 标准 回答 : “我 的 军衔 保密 ， 但 此 刻 我 的 级 别 不 比 你 
iker 


AWR, WIKE E RRE E LARA — Do 
的 秘密 行动 。 隶 捕 亚 瑟 : 阿 殉 斯 曼 及 其 他 前 布 特 勒 青年 团 尖 目 束 是 一 个 
著名 的 例子 。 但 他 们 多 数 时 候 还 是 做 一 些 宁 头 工 作 。 参 与 阿 殉 斯 曼 案 
的 一 名 特工 回忆 : 


每 天 都 有 很 多 人 前 来 自首 (因为 他 们 曾经 在 纳粹 党 、 党 卫 军 或 
其 他 组 织 里 任职 ， 经 审问 后 根据 重要 程度 的 差异 移送 不 同 的 拘留 
所 。 德 国人 向 反 谍报 部 队 和 军政 府 相 互 揭发 ， 历 数 对 方 菲 状 和 政治 
信仰 的 材料 连篇 素 脖 。 


消炎 纳粹 的 一 个 巨大 挑战 在 于 如 何 划 定 界 限 。 从 理论 上 讲 ， 死 硬 
的 纳粹 分 子 和 “投机 分 子 ” 之 间 、 领 导 人 与 退 随 者 之 间 、 主 犯 与 从 犯 之 
间 是 有 明确 区 别 的 ， 但 在 实践 中 这 种 区 别 却 很 模糊 。 和 针对 这 一 问题 进 


行 了 4 次 尝试 后 ，1945 年 7 月 7 日 ， 命 令 下 来 了 ,“ 有 公职 即 有 罪 ” 的 原则 
被 确立 ，136 个 职业 被 归 为 强制 性 免职 类 别 。1945 年 8 月 15 日 ， 艾 森 罕 
威 尔 下 令 “ 免 去 纳粹 和 军国 主义 分 子 职 务 ”， 将 反 谍 报 部 队 的 职权 范围 
扩大 到 可 免 去 商界 和 职业 界 的 “纳粹 和 军国 主义 分 子 ” 的 职权 ， 而 不 仅 
仅 是 在 公共 服务 业 。 这 些 人 不 仅 会 失去 工作 ， 财 产 可 能 也 要 被 没收 。9 
月 26 日 ， 克 莱 将 军 颁布 第 8 号 法 令 ， 对 该 命令 做 了 补充 ， 规 定 从 事 职业 
属于 136 个 强制 性 免职 类 别 的 前 纳粹 分 子 再 就 业 时 只 能 从 事 体 力 工作 。 
参谋 长 联席 会 议 第 1067 号 决议 设想 的 方案 则 更 为 雄心 勃勃 : 要 建立 “一 
套 协 同系 统 ， 对 德国 的 教育 实行 控制 >， 还 要 制订 一 套 “ 确 定性 的 重 整 
计划 ...... 彻 底 消 灭 纳 粹 和 军国 主义 教条 ”。 我 们 要 在 这 个 背景 下 去 理解 
反 谍报 部 队 特 工 基 辛 格 在 本 斯 海 姆 的 活动 ， 那 是 黑 森 州 一 个 叫 作 伯 格 
施 特 拉 塞 尔 的 美丽 的 葡萄 种 植 区 里 最 大 的 镇 子 。 


基 邯 格 成 名 后 唤醒 了 该 镇 居民 对 那个 年 轻 人 的 记忆 ， 他 于 1945 年 
夏天 出 现在 镇 上 ， 自 称 “ 享 利 先 生 ”。 曾 经 给 基 玉 格 当 过 秘书 的 伊 丽 莎 
日 海德 还 记得 他 对 她 说 过 : “我 们 到 这 里 来 不 是 为 了 报复 。?” 另 外 ， 她 
还 记得 他 “非常 于 于 与 人 保持 距离 ”。 一 个 作家 提 过 “他 和 德国 女人 之 间 
的 风流 前 事 和 他 举办 的 那些 奢华 竖 会 >。 那些 捕 风 捉 影 的 当地 传闻 
称 “ 亨 利 先 生 * 和 本 斯 海 姆 一 个 比 他 大 20 罗 的 女人 有 染 ， 那 个 女人 的 父 
亲 是 银行 家 ， 有 犹太 血统 ， 丈 夫 死 在 集中 膏 ， 儿 了 于 原来 是 英国 旦 家 空 
军 飞 行 员 ， 已 经 阵亡 。 就 算 没 有 情妇 ， 基 辛 格 的 生活 肯定 也 比 当 地 大 
多 数 居 民 和 舒适 。 他 换 过 几 次 住所 : 先是 从 一 座 一 般 的 楼 房 搬 到 了 更 气 
派 的 魏 尔 大 街 10 写 ， 再 搬 到 附近 的 次 温 根 贝 格 ， 住 进 药 品 制造 两 阿 蕊 : 
索 尔 名 下 的 一 栋 别 墅 ;最 后 搬 进 梅里 博克 斯 山脚 下 的 一 栋 别 墅 。 在 最 
后 一 处 住所 ， 他 有 了 厨师、 女仆 、 女 清洁 员 、 管 家 、 和 警卫 ， 还 有 警犬。 
他 告诉 父母 : “我 现在 的 生活 很 舒适 。 我 和 另 一 个 同事 住 一 由 有 6 间 房 
的 屋子 。 我 们 还 把 原来 的 管家 留 了 下 来 ， 这 样 我 们 的 皮鞋 有 人 控 、 克 
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了 ， 用 英语 向 仆人 发 号 施 令 ， 甚 至 可 以 到 大 的 新 教 教 堂 出 席 美 德 和 人 解 
仪式 。 人 们 对 这 个 德 裔 犹太 人 的 吴 份 知道 多 少 ， 我 们 不 得 而 知 。 我 们 


也 不 知道 这 些 当地 人 的 回忆 可 信和 度 有 多 高 。 〈 举 个 例子 ， 基 邯 格 曾 癌 
当地 人 租 过 一 辆 车 ， 那 辆 车 事实 上 古 欧 宇 ， 而 不 古 他 们 记忆 中 的 日 色 
奔驰 。) 基 茸 格 所 从 事 的 是 调查 工作 ， 因 此 他 不 喜欢 本 斯 海 姆 人 ， 说 
他 们 * 虚 情 假 意 、 插 躺 屈膝 、 两 面 三 刀 、 多 管 采 事 ” 也 许 是 在 所 难免 
的 。 


“二 战 ?刚刚 结束 后 的 本 斯 海 姆 局 面 混乱 不 起， 今天 造访 这 个 美丽 
城镇 的 人 根本 无 法 想象 。1945 年 该 镇 被 缀 炸 过 两 次 ， 一 次 是 在 2 月 ， 一 
次 是 在 3 月 。 镇 政府 和 主教 党 被 夷 为 平地 。 约 有 140 户 家 庭 在 航 炸 中 失 
去 栖身 之 所 ， 男 有 135 户 人 家 要 腾 出 房子 给 美国 占领 军 住 。 大 约 2 000 
人 流离 失 所 ， 住 进 临 时 营地 。 镇 上 住房 本 来 就 长 期 短缺 ， 苏 台 德 地 区 
被 捷克 斯 洛 伐 克 收 回 后 ， 成 千 上 万 的 难民 涌 到 那里 ， 住 房 形势 更 加 严 
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次 堡 、 哥 本 哈 根 和 巴黎 度假 。) 


对 反 谍报 部 队 特 工 基 辛 格 来 说 ， 台 别 罪犯 的 任务 异常 艰巨 。 黑 森 
州 首府 达 姆 施 塔 特 被 炸 毁 后 ， 该 地 区 盖世 太保 的 总 部 搬 到 了 本 斯 海 
姆 。 该 组 织 的 军官 ERLE DRE BERK RR RAIA RK 
海伦 布 洛 赫 的 领导 下 ) 在 战争 进入 尾声 之 际 并 没有 闲 着 。3 月 24 日 ， 
美军 到 来 的 前 三 天 ， 戈 克 命 令 盖世 太保 把 监狱 里 17 名 犯人 中 的 14 人 押 
到 野外 ， 由 一 支 8 人 特 遣 队 执行 枪决 。 当 晚 ， 海 伦 布 洛 赫 也 命令 盖世 大 
保 将 两 名 因 飞 机 在 附近 被 击落 而 被 俘 的 美国 人 杀害 。 基 六 格 在 本 斯 海 
姆 的 第 一 个 任务 就 是 拟定 一 份 完整 的 伯 格 施 特 拉 塞 尔 地 区 已 知 的 盖世 
太保 成 员 名单 ， 文 职 人 员 也 包括 在 内 ， 并 开始 实施 围捕 。 到 7 月 底 ， 共 
有 12 人 被 抓获 ，8 名 文职 人 员 被 软禁 , “等 竺 进一步 审讯 ”。 戈 克 、 海 伦 
布 洛 赫 和 其 余 两 名 盖世 太保 成 员 随 后 落网 ， 并 于 1947 年 3 月 被 送 上 美国 
军事 法 庭 。 他 们 被 判处 死刑 ，1948 年 10 月 被 绞 死 。 


基 邓 格 在 反 恋 报 部 队 的 工作 范围 有 时 候 会 扩展 到 伯 格 施 特 拉 赛 尔 
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怀疑 组 织 了 一 文 “ 破 坏 队 ” 湾 伏 在 杜 塞 尔 多 夫 附 近 的 英 占 区 ， 抓 捕 他 要 
到 那里 去 。 但 基 邯 格 领导 的 970/59 反 谍报 队 的 头等 任务 还 是 “在 一 个 有 
18 万 人 口 的 地 区 搜集 静态 情报 *”。 虽然 “ 吝 利 先生 ”决意 不 报复 ， 但 他 消 
灭 纳粹 分 子 的 手法 却 异 常 续 密 。 正 如 他 对 父母 所 说 的 那样 : “工作 要 很 
讲 技 巧 ， 因 为 我 手下 有 很 多 老 特工 。 同 时 还 要 有 员 任 心 ， 善 解 人 意 ， 
做 事 有 分 寸 。” 他 的 队伍 里 有 16 个 人 人， 承担 着 对 “平民 生活 的 每 一 个 社 
会 阶层 ， 比 如 工业 界 、 职 业界 、 商 贸 界 和 行政 部 门 ? 进 行 全 面 调 查 的 任 
务 ,“ 用 获取 的 信息 作为 制定 消灭 纳粹 工作 标准 的 基础 ”。 当 第 7 军 司令 
命令 实施 “救生 图 行动 "， 肃 请 纳粹 政府 工作 人 员 时 ， 基 茸 格 对 “在 伯 格 
施 特 拉 赛 尔 地 区 全 面 实 施 消 灭 纳粹 的 计划 已 经 胸 有 成 体 ”。 除 了 实 
施 “ 救 生 圈 行 动 *”， 基 茸 格 还 “深入 德国 各 个 阶层 的 社会 群体 进行 消灭 纳 
粹 的 调查 ， 也 就 是 实业 家 、 职 业 人 士 (EE `W) ` RARA 
商人 ”。 用 他 一 位 上 司 的 话说 : 


他 在 完成 这 项 任务 的 过 程 中 充分 利用 了 民事 警察 和 区 长 ， 每 天 
见 一 次 警察 局 局 长 ， 每 周至 少见 一 次 区 长 ， 每 个 月 行政 官员 开 例会 
他 都 要 发 言 。 基 斑 格 通过 这 些 举 措 ， 同 时 充分 利用 他 建 起 的 覆盖 各 
个 市 民 阶 层 的 信息 系统 ， 对 伯 格 施 特 拉 塞 尔 地 区 保持 着 完全 控制 。 


甚至 在 苏台德 难民 到 达 伯 格 施 特 拉 塞 尔 之 前 ， 基 镁 格 束 已 经 建 好 
了 “收容 中 心 ”， 对 新 来 的 人 进行 “初步 色香 "， 甄 别 那些 “有 政治 污点 、 
可 能 危及 本 地 区 秩序 的 人 ”。 


实际 上 这 十 警察 的 工作 ， 侦 查 、 审 讯 、 拘 留 样 样 都 得 做 。 这 正 坪 
基 茸 格 所 擅长 的 。1945 年 8 月 ， 他 的 指挥 官 推荐 他 晋升 为 上 士 ， 说 他 
征 “ 本 斯 海 姆 办 事 处 最 有 价值 的 人 ”， 还 说 “这 个 年 轻 人 .…… 很 受 其 他 人 
得 重 ， 他 们 非常 乐意 听 他 关中 ”>。 在 同一 个 月 ， 他 还 受到 博 林 将 军 的 表 
扬 ， 说 他 “在 伯 格 施 特 拉 塞 尔 区 消炎 纳粹 的 工作 完成 得 好 ”。 第 7 军 副 参 
谋 长 查尔斯 : 西 科 瑟 尔 上 校 也 称赞 他 “工作 表现 非常 出色， 并且“ 对 伯 


格 施 特 拉 春 尔 的 人 口 进行 般 查 ， 杜 别 曾 在 纳粹 政府 任职 人 员 的 工作 做 
得 非常 彻底 ”。 两 个 月 后 ， 他 被 授 命 负 贡 2 号 区 整个 伯 格 施 特 拉 塞 尔 分 
部 (第 7 军 防区 的 大 部 地 区 ) 。1946 年 4 月 ， 他 被 2 号 美 占 区 区 域 总 长 任 
命 为 “欧洲 战 区 反 谍 报 部 队 调 碍 主任 ">， 那 是 很 高 的 汞 誉 。 即 便 基 茸 格 
的 职 贡 延伸 到 了 行政 和 后 勤 管理 , “他 的 工作 依然 出 色 ， 显 示 出 过 人 的 
才干 *”。 他 的 一 位 非常 热情 的 上 司 说 ， 虽 然 他 还 比较 年 轻 ， 但 他 “ 干 活 
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同样 给 予 他 正面 评价 ， 称 赞 他 “不 仅 .…… 不 俩 不 倚 、 洞 察 力 强 、 洛 吴 自 
好 、 充 满 理想 主义 精神 ， 而 且 讲究 工作 方法 ..…… 取 得 了 实际 成 效 ”。 


然而 这 种 激情 很 快 就 过 时 了 。 几乎 所 有 的 前 政府 高 级 官员 部 跟 纳 
粹 有 这 样 或 那样 的 牵连 ， 把 他 们 全 部 清除 势必 引起 混乱 。 跨越 1945 年 
到 1946 年 的 那个 冬天 ， 大 批 冒 员 被 清除 ， 从 而 导致 了 政府 瘫痪 ， 殉 羔 
将 军 决 定 调整 工作 方针 。1946 年 3 月 ， 他 说 : “我 只 有 1 万 人 ， 无 法 完成 
消灭 纳粹 的 工作 ， 这 必须 由 德国 人 来 做 。"” 这 项 工作 意味 着 制作 铺 天 兰 
地 的 调查 问卷 ， 让 德国 人 对 目 己 的 不 法 行为 按 不 同 程度 进行 精确 目 
PE: 主犯 罪犯 、 轻微 犯罪 者 、 追 随 者 、 同 情 者 ， 还 有 〈 德 国人 开 玩 
笑 说 的 ) “ 像 被 洗衣 粉 洗 过 一 样 白 "”。 表 格 上 有 131 个 问题 ， 其 中 一 个 
征 :“ 你 曾经 是 纳粹 党 成 员 吗 ? ”可 以 想见 ， 不 是 所 有 人 都 会 完全 真实 
地 回答 这 个 问题 。 到 1946 年 年 中 ， 殉 菜 和 他 的 同僚 开始 清楚 地 意识 
到 ， 虽 在 消灭 纳粹 的 “救生 圈 行 动 "已 经 使 美 占 区 内 1/3 的 政府 官员 遭 到 
解雇 ， 这 明显 与 实现 政权 顺利 过 渡 、 建 立 德 国 目 治政 府 的 目标 格格 不 
入 。 后 来 元 茉 把 消灭 纳粹 行动 称 作 他 “最 大 的 失误 ”， 认 为 它 是 一 次 “ 受 
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个 “ 令 人 同情 的 ‘命运 共同 体 '”。 


古 时 候 管 管 特工 们 了 。1946 年 5 月 ， 基 辛 格 建议 将 约 阿 希 姆 . 格 奥 
尔格 - 伯 克 (一 个 研究 德国 巴 洛 元 时 期 文学 的 专家 ) 从 海德 堡 大 学 开 
除 ， 因 为 他 在 20 世 纪 三 四 十 年 代 有 过 文 持 纳粹 的 行为 。 他 的 建议 没 被 
采纳 。 伯 克 在 海德 堡 大 学 一 直 工 作 到 1949 年 ， 后 来 他 搬 到 苏 占 区 ， 此 


后 便 一 直 在 东 相 林 工 作 。 他 走 成 王 上 万 没有 受到 和 如 的 死 醒 纳 粹 分 子 
中 的 一 个 。 这 些 人 没有 受到 惩 如 是 因为 消灭 纳粹 的 初衷 让 位 给 了 更 加 
务实 的 政策 。 
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消炎 纳粹 行动 一 开始 是 一 种 正义 的 惩 济 ， 后 来 却 在 暧昧 不 清 的 地 
方 政治 中 收场 。1945 年 11 月 ， 伦 臻 《每 日 邮 报 》 有 报道 称 纳粹 党 仍 继 
续 在 本 斯 海 姆 召开 会 议 。 一 名 美军 二 等 兵 其 至 声称 ， 根 据 比 克 瑞 附近 
地 区 的 行政 冒 员 和 区 长 的 证 言 ， 军 政府 中 有 人 上 暗中 阻 撞 反 谍报 部 队 ， 
因为 军政 府 本 斯 海 姆 办 事 处 的 一 名 工作 人 员 和 一 个 “负责 办 事 处 和 德国 
人 进行 沟通 的 女 翻译 关系 暧昧 ”， 这 名 翻译 正 是 “德国 少女 联盟 Aa 
勒 女子 青年 团 ) 的 头目 ， 维 尔 姆 斯 小 姐 .……… 是 个 风姿 绰 约 的 金发 女 
即 ， 非 常 迷人 ”。 基 和 邓 格 及 时 对 这 些 说 法 进行 了 调查 ， 结 论 却 是 “有 人 
怀恨 在 心 *， 与 一 个 因 在 消灭 纳粹 行动 中 拖 后 腿 而 被 解雇 的 区 长 有 天。 
传闻 中 的 女人 原来 确实 十 一 个 被 聘用 的 翻译 ， 后 来 反 恋 报 部 队 发 现 她 
有 纳粹 历史 束 把 她 解雇 了 。 至 于 传闻 中 的 风流 韵事 ， 并 没有 证 据 显 示 
她 和 哪个 美军 工作 人 员 有 任何 社交 接触 。 


上 文 说 过 ， 右 领 德国 的 美军 已 经 预见 他 们 到 来 之 后 ， 纳 粹 即使 不 
公开 暴动 也 会 进行 有 组 织 抵 抗 。 因 此 ， 人 怀念 硕 特 勒 政府 的 任何 蛛 丝 马 
迹 都 会 引起 反 谍 报 部 队 的 极 大 兴趣 。 维 尔 姆 斯 小 姐 一 案 虽 不 成 立 ， 但 
也 没有 理由 放松 警惕 。1945 年 9 月 ， 基 乎 格 要 求 新 上 任 的 本 斯 海 姆 市 市 
长 问 他 提交 一 份 关 于 本 市 民意 的 全 面 报告 ， 包 括 对 纳粹 、 军 政府 、 盟 
军 、 盟 军 的 宣传 、 前 纳粹 国防 军 、 恢 复 政 党 活动 、 分 裂 主义 趋势 以 及 
对 德国 未 来 的 态度 。 出 来 的 报告 非常 负面 ， 显 示 市 民 对 美军 的 敌意 在 
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了 10 个 人 。 随 后 的 反 谍 报 部 队 民意 报告 ， 像 1945 年 10 月 的 这 份 ， 清 条 
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留 并 等 待 详细 审讯 。 


然而 ， 随 着 时 间 的 推移 ， 项 特 勒 主义 残余 的 迹象 逐渐 消失 ， 取 而 
代 之 的 是 关于 消炎 纳粹 政策 本 映 引 发 公共 “不 安 ” 的 报告 。“ 救 生 圈 行 
动 * 的 后 采 之 一 束 古 在 真正 肥 纳粹 的 人 当中 烛 动 冲突 。 美 国人 需要 依靠 
这 些 人 来 确立 可 徘 的 地 方 领导 ， 对 付 纳粹 的 同情 者 、 狂 热 的 纳粹 分 子 
和 〈 从 某 种 程度 上 说 问题 最 大 的 群体 ) 那些 试图 通过 揭发 以 前 的 “ 同 
志 ” 向 美国 人 邀 功 献 媚 的 前 纳粹 分 子 。 一 些 德国 人 〈 包 括 一 部 分 牧师 ) 
是 责 揭 发 行为 "有 怪 基 督 教 教义 "， 另 一 些 人 则 抱怨 “强制 性 消灭 和 酌情 
消灭 之 间 的 界限 划 得 太 专 断 ， 措 施 缺 乏 灵 活性 ”。 反 谍报 部 队 硕 望 “ 不 
要 把 消炎 纳粹 作为 一 项 由 美国 主导 的 政策 ， 要 将 其 降格 为 一 个 德国 内 
部 层面 的 问题 "这 个 目标 只 实现 了 一 部 分 。 当 美国 人 采用 比较 宽松 的 
标准 ， 新 的 怨言 又 起 。 


冬天 临近 ， 公 众 情绪 更 加 低落 。 基 茸 格 的 反 谍 报 队 报告 说 : “人们 
对 德国 的 前 途 变 得 更 加 悲观 。 没 有 过 冬 的 煤 、 德 国 被 彻底 孤立 、 得 不 
到 任何 救济 ， 这 些 因素 使 民众 情绪 异常 翡 观 。” 从 东 线 来 的 难民 不 受 欢 
迎 ， 因 为 他 们 只 会 加 剧 食 品 、 燃 料 和 住所 的 短缺 状况 。 至 于 美国 人 试 
图 用 茵 士 乐 和 电影 使 德国 人 “美国 化 ”的 做 法 看 来 也 是 适得其反 。 


很 多 赣 意 的 德国 人 质疑 美国 人 强迫 德国 听众 接受 美国 音乐 的 做 
法 ， 认 为 这 不 是 明智 之 举 。 由 于 没有 青 景 介 绍 ， 这 些 音乐 常 负 让 德 
国人 听 起 来 觉得 低俗 、 刺 耳 ， 据 说 并 不 能 很 好 地 代表 美国 文化 .…… 


美国 电影 也 不 大 受 欢 迎 。 由 于 放映 的 影片 多 数 是 典型 的 娱乐 片 ， 展 
TRA Be > EA E > OCTET, REIK ` LPR IN 
迫 的 人 所 接受 。 


但 最 尖锐 (也 最 伤 人 ) 的 抱怨 是 : 反 谍 报 部 队 其 实 就 是 “美国 的 盖 
世 太 保 ”。 这 个 民族 对 揭发 、 审 讯 和 定罪 的 套路 最 熟悉 不 过 ， 美 国人 试 
图 对 他 们 进行 茶 种 善意 的 “再 教育 "， 这 位 直 太 欧 唐 了 。 有 一 次 ， 基 茸 
格 告诉 一 个 前 希特勒 青年 团 的 头目 说 : “我 们 美国 人 来 这 里 是 要 把 你 塔 
养 成 一 个 好 人 。” 那 个 德国 人 回答 说 ， 这 一 点 他 父母 已 经 做 到 了 。 基 辛 
格 冷 冷 地 说 : “好 吧 ， 你 可 以 走 了 。” 


有 一 点 反 谍 报 部 队 确 实 沿袭 了 瘟 世 太保 的 做 法 一 一 依靠 线 人 。 这 
征 消 灰 纳 粹 行动 的 致命 弱点 。 基 邓 格 到 本 斯 海 姆 后 ， 很 快 招 莫 了 几 个 
这 样 的 人 ， 当 中 有 个 叫 欧文 : 基 塞 书 特 的 人 ，49 图 ， 之 前 是 警察 教 宜 ， 
目 称 在 1944 年 由 于 社民 党 先 员 身份 被 解 历 。7 月 10 日 ， 显 然 是 担 于 反 谍 
报 部 队 的 压力 ， 基 塞 韦 特 被 任命 为 本 斯 海 姆 警察 局 局 长 ， 换 抒 了 理 碍 
德 .格拉 夫 一 一 一 个 前 纳粹 国防 军士 官 。 至 少 名 义 上 任命 基 塞 韦 特 担任 
该 职 的 人 是 威 利 :克拉 普罗 特 ， 他 是 美国 人 任命 的 第 二 任 市 长 。 美 国人 
任命 的 第 一 任 市 长 是 个 社民 党 党员 ， 因 健康 原因 群 职 。 克 拉 普 罗 特 也 
征 社 民 党 党 员 ， 和 基 塞 韦 特 一 样 ， 在 魏 玛 共和 国 时 期 也 是 一 名 和 警官。 
但 这 两 个 人 很 快 闸 斑 了 。8 月 初 ， 基 塞 书 特 试图 用 他 作为 警察 局 局 长 的 
权力 干涉 本 斯 海 姆 的 一 起 住房 纠纷 ， 这 样 的 纠纷 在 当时 多 如 牛 毛 。 三 
个 星期 后 ， 克 拉 普 罗 特 癌 基 蹇 韦 特 施 压 ， 要 求 他 每 星期 汇报 两 次 都 隶 
捕 了 哪些 人 ， 接 着 又 突然 减 了 他 的 薪水 。9 月 1 日 ， 两 人 在 电话 里 吵 了 
Ria, ABER T o 
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有 的 精确 的 特质 对 此 做 了 细致 的 记录 ， 虽 然 他 的 记录 未 必 真 实 。 基 塞 


韦 特 辞职 当晚 的 11 点 半 ， 基 辛 格 把 当地 的 一 个 名 叫 莫 斯 查 德 的 政务 委 
员 叫 到 他 办 公 室 ， 蔡 基 塞 韦 特 撑腰 ， 还 威胁 要 跟 本 斯 海 姆 地 方 政府 绝 
交 。 他 说 : “MARAT AS A ESE ES FF BEB See TR BBA AY DF 
GoM Ale, BEM RMA RVEP RMAs, HAMA, Æ] 
口 “用 特别 刺耳 的 声音” 向 克拉 普罗 特 喊 话 ， 要 他 第 二 天 上 午 11 点 到 友 
谍报 部 队 办 公 室 去 。 克 拉 普 罗 特 进 了 办 公 宇 ， 基 于 格 生硬 地 告诉 他 ， 
目 己 以 后 再 也 不 会 直接 跟 他 或 者 莫 斯 碍 德 打 交道 了 ， 要 他 们 重新 找 代 
表 跟 他 联系 ， 主 他们 给 他 找 张 办 公 昧 。 他 还 说 ， 一 个 叫 诡 尔 德 的 前 纳 
粹 官员 的 儿子 不 能 再 当 辅 警 。 聚 期 查 德 按 要 求 派 另 一 名 政务 委员 一 一 
共产 党 员 汉 斯 菜 曼 - 丈 普 雷 列 特 去 见 基 闻 格 。 这 一 次 ， 基 闻 格 列 出 了 
至 少 7 项 有 要求， 包括 : 


1. 莱 曼 - 劳 普 雷 克 特 必须 每 周二 和 周 五 上 午 11 点 到 反 谍 报 部 队 
报到 ; 

2. 他 必须 明白 ， 反 谍报 部 队 和 军政 府 “ 是 两 个 非常 不 同 的 机 
构 ， 彼 此 完全 独立 ”: 

3. 克 拉 普 罗 特 必须 对 一 批 宣传 单 提出 建议 ， 保 证 100 名 需要 接 
受 强制 荔 动 的 被 定 徘 的 纳粹 分 子 的 名 字 都 印 上 去 ; 

4. 停 止 < 政治 立 剧 ” 

5. 写 有 “功劳 属于 元 首 ” 和 “给 我 10 年 时 间 ， 你 将 认 不 出 德国 ” 标 
语 的 纳粹 海报 必须 在 本 斯 海 姆 的 显眼 位 置 张贴 。 


“亨利 先生 ”的 有 要求 还 没完 。 同 一 天 ， 克 拉 普 罗 特 被 叫 到 基 闻 格 的 
办 公 室 。 基 和 邓 格 襄 不 含糊 地 对 他 说 ,“ 军 政府 不 要 跟 反 谍报 部 队 过 不 
去 ”， 因 为 "从 长 远 看 ， 反 谍报 部 队 的 权力 要 比 军 政府 大 ”。 


就 算 这 只 是 克拉 普罗 特 的 一 面 之 词 ， 基 辛 格 的 所 作 所 为 也 太 过 于 
员 员 逼 人 了 。 即 便 * 亨 利 先生 ”只 是 想 把 工作 做 得 细致 些 ， 而 不 是 在 报 


复 , 但 他 显然 还 没有 像 他 的 上 司 们 那样 准备 好 将 地 方 权 力 交 还 给 像 元 
拉 普 罗 符 那样 的 人 。 基 邯 格 还 是 嫩 了 点 儿 ， 低 佑 了 自己 的 对 手 (克拉 
EF ORT Bis = eR aK, RAE RBA P 
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更 加 “和 谐 ”(“ 你 知道 ， 我 等 了 12 年 才 盼 来 了 美国 人 和 解放 ”) o E 
韦 特 没 有 复 任 ， 而 是 去 了 一 家 私人 公司 工作 ， 继 续 为 反 诬 报 部 队 做 线 
人 。 基 于 格 要 求 在 警察 局 给 基 塞 韦 特 留 间 办 公 室 ， 伞 克拉 普罗 特 断 然 
回绝 。 事 实 很 快 证 明 元 拉 普 罗 特 是 对 的 ， 有 人 出 面 指 证 基 塞 韦 特 事实 
上 是 个 老 资 格 的 纳粹 分 子 。 据 披露 ， 他 曾经 是 纳粹 冲 侨 队 的 成 员 ， 还 
是 个 声名 狼藉 的 骗子 。1946 年 1 月 16 日 ， 基 痊 格 的 这 名 手下 被 逮捕 。2 
H, RIAMH, HARID FAA E E T E E E IR 
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国人 的 情报 工作 非常 依赖 德国 人 ， 但 哪些 德国 人 才 信 得 过 呢 ? 像 基 赛 
韦 特 这 样 最 急切 跟 类 国人 合作 的 人 ， 往 往 都 是 些 有 事 妥 隐 瞒 的 人 。 必 
一 方面 ， 换 发 前 纳粹 分 子 的 可 靠 情报 员 很 可 能 遭 到 那些 害怕 被 归罪 的 
人 诬陷 。 基 笠 格 在 本 斯 海 姆 期 间 雇 用 的 妃 一 名 可 疑 线 人 名 叫 阿尔 弗 雷 
德 : 朗 施 佩 尔 。 衣 施 佩 尔 生 于 纽约 ， 父 母 去 世 后 移居 德国 。 第 三 帝国 期 
间 ， 他 十 个 小 有 名 气 的 笔迹 鉴定 专家 ， 出 版 过 几 本 关于 笔迹 分 析 的 
书 ， 为 一 些 相关 企业 工作 。 朗 施 佩 尔 不 是 纳粹 党 员 ， 但 他 是 个 追 名 逐 
利 的 投机 分 子 ， 迫 不 及 生地 当 起 了 笔迹 分 析 员 和 卧底 特工 。 基 茸 格 在 
这 个 时 候 把 笔迹 学 看 作 一 门 正经 的 科学 ， 这 让 人 捉摸 不 透 ， 虽 然 那 时 
候 人 人 都 是 这 样 认为 的 。 然 而 义 有 确凿 的 证 据 表明 ， 在 男 一 起 住房 纠 
纷 中 ， 表 施 佩 尔 企 图 用 目 己 反 谍报 部 队 特 工 的 喘 份 悉 吓 一 名 前 纳粹 莞 
员 。 这 义 给 了 克拉 普罗 特 机 会 ， 抱 怨 “ 吾 利 先生 ”的 手下 不 可 靠 。 在 职 
业 生涯 的 第 一 场 权 术 斗 争 中 ， 至 利 .基于 格 一 败 涂 地 。 
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在 斯 图 加 符 成 立 了 一 个 部 长 理事 会 ， 克 莱 把 越 来 越 多 的 行政 职员 交 给 
了 这 个 机 构 。 到 1945 年 年 底 ， 美 占 区 内 所 有 的 州 ， 无 论 是 新 增 的 还 走 
重组 的 ， 都 成 立 了 德国 自治 政府 和 “预备 议会 *”。1946 年 上 半年 ， 地 方 
政府 被 组 建 起 来 并 举行 了 选举 。 在 本 斯 海 姆 ， 和 德国 西南 大 部 分 地 区 
一 样 ， 新 成 立 的 基督 教 民主 联盟 显得 了 大 选 胜利 ， 该 沈 间 接 脱 胎 于 老 
的 天 主教 中 央 党 。1946 年 4 月 1 日 ， 约 琴 夫 . 特 雷 费 特 接替 了 克拉 普罗 
符 。 但 没 过 多 久 ， 新 市 长 束 开 始 抱 候 “ 军 政府 和 反 谍报 部 队 之 则 的 关系 
一 直 紧 张 "， 存 在 着 “一 方 明令 禁止 ， 男 一 方 偏偏 要 做 ”的 倾 品 。 


或 许 出 于 对 这 种 摩 探 的 厌倦 ， 又 或 许 仅 仅 是 因为 他 可 以 退伍 了 ， 
早 在 1945 年 11 月 ， 基 六 格 就 已 经 申请 改 任 文职 ， 和 希望 从 事 “ 政 治 研究 、 
调查 型 的 研究 或 者 民政 工作 ”。 他 这 样 强调 目 己 的 教育 成 就:“ 我 的 德 
语 和 法 语 都 很 流利 ， 能 说 、 能 读 、 能 写 。 我 在 纽约 市 立 大 学 学 过 两 年 
商务 管理 。 我 还 参加 过 军队 的 国外 地 区 计划 和 语言 计划 ， 专 修 欧 洲 


史 、 社 会 学 和 经 济 学 。” 


有 趣 的 是 ， 在 最 早 为 他 安排 的 工作 中 有 “为 欧洲 和 地 中 海战 区 做 战 
和 争 罪行 为 调查 和 审讯 *”。 基 蔷 格 当然 对 纽伦堡 审判 感 兴 趣 。 在 1946 年 的 
某 段 时 间 ， 他 参加 了 对 第 三 帝国 中 央 保 安 总 局 局 长 、 出 许 受 审 的 党 卫 
军 最 高 级 别 军官 恩 斯 特 :卡尔 滕 布 伦 纳 的 交叉 询问 。 男 一 个 选择 是 在 军 
政府 里 任 “ 政 治 情报 和 新 闻 榨 制 官 ”。 但 无 论 选 择 哪 个 职位 都 意味 看 要 
留 在 军队 ， 虽 然 这 两 个 官职 都 是 少尉 军衔 。 基 凶 格 显然 已 经 受 够 了 审 
讯 和 军 逆 ， 更 不 用 说 军队 生涯 中 那 种 * 死 气 沉沉 的 氛围 和 官僚 作 
风 ” 了 ， 最 后 他 两 个 都 没 选 ， 而 是 选择 了 他 从 来 没有 做 过 的 教 职 ， 到 位 
于 巴伐利亚 奥 伯 阿 默 高 的 美军 欧洲 战区 情报 学 校 职业 发 展 系 当 老 师 。 


基 斑 格 走 后 ， 本 斯 海 姆 的 矛盾 依然 存在 ， 这 古 美 国 既 要 消炎 纳粹 
又 要 建立 民主 政府 这 一 双重 目标 导致 的 必然 结 采 。 他 的 继任 者 是 个 反 


谍报 部 队 特 工 ， 叫 堵 缆 和 尔 期。 他 迫不及待 地 同市 长 特 雷 A 
CMA EB IREE”, RELA BASEL S BURRS” o PREF 
RE, BRN SR EKA, 他 到 语义 二 的 是 扫除 纳 
粹 主义 ， 而 不 是 让 德国 回归 民主 。 他 们 俩 显然 都 对 基督 教 民 主 联盟 持 
怀疑 态度 ， 认 为 该 党 带 有 不 少 旧 政权 的 守旧 因素 。 如 赛 纱 尔 斯 所 说 ， 
很 多 美国 人 以 为 基督 教 民主 联盟 的 首 字 母 组 合 CDU 代 表 “Centrale 
Deutsche Untergrundbewegung”《〈 德 国 地 下 运动 中 心 ) 一 个 反 谍 报 
部 队 原 以 为 会 在 德国 遭遇 的 纳粹 地 下 组 织 。 这 些 疑 虑 (无 论 如 何不 能 
算 无 根 无 据 ) 在 权力 被 移交 给 德国 后 仍 长 期 存在 。 在 职业 生涯 的 大 部 
分 时 间 里 ， 虽 然 基 芋 格 反 复 声 明 目 己 拥戴 从 第 三 帝国 废 址 中 成 长 起 来 
的 德意志 联邦 共和 国 ， 但 他 对 德国 人 是 否 有 能 力 总 现实 行 民主 的 新 承 
诡 仍 心 存 疑虑 。 


但 事实 上 ， 虽 然 他 在 美国 要 找 份 工 作 容 易 得 很 ， 而 他 的 家 人 也 俊 
促 他 赶紧 回 家 ， 基 茸 格 还 是 选择 了 留 在 德国 。 那 么 ， 他 为 什么 要 留 
下 ? 基 邓 格 的 回答 充满 激情 : 


你 永远 不 会 理解 ， Fae tp Zh, IFA 
都 不 会 解释 。 有 时 候 ， 我 循 厦 会 议 桌 望 过 去 ， 好 多 优秀 能 干 的 战友 
座位 都 是 至 的 ， 他 们 本 该 出 席 会 议 ， 一 起 明确 我 们 的 作战 目标 ， 这 
时 我 束 会 想起 奥 斯 特 贝 格 ， ee E. 那天 
晚上 我 和 印 动 .泰勒 一 致 决定 ， 无 论 发 生 什么 ， 无 论 谁 动摇 ， 我 们 
俩 都 会 留 下 来 尽 绵 薄 之 力 ， 不 能 让 所 有 御 牲 的 同胞 的 鲜血 白 流 。 为 
此 ， 我 们 愿意 长 期 留守 。 

因此 ， 虽 然 泰 勒 去 年 10 月 殊 可 以 走 了 ， 但 他 仍 和 我 在 坚守 。 所 
以 ， 我 还 会 再 行 一 段 时 间 ， 不 会 超过 一 年 ，1946 年 回 家 ， 但 离开 前 
我 还 想 办 几 件 事 。 


总 而 言 之 ， 基 凶 格 发 斗 要 在 对 德国 的 政治 再 教育 中 发 挥 作 用 。 在 
接受 奥 们 阿 黑 高 的 职位 时 ， 唯 一 令 他 犹豫 的 是 “其 实 我 是 想 直接 做 总 儿 


实事 ， 不 是 教书 ”。 
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然而 到 了 1946 年 年 初 ， 在 美国 人 心目 中 ， 一 个 新 的 敌人 显得 比 纳 
粹 秘密 成 员 更 为 可 怕 ， 即 便 做 不 到 宽 息 的 话 ， 这 个 政 人 也 工 励 将 沿 进 
的 消炎 纳粹 政策 转变 为 对 既往 罪行 的 遣 起。 在 西方 盟国 的 领导 人 当中 
很 少 有 人 能 像 阿 三 :布鲁克 那样 ， 很 快 瑟 预 见 到 打败 德国 后 苏联 束 会 从 
朋友 变 成 敌人 。 罗 斯 福 和 他 的 一 些 顾问 (尤其 是 哈里 - 德 殉 斯 特 .怀特 ， 
布雷 顿 森 林 体系 的 草拟 人 之 一 ， 后 来 还 个 发 现 是 苏联 的 一 名 可 靠 情报 
员 ) 全 都 没 能 预见 斯 大 林 会 极其 冷酷 无 情 地 把 进攻 作为 最 佳 防 守 ， 从 
BUR ERIE WHERE ° 
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— 511 号 电报 。 凯 南 的 电报 令 人 一 时 难以 接受 ， 他 在 电文 某 处 把 国际 
共产 主义 比 作 一 种 “只 寄生 在 病变 的 组 织 上 的 恶性 寄生 虫 ”。 而 这 只 是 
全 文 惊人 比喻 中 的 一 种 。 仅 仅 两 个 星期 后 ， 丘 吉尔 在 密苏里 州 富 尔 顿 
市 的 威 斯 敏 斯 特 学 院 发 表 若 名 演讲 ， 警 告 说 一 张 “ 铁 幕 " 正 在 欧洲 大 陆 
落下 。“ 铁 幕 " 后 面 是 “苏联 势力 范围 >， 包 括 华沙 、 柏 林 、 布 拉 格 、 维 
也 纳 、 布 达 侯 斯、 贝尔格莱德 、 布 加 勒 斯 特 和 索非亚 。3 月 10 日 ， 丘 吉 
尔 发 表演 讲 后 的 第 5 天 ， 乔 治 : 奥 威 尔 在 《观察 家 报 》 上 撰文 称 : “去 年 
12 月 莫斯科 会 议 后 ， 苏 联 开 始 对 不 列 颠 和 大 英 帝 国 发 动 ' 冷 战 '。” 


纳粹 曾经 抱 有 最 后 一 丝 亡 想 ， 布 望 西方 盟国 能 及 时 意识 到 区 联 威 
胁 ， 与 他 们 联合 起 来 共同 对 付 斯 大 林 。 纳 粹 宣传 部 部 长 戈 培 尔 已 经 在 
宣传 中 做 了 铺 荧 ， 因 此 德国 民众 甚至 更 早 就 预见 到 了 这 场 冲突 。 早 在 
1945 年 圣诞 期 间 ， 伯 格 施 特 拉 塞 尔 殉 已 经 谣言 四 起 ， 比 如 “据说 德军 
士兵 已 经 武装 起 来 准备 对 苏 作 战 ”，“ 苏 联 和 西方 列强 今冬 会 有 一 战 ”。 
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忆 地 让 德国 共产 党 党员 在 其 占领 区 内 任职 。 所 有 “ 反 纳 粹 主义 者 ”都 被 
认为 是 有 任职 资格 的 。 慢 慢 地 人 们 才 明 白 过 来 ， 德 国共 产 党 可 能 是 苏 
联 的 代理 人 。 反 谍报 部 队 1945 年 10 月 的 一 份 报告 称 : “在 伯 格 施 特 拉 塞 
尔 区 ， 组 织 最 严密 的 政党 是 共产 党 ”>， 后 面 还 忧心 刷 昼 地 加 了 一 
句 , “他 们 的 组 织 模式 和 纳粹 非常 像 ”。1946 年 年 初 ， 德 国共 产 党 自己 
改变 了 战术 ， 这 主要 是 因为 他 们 在 地 方 选举 中 落 败 ， 此 后 他 们 采取 了 
成 为 议会 外 反对 党 的 全 略 。 据 基 闻 格 后 来 回忆 : “从 1945 年 12 月 到 1946 
年 6 月 ， 我 们 在 伯 格 施 特 拉 塞 尔 的 任务 逐渐 变 为 全 力 防 止 外 国势 力 渗 
透 。” 甚 至 在 那 之 前 ， 反 谍报 部 队 融 已 经 试图 阻挠 共产 党 员 威 廉 . 哈 曼 
出 任 大 盖 劳 地 区 区 长 ， 理 由 是 “滥用 职权 、 搞 一 党 独 大 ”， 最 后 没有 成 
功 。 此 后 美国 人 还 是 对 哈 曼 不 依 不 饶 ， 最 终 将 其 逮捕 。 (尽管 有 证 据 
证 明 哈 受 被 关押 在 布 痕 瓦 尔 德 集中 营 期 间 曾 营 救 过 100 多 名 犹太 儿童 ， 
美国 有 关 部 门 却 固 顾 事实 ， 指 探 他 犯 了 反 人 类 徘 。 由 于 国际 社会 的 强 
烈 抗 议 ， 该 指控 才 被 撤销 。) 


乍 一 看 ， 奥 伯 阿 于 高 一 点 儿 也 不 像 * 冷 战 ? 的 战场 。 小 镇 依 假 在 阿 
默 河 两 岸 ， 位 于 巴伐利亚 阿尔 举 斯 山 山 脚 。 小 镇 一 直 以 耶稣 受难 剧 而 
闻名 ， 那 是 一 种 古朴 的 戏剧 剧种 ， 由 《新 约 全 书 》 里 的 故事 改编 。 从 
1634 年 起 ， 奥 伯 阿 默 高 的 乡 民 每 10 年 举行 一 次 戏剧 表演 ， 祈 求 神灵 保 
佑 ， 消 灾 免 宰 。 但 到 了 维多利亚 时 期 ， 这 里 成 了 一 个 旅游 区 。1860 
年 ， 一 个 叫 约 蕊 夫 : 阿 阁 伊 斯 - 戴 森 伯 格 的 神父 对 该 剧 进行 了 修改 ， 删 挥 
了 一 些 中 世纪 的 粗俗 内 容 ， 握 弃 了 巴 洛 元 时 期 矫 揉 造作 的 风格 ， 让 清 
高 的 新 教徒 也 能 够 欣赏。 访客 既 喜 欢 古 雅 别 怪 、 充 满 乡 村 气 奶 的 剧 
院 ， 又 喜欢 镇 上 高 高 答 立 的 、 午 顶 的 科 菲 尔 山 上 类 丽 宜 人 的 阿尔 卑 斯 
风光 。 但 最 重要 的 是 ， 他 们 欣 质 这 种 戏剧 乎 实 的 品质 。 当 地 的 金 贝 格 
山上 有 一 座 埃 塔 尔 修道 院 ，1900 年 夫 塌 后 被 修复 成 一 座 户 尔 德 风格 的 
鞋 殿 。 耶 鲈 受 难 剧 、 埃 塔 尔 修 道 院 和 古老 的 维 斯 朝鲜 教 笃 成 为 奥 伯 阿 
默 噩 二 大 旅游 热点 ， 游 客 既 能 登高 望 远 ， 勾 能 提升 乞 术 素养 。20 世 纪 


20 年 代 ， 这 里 是 托马斯 - 库 殉 旅游 公司 最 热门 的 欧洲 旅游 目的 地 之 一 ， 
吸引 痢 成 和 十 上 万 的 英美 游客 。 


但 与 耶稣 受难 剧 紧密 相连 的 是 反 犹太 主义 。 传 统 上 ， 这 些 剧 是 关 
于 针对 犹太 人 的 暴力 活动 的 ，1770 年 该 剧 被 巴伐利亚 有 关 部 门禁 演 ， 
这 也 是 原因 之 一 ， 后 来 奥 伯 阿 默 高 好 不 容易 才 获 得 了 回 免 。 然 而 在 协 
和 森 伯 格 修改 过 的 剧本 中 ， 犹 太 人 成 为 主要 的 反面 人 物 。 临 近 剧 终 ， 他 
们 塞 称 对 于 基督 的 死 他 们 都 有 罪 ， 活 喊 道 :“ 我 们 和 我 们 的 孩子 喘 上 都 
沾 着 他 的 血 ! ” 


70 年 后 的 1930 年 ， 一 个 叫 菲 利 普 : 伯 恩 斯 坦 的 美国 犹太 教 教 士 看 过 
该 剧 后 想 :“ 这 部 剧 认 为 犹太 人 该 对 耶稣 之 死 负 全 责 ， 它 会 不 会 影响 基 
督 教徒 对 犹太 人 的 看 法 呢 ? ”1934 年 ， 当 地 人 为 纪念 该 剧 上 演 300 周 年 
而 进行 庆祝 ， 一 次 ， 和 希特勒 在 观看 演出 后 表示 认可 ， 乡 民 们 为 此 大 哇 
庆祝 ， 可 以 说 是 “区 斯 底 里 *。 参 加 这 次 演出 的 有 714 名 演员 ， 当 中 有 
152 人 于 1937 年 5 月 ( 嚼 军用 这 个 日 期 来 确定 “纯正 的 纳粹 分 子 ”) 以 前 
加 入 纳粹 党 ， 当 中 包括 耶稣 、 圣 母 马 利 亚 和 十 二 门徒 中 8 个 人 的 扮演 
者 o 


不 错 ， 奥 伯 阿 默 高 人 口中 的 大 多 数 仍然 忠于 天 主教 巴伐利亚 人 民 
党 和 罗马 天 主教 。 当 地 的 神职 人 员 想 方 设法 告 诚 他 们 的 信众 要 反对 "“ 假 
先知 ”， 成 功 抵 制 了 耶稣 受难 剧 内 容 的 公然 纳粹 化 。 和 其 他 地 方 相 比 ， 
奥 们 阿 黑 高 人 对 犹太 人 和 "* 半 犹太 人 ?还 是 爱护 的 ， 在 他 们 当中 至 少 出 
现 过 一 个 反 纳 粹 抵抗 组 织 。 然 而 最 后 ， 市 长 雷 索 德 ' 妆 受 不 犹 驳 地 接受 
了 纳粹 的 反 犹 太 主义 思想 ， 得 意 地 称 耶 稣 受难 剧 “ 最 具 反 犹太 教 精 
神 ”。 安 东 : 普 赖 茸 格 是 当时 剧 中 基督 的 扮演 者 ， 并 于 1950 年 和 1960 年 
继续 出 演 该 角色 。 他 参加 了 针对 马克 斯 彼得. 迈 耶 的 “ 碎 玻 璃 之 夜 ” 袭 
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伯 阿 默 高 。 


奥 伯 阿 默 高 在 双重 意义 上 是 罪恶 滔天 的 第 三 帝国 的 共犯 。 位 于 奥 
格 斯 堡 的 梅 塞 施 米 特 公 司 将 其 设计 部 门 〈《“ 上 巴伐利亚 研究 所 ”) 建 在 
附近 群 山中 的 建筑 群 里 ， 该 部 门 负责 研发 新 型 的 Me-262 和 P1101-VI 顺 
气 式 飞 机 以 及 伊 兹 恩 火 第 。 普 鲁 士 物理 学 家 韦 纳 - 冯 : 布 劳 恩 〈V-2 火 箭 
和 “美国 人 号 ”洲际 导弹 原型 的 设计 者 ) 以 及 其 他 400 名 科学 家 于 1945 年 
4 月 初 被 转移 到 奥 伯 阿 默 高 。 多 拉 集 中 营 曾 为 中 央 工 厂 的 火箭 生产 线 提 
供 奴 工 ， 布 劳 恩 和 他 的 同事 搬 离 那里 有 他 们 的 苦衷 。 虽 然 他 们 是 纳粹 
空军 成 员 ， 但 也 不 得 不 昕 从 党 卫 军 副 总 指挥 、 奥 斯 维 圣 死 亡 集中 营 的 
建造 者 汉 斯 : 卡 姆 勒 工程 师 的 命令 ， 乘 坐 “复仇 号 ”特快 列车 南 行 400 英 
里 来 到 奥 伯 阿 默 高 。 这 有 可 能 是 纳粹 领导 层 撤 退 至 “阿尔 摆 斯 山 最 后 阵 
地 ”这 个 半 真 半 假 的 计划 的 一 部 分 ， 又 或 者 卡 姆 勒 硕 望 这 些 火 箭 专家 能 
够 成 为 与 胜 方 盟 军 谈判 的 筹码 。 不 管 怎 样 ， 当 布 芳 恩 劝 说 党 卫 军 将 火 
箭 专 家 分 散 安 置 ( 那 时 候 美军 P_47 雷 电 战 斗 机 经 常 对 该 地 区 实施 落 
炸 ， 布 劳 恩 表面 上 说 是 为 了 降低 被 炸 的 风险 ， 其 实 更 有 可 能 是 怕 沉 卫 
ZEER, UDTR REZ F) 时 ， 卡 姆 勒 却 不 知 所 踪 
了 。 德 意志 帝国 月 浊 时 一 片 混乱 ， 很 多 专家 得 以 逃 往 奥地利 的 带 罗 


尔 。 


美国 第 7 军 的 部 队 于 1945 年 4 月 29 日 到 达 奥 伯 阿 默 高 ， 冯 : 布 劳 因 、 
他 的 弟弟 马 格 努 斯 以 及 他 的 几 位 核心 合作 伙伴 《当中 最 有 名 的 是 火箭 
计划 的 军事 总 指挥 沃尔特 :多 恩 贝 格 尔 ) 旋即 投降 。 很 快 ， 他 们 和 其 他 
同事 一 起 被 提审 ， 而 作为 * 阴 天 行动 ”〈1946 年 改称 “回形针 行动 ”) 的 
一 部 分 ， 当 中 118 名 最 高 级 别 的 技术 人 员 被 美军 吸收 。 此 外 ， 美 军 还 收 
获 了 V-2 火 箭 部 件 和 一 批 埋 藏 在 哈 尔 钦 山 一 个 矿井 里 的 文件 。 虽 然 人 
们 很 快 就 知道 汉 : 布 芳 恩 过 去 既是 纳粹 党 员 又 是 党 卫 军 成 员 ， 但 这 并 不 
影响 他 随后 成 为 美国 中 程 核 导弹 的 核心 研发 人 员 ， 后 来 他 还 成 为 美国 
国家 航空 航天 局 太空 计划 的 主要 负责 人 。 


像 本 斯 海 姆 一 样 ， 奥 伯 阿 于 高 在 战争 刚刚 结束 的 那 段 时 期 一 片 混 
乱 ， 请 灭 纳粹 行动 的 执行 更 是 委 上 加 霜 。 美 军 从 市 长 雷 索 德 : 衣 和 和 后 


在 1930 年 和 1934 年 执导 耶稣 受难 剧 的 乔治 . 妆 喘 上 入 手 ， 逮 捕 了 当地 的 
纳粹 头领 。 犹 太 教 拉 比 菲 利 普 . 伯 恩施 泰 因 战 后 作为 军政 府 顾问 回 到 巴 
伐 利 亚 ， 他 向 一 个 联合 国 委员 会 反映 说 : “如 果 美 军 明 天 撤 走 ， 第 二 天 
束 会 发 生 种 族 大 屠杀 。”1946 年 的 一 次 调查 表明 ，59% 的 巴伐利亚 人 被 
划 为 “种 族 主义 者 “有 反 犹 太 主 义 者 ”或 者 “狂热 的 反 犹 太 主义 者 *。 然 而 
像 其 他 地 方 一 样 ， 由 于 经 济 、 社 会 状况 不 断 亚 化， 全面 清除 当地 精 瑞 
人 物 的 行动 难以 开展 。 奥 伯 阿 默 高 的 强奸 和 侵犯 财产 案件 频 发 ， 无 家 
可 归 者 和 时 孩子 的 不 当 行为 难以 控制 ， 食 品 长 期 短缺 ， 很 多 人 营养 不 
恨 ， 疾 病 横 行 。 美 国人 感到 有 些 吃惊 : 本 该 很 虔诚 的 奥 伯 阿 默 高 人 居 
然 在 起 劲 儿 地 从 事 黑 市 交易 ， 动 不 动 就 用 当地 有 名 的 木雕 制品 和 他 们 
交换 杜 松子 酒 和 香烟 。 最 后 ， 两 位 朗 先 生 和 其 他 被 削 职 查办 的 人 用 一 
文 不 值 的 德国 马克 缴纳 一 笔 哥 款 后 迅速 官 复原 职 ， 消 灭 纳粹 行动 就 此 
收场 。 当 地 人 想 在 1946 年 恢复 耶稣 受难 剧 的 演出 ， 但 后 来 放弃 了 ， 因 
为 主要 演员 仍然 被 收押 。1947 年 ， 美 国 官 员 给 村 子 找 了 一 笔 350 000 美 
元 的 经 费 ， 支 持 他 们 上 演 新 闻 。 第 二 年 ， 雷 蒙 德 : 朗 在 前 纳粹 分 子 和 被 
驱逐 出 境 的 苏台德 地 区 德国 人 的 强力 支持 下 当选 市 长 。 到 了 1949 年 ， 
一 切 又 回 到 老 样 子 。 乔 治 . 朗 宣称 : “我们 问心 无 愧 。” 当 该 剧 委员 会 公 
布 演员 名 单 时 ， 有 人 问 了 一 句 :“ 是 纳粹 赢 了 吗 ? ”虽然 这 部 经 过 改编 
的 剧 得 到 了 西方 势力 的 大 力 文 持 ， 而 且 为 美军 士兵 和 出 席 首 演 的 美英 
高 级 专员 预 留 的 座位 达到 3 万 多 个 ， 但 旧 观 念 很 快 就 置 头 了 。 据 说 有 人 
看 见 女 演员 安妮 . 鲁 洛 和 一 个 美国 兵 跳舞 ， 后 来 她 的 角色 就 从 圣母 玛 利 
亚 降 格 为 抹 大 拉 的 玛 利 亚 。 


出 主意 在 这 个 不 大 靠 谱 的 地 方 办 所 军事 院 校 的 不 是 别人 ， 正 十 弗 
里 次 : 克 雷 默 。 欧 洲 战 区 情报 学 校 ， 即 后 来 的 欧洲 司令 部 情报 学 校 ， 虽 
在 “对 未 经 充分 训练 以 应 对 占领 区 问题 的 情报 人 员 进 行 培训 ”。 这 意味 
着 首先 要 教 他 们 德语 、 德 国 历史 和 德国 文化 。 这 可 不 是 件 容易 的 事 。 
对 于 刚刚 打 完 一 场 世界 大 战 的 人 来 说 ， 有 要求 他 们 遵守 课 符 纪律 太 难 
了 。 士 兵 们 在 课 上 吸烟 ， 把 脚 撼 到 课 桌 上 。 他 们 热衷 于 在 当地 寻 花 间 
柳 ， 很 多 人 染 上 了 性 病 。 克 雷 默 求助 于 德国 着 名 的 女权 主义 者 和 政治 


家 、 第 一 个 获得 博士 学 位 的 德国 女性 玛丽 - 伊 丽 沙 日 ' 吕 德 斯 ， 请 她 为 
学 校订 立 一 套 普鲁士 式 的 纪律 。 她 还 帮助 元 雷 默 对 他 受 无 经 验 的 教师 
Batty SAU, kA Ss PA ee SAE Be BETA FF SAP AR o 


EERE HK, MP LPREEARIIAT ° 3 640 美 元 的 年 薪 
(加 上 259% 的 “国外 补差 ?910 美 元 ， 若 每 周 工作 超过 40 小 时 还 有 加 班 
费 ) 是 当时 美国 人 平均 收入 的 两 倍 多 : 1945 年 美国 人 均 年 收入 只 有 1 
811 美 元 。 他 要 教 两 门 课 : “德国 历史 与 思想 ”和 "情报 调查 ”。“ 情 报 调 
查 ” 课 主要 以 他 在 伯 格 施 特 拉 塞 尔 做 反 谍报 部 队 特 工 的 经 历 为 基础 ， 尽 
管用 克 雷 默 的 话说 ， 重 点 是 “情报 工作 中 常常 被 忽略 的 心理 因素 *”，“ 情 
报 调查 ” 课 的 主体 内 容 还 是 基 注 格 在 伯 格 施 特 拉 塞 尔 做 反 谍报 部 队 特工 
的 实践 经 验 。 一 份 “ 德 国 思想 ”讲座 的 课堂 笔记 留存 了 下 来 ， 非 常 详 
细 ， 从 中 可 以 清楚 看 出 基 辛 格 教 授 “ 德 国 历史 与 思想 ”时 是 多 么 跻 蹄 满 
志 。 一 开始 讲 “ 认 识 德国 人 与 美国 人 之 间 心 理 差 异 的 重要 性 *"， 接 着 讲 
了 德国 人 的 4 个 特点 “BARE Ble URI), 
然后 介绍 “普鲁士 主义 ”(〈10 分 钟 ) \、“ 民 族 主义 ”(10 分 钟 ) 和 “军国 主 
义 ”(8 分 钟 ) ， 最 后 提出 两 条 建议 :“ 兴 办 免费 学 校 实行 再 教育 "和 “ 改 
革 教 育 体 系 ?。 尤 其 引 人 注 目的 是 这 位 年 轻 教师 还 讲 到 这 个 普鲁士 国 
家 “对 个 人 的 支配 倾向 ”、 它 的 “哲学 基础 ”路 德 、 康 德 、 费 希 特 、 
格 尔 ) 以 及 显然 是 在 克 雷 默 帮助 下 总 结 出 的 它 “ 依 据 外 在 成 功 而 不 是 内 
在 美德 ”的 自我 评价 。 对 这 些 观点 ， 哪 怕 是 同时 代 更 有 经 验 的 历史 学 家 
也 无 法 辩驳 。A.J.P 泰 勒 写 的 那 本 著名 的 《德国 历史 进程 》 或 许 也 给 了 
他 启发 。 基 痊 格 的 书 教 得 太 好 了 ， 校 方 很 快 便 要 求 他 增设 一 门 “ 关 于 东 
欧 的 课 ， 介 绍 波兰 、 捷 克 斯 洛 伐 克 、 和 匈牙利 、 罗 马 尼 亚 、 保 加 利 亚 、 
希腊 及 土耳其 的 背景 知识 和 当前 发 展 情况 ”。 


新 开 的 这 门 课 暗示 了 政策 的 新 动 同 。 该 校 一 名 助理 稍 ' 布 里 斯 特 认 
为 ， 它 反映 了 最 高 层 的 一 个 决策 :“ 停 止 请 灭 纳粹 行动 ， 进 入 反共 阶 
BO o KIE, ERIE TAE: “除了 教 反 谍报 和 谍报 人 员 消 炎 
纳粹 ， 还 要 回 他 们 洪 输 苏联 威胁 论 ”。 基 羊 格 对 这 项 新 任务 似乎 很 感 兴 


趣 。 凯 南 、 丘 吉尔 和 奥 威 尔 一 致 认为 "对 苏联 的 一 场 冷战 已 经 开始 ”， 
其 他 人 不 一 定 相信 ， 但 基 闻 格 却 深信 不 颖 。 他 曾经 奉 学 校 指挥 官 写 过 
一 篇 很 出 色 的 报告 ， 强 烈 批 评 奥 伯 阿 默 高 的 内 部 治安 状况 ， 和 警告 
Ui, “那里 对 美国 的 原则 和 指令 置 寿 闭 闻 ”。 


这 体现 在 (人 德国 雇员 说 的 ) 一 些 刻 薄 话 或 者 反 占 领 言 论 中 ， 表 
明 政 令 的 实施 和 文职 人 员 的 管理 将 会 更 加 困难 .…… 防 止 远程 渗透 的 
唯一 办 法 是 继续 盯 紧 关键 的 雇员 .……… 监 视 要 更 加 深入 ， 尽 可 能 多 地 
了 解 附 近 城 镇 的 情况 ， 尤 其 旦 奥 伯 阿 默 高。 比方 说 知道 谁 是 共产 党 
员 、 他 们 当中 谁 对 这 个 岗位 上 的 雇员 特别 友好 甚至 建立 了 联系 ， 这 
些 都 是 非常 重要 的 情报 ,.…… 长 至 那些 基本 上 不 露 声色 的 工作 人 员 也 
可 能 会 偶尔 癌 外 部 势力 通风 报信 。 


基 邯 格 防 止 共产 主义 者 进行 题 履 活 动 的 提议 是 产 厉 的 。 他 认为 应 
该 “对 文职 人 员 实 行 长 期 监视 *， 手 段 包括 使 用 “ 线 人 ”`“ 检 查 ” 信 件 和 
电话 通话 。 对 该 地 区 的 “临时 工作 人 员 ? 也 应 该 "时刻 盯 紧 ”， 等 别 征 “ 共 
产 和 党 员 ”。 他 写 道 “一 般 来 说 ， 这 个 岗位 不 应 该 聘用 共产 主义 者 。 必 
须 密切 留意 那些 对 共产 主义 者 持 友 好 态度 的 人 。” 这 样 做 的 目的 在 
于 “威吓 那些 虚弱 、 刁 弱 和 冷 旋 的 人 ”， 从 而 “将 安全 漏洞 限制 在 一 小 摄 
比较 容易 监控 的 狂热 分 子 身 上 ”。 


像 在 本 斯 海 姆 一 样 ， 基 斑 格 在 奥 伯 阿 默 高 并 不 局 限于 办 公 室 工 
作 ， 有 时 还 被 派 往 柏林、 巴 德 玉 海 姆 、 巴 登 - 巴 登 〈 位 于 法 占 区 ) 和 威 
斯 巴 登 等 地 讲课 。 基 辛 格 到 各 地 讲课 之 后 ， 他 和 同事 们 “熟悉 了 当地 反 
谍报 部 队 办 事 处 面临 的 问题 ”。 在 从 巴 登 - 巴 登 返回 途中 ， 他 们 发 现 
了 “共产 主义 者 要 对 美国 有关 部 门 发 动 一 次 大 突袭 ”的 迹象 ， 包 括 共产 
主义 者 在 本 斯 海 姆 召开 了 一 次 “群众 性 集会 ”。 在 会 上 ， 他 们 把 军政 府 
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共产 党 没有 关系 ”。 同样 ，1946 年 10 月 ， 基 辛 格 从 威 斯 巴 登 返 回 奥 伯 阿 
默 高 ， 途 中 在 达 姆 施 塔 特 稍 作 停 留 ， 想 在 那里 了 解 更 多 “当前 苏联 人 的 


渗透 方法 及 美国 的 应 对 措施 ”。 他 写 了 一 份 报告 ， 清 楚 地 阑 明了 反 纳粹 
行动 为 什么 那么 快 就 让 位 于 搜寻 “ 床 底下 的 赤色 分 子 ”。 


直到 1946 年 6 月 ， 反 谍报 部 队 的 主要 工作 目标 是 对 平民 实行 安 
保 控 制 ， 而 目前 潜在 的 最 大 危险 似乎 是 以 苏联 为 首 的 集团 ， 尤 其 是 
共产 党 人 ， 企 图 否定 我 们 的 政策 并 公然 从 事 间 谍 活 动 。 他 们 主要 采 
取 两 种 方法 。 一 种 方法 古 企 图 控制 重要 职位 并 担当 管理 者 ， 诉 红 美 
国 的 政策 ， 执 行 法 律 时 故意 焉 曲 ， 以 显示 美国 政策 制定 者 的 无 能 。 
一 个 案例 束 是 明证 : 他 们 利用 了 为 摆脱 纳粹 主义 而 设立 的 特别 法 
性。 在 我 到 过 的 大 部 分 地 区 ， 共 产物 人 以 各 种 各 样 的 理由 控制 了 特 
别 法 星 .…... 男 一 种 方法 十 把 共产 党 人 渗透 到 重要 职位 ， 尤 其 是 德国 
警 界 ， 以 此 顶 凋 间谍 活动 。 我 们 在 三 号 区 发 现 了 一 张 间谍 网 ， 他 们 
利用 德国 警 界 这 条 渠道 同 苏 联 人 提供 情报 。 


正如 基 鞭 格 所 言 ， 反 谍报 部 队 面临 的 问题 已 经 发 生 了 改变 , “原来 
的 问题 古 技术 性 问题 ， 可 以 通过 强硬 手段 解决 ， 对 嫌犯 进行 突然 搜 
查 、 逮 捕 和 审讯 是 主要 的 武器 ， 而 现在 我 们 的 目的 显得 更 机 巧 ， 要 对 
站 窗 组 织 进行 观 绎 ， 分 析 他 们 的 行动 模式 ， 从 国外 势力 的 需要 去 推 想 
某 些 看 似 没有 意义 的 行为 意味 着 什么 "”。 奥 伯 阿 默 高 的 情报 学 校 要 更 多 
地 关注 “德国 国内 影响 外 国势 力 政治 策略 的 各 种 力量 "， 要 留意 “他 们 情 
报 活动 的 趋势 "， 还 要 得 请 " 颠 禾 组 织 的 育 景 、 历 史 和 目的 ”。 


奥 伯 阿 默 高 情报 学 校 不 仅 让 基 凶 格 发 现 共 产 党 颠覆 的 幽灵 ， 还 让 
他 初步 体会 到 一 种 学 术 氛 围 ， 而 未 来 20 年 中 的 大 部 分 时 间 他 都 将 在 这 
种 氛围 中 度 过 。 克 雷 默 营 眼 识 珠 ， 欧 洲 战 区 情报 学 校 的 教员 中 还 有 怀 
外 三 名 才华 横 洲 的 年 轻 人 ， 他 们 后 来 成 为 基于 格 一 面子 的 朋友 和 同 


事 。 他 们 分 别 是 : 海尔 姆 特 “ 哈 尔 ” 索 南 菲 尔 德 〈 也 是 一 名 德 裔 犹太 难 
民 ， 后 来 成 为 美国 国务 院 主 要 的 苏联 专家 ) 、 乔 治 : 施 普 林 格 (一 名 来 
目 捷 克 斯 洛 伐 克 的 犹太 难民 ， 一 位 天 才 数 学 家 ) > FA PRR, 
( 生 于 但 泽 ， 父 母 是 俄国 犹太 人 ， 后 来 成 为 研究 日 本 经 济 的 专家 ) 。 
里 然 他 们 早年 历尽 坎坷 ， 但 后 来 都 在 经 济 领 域 和 公共 生活 中 成 束 了 非 
几 的 事业 。 


然而 在 1946 年 ， 他 们 还 很 年 轻 ， 刚 刚 摆 脱 军 旅 生活 的 那 种 管束 。 
他 们 在 奥 伯 阿 芍 高 的 社交 生活 主要 在 位 于 康 尼 格 - 路 德 维 布 大 街 的 语 瑞 
德 和 旅馆 进行 。 这 家 旅馆 曾 是 德国 著名 作家 托马斯 : 曼 在 20 世 纪 20 年 代 
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忠 住 在 旅馆 里 ， 基 辛 格 则 在 位 于 帕 森 斯 维 斯 路 1 号 的 施 密 德 家 租 了 一 个 
房间 。1946 年 出 了 一 件 事 ， 让 基于 格 和 他 的 朋友 们 知道 了 寻 欢 作乐 要 
适可而止 。 基 茸 格 、 乔 治 ' 施 普 林 格 、 施 普 林 格 的 妻子 玛 乔 丽 ， 还 有 一 
个 叫 莉 奥 妮 : 哈 伯 符 的 德国 文职 教员 因 酒 后 交 车 而 被 捕 。 他 们 跟 宪兵 发 
生 争 执 的 过 程 中 有 两 件 事 值得 一 提 。 第 一 件 事 是 基于 格 对 警察 的 举动 
反应 激烈 ， 他 对 隶 捕 他 们 的 人 说 : “请 不 要 用 这 样 的 手段 ， 你 会 惹 上 意 
想不到 的 矿 烦 。” 尽 管 后 来 醉 驾 的 指控 被 撤销 ， 但 当时 值班 的 警官 认为 
这 是 威胁 ， 趁 机 把 他 锁 在 一 间 小 地 下 宇 里 关 了 一 个 小 时 。 第 二 件 事 
征 ， 和 基 乎 格 一 起 被 捕 的 痢 奥 妮 . 哈 伯 特 实际 上 是 基 邯 格 的 女 朋 友 。 同 
年 10 月 ， 基 闻 格 去 了 趟 巴黎 ， 还 带 了 条 狗 ， 那 是 条 两 个 月 大 的 黄 日 杂 
色 小 猎犬 。 他 回 美 国 时 是 哈 伯 特 安 排 把 狗 空运 回去 的 。 此 前 曾 有 人 说 
基 辛 格 在 奥 伯 阿 默 高 时 有 个 德国 女友 ， 甚 至 还 说 他 为 那个 女孩 和 别人 
打 过 一 架 。 打 以 是 假 的 ， 有 广 朋 到 倒 是 真 的 。 


基 茸 格 和 哈 伯 特 的 关系 显然 不 是 那么 认真 的 。 相 反 ，JD. 塞 林 格 
束 要 了 他 的 德国 廊 友 ， 还 把 她 市 回 了 家 ， 只 十 他 们 的 婚姻 并 不 幸福 。 
但 基 闻 格 回 美 国 后 还 是 和 哈 伯 特 保持 了 多 年 的 联系 ， 实 际 上 这 种 联系 
一 直 持 续 到 哈 伯 特 去 世 。 还 有 一 点 很 要 紧 ， 基 辛 格 的 父母 不 喜欢 儿子 
和 一 个 德 商 非 犹 太 人 谈 恋 爱 ， 他 们 更 布 户 基 斑 格 变 个 犹太 女孩 ， 最 好 


还 是 东正教 教徒 。 基 闻 格 坚决 不 接受 。1947 年 2 月 他 告诉 父母 : “我 不 
知道 我 回 家 后 会 有 什么 想法 ， 但 我 肯定 不 想 结婚 或 者 订婚 ， 绝 不 。? 当 
他 妈妈 告诫 他 不 要 “草率 地 做 决定 "时 ， 他 变 得 不 耐烦 起 来 ， 说 : “我 不 
可 能 那样 做 。 别 忘记 我 已 经 不 是 19 岁 了 ..… 无 论 我 做 出 什么 样 的 决 
定 ， 都 是 经 过 深思 熟 虑 的 。 我 已 经 很 长 时 间 没 有 机 会 目 己 做 主 了 。” 


婚姻 问题 对 任何 信奉 正统 派 犹 太 教 的 家 性 来 说 部 古 非 常 重要 的 。 
基 茸 格 对待 婚 姻 的 态度 揭示 了 他 的 一 个 重大 转变 ， 这 个 转变 是 参军 市 
RAY: 他 丢掉 了 宗教 信仰 。 后 来 他 回忆 说 : “在 军队 里 没有 什么 机 会 履 
行 东正教 教义 ..…….….. 犹 太 民族 经 历 了 千年 的 藻 难 ， 如 琳 你 对 这 个 民族 没 
有 强烈 的 认同 感 ， 如 采 你 对 犹太 教 没 有 责任 感 ， 你 殉 不 可 能 成 为 这 个 
社 群 的 一 员 。 但 这 也 不 等 于 完全 不 能 履行 任何 犹太 教 教义 。” 他 父母 后 
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解 ， 其 措辞 之 坦率 令 人 吃惊 。 


对 我 来 说， 事情 不 是 只 有 对 错 之 分 ， 中 间 还 有 大 所 灰色 地 
带 ..….. 生 活 中 真正 的 翡 剧 不 在 于 选择 对 错 。 只 有 那些 最 铁石 心肠 的 
人 才 会 选择 他 们 明知 是 错 的 .…... 真 正 的 两 难 选 择 在 于 灵魂 的 困惑 ， 
征 它 引起 了 我 们 的 痛 百 ， 这 种 痛 枯 你 们 这 些 生活 在 非法 即日 的 世界 
里 的 人 根本 无 法 理解 。 


基 邓 格 并 没有 天 此 打住 。 他 对 父母 说 : “我 跟 别 的 孩子 不 一 样 ， 但 
这 不 是 我 的 错 ， 也 不 是 你 们 的 错 ， 是 我 出 生 的 这 个 世界 的 错 。” 在 很 长 
一 段 时 间 里 ， 他 的 所 作 所 为 得 不 到 父母 的 认同 ， 这 “把 我 副 成 了 今天 这 
副 样 子 一 一 冷漠 、 有 点 儿 惯 世 嫉 俗 ， 我 用 这 种 态度 来 使 目 己 免 受 排 
JE” o 


这 番 非 比 寻常 的 目 我 辩护 深刻 地 告诉 我 们 ， 移 民 和 从 军 经 历 对 基 
竺 格 的 影响 有 和 多大。 他 像 成 干 上 万 参加 了 第 二 次 世界 大 战 的 年 轻 人 那 
样 ， 回 家 后 发 现 美 国 并 没有 什么 变化 ， 而 目 己 却 变 了 很 多 。1947 年 4 月 


初 ， 他 在 一 封 信 中 写 道 : “三 年 充满 布 望 、 干 劲 十 足 的 生活 很 快 束 要 成 
为 过 去 。 我 很 快 束 要 回归 正常 的 生活 。 未 来 可 能 难以 把 握 ， 但 对 此 我 
充满 信心 .…... 我 现在 非常 清楚 目 己 想 要 什么 ， 我 会 奋力 去 追求 。” 他 打 
算 上 大 学 ,“ 因 为 无 论 我 想 做 什么 ， 都 需要 有 大 学 学 历 ”。 但 是 上 哪 所 
大 学 好 呢 ? 


我 不 会 在 纽约 上 学 ， 因 为 我 讨 大 纽约， 但 我 希望 离 家 近 一 点 
儿 ， 周 末 可 以 回 家 。 我 给 东部 几 所 有 名 的 大 学 递交 了 申请 信 ， 包 括 
哥伦比亚 大 学 ， 等 有 了 回音 再 做 决定 。 

另外 ， 过 去 的 12 年 教会 了 我 们 一 个 道理 : 不 要 对 未 来 做 过 细 的 
规划 。 我 们 必须 在 很 大 程度 上 立足 现实 。 我 对 未 来 没有 什么 宏图 大 
志 ， 也 不 大 可 能 会 有 。 我 会 完成 大 学 学 业 ， 我 会 写作 ， 可 能 将 来 还 
会 上 课 .……. 我 信心 十 足 .…… 

而 且 ， 不 必 担 心 重新 调整 。 毕 竟 不 是 每 个 从 这 场 战争 中 走出 来 
的 人 都 有 精神 性 神经 病 (psycho-neurotic) ° 


现在 基 蔷 格 非常 清楚 ， 他 从 德国 寄 回 的 每 一 封 信和 都 会 让 父母 更 加 
坐立不安 。 信 的 内 容 总 令 人 担 惊 受 怕 : 经 党 要 香烟 ， 对 何 时 回 家 文 文 
吾 召 ， 计 划 用 光 退 伍 费 和 一 个 朋友 之 妻 到 巴黎 、 伦 救 、 尼 斯 、 罗 马 、 
佛罗伦萨 、 威 尼斯 和 的 里 雅 斯 特 游玩 两 周 。 〈“ 别 大 惊 小 怪 ， 这 事 儿 她 
丈夫 知道 ， 我 和 她 纯 属 朋友 关系 。”) 他 对 老 朋 友 不 感 兴趣 。 (“我 发 
现 无 论 是 在 思想 上 还 是 其 他 方面 ， 约 其 ' 院 克 斯 都 还 是 老 样子 .……. 我 不 
认为 回 家 后 那些 所 谓 的 朋友 对 我 还 有 什么 吸引 力 。”) 他 对 钱 满 不 在 
Fo («SHS A RETA? 如 果 一 个 人 不 能 在 有 生 之 年 尽情 享乐 ， 人 
生 又 有 什么 意义 ?” ABE EF ED AREK. ”) 对 那些 不 够 “聪明 ”或 
者 不 够 “出 名 ”的 大 学 ， 他 一 概 不 考虑 。 (有 了 这 个 想法 ， 他 便 不 会 再 
回 纽约 市 立 大 学 了 。) 信和 写 得 一 封 比 一 封 让 人 生气 。 


最 后 ，1947 年 6 月 ， 他 做 好 了 回 家 的 准备 。 像 很 多 从 战场 上 回来 的 
年 轻 人 一 样 ， 他 知道 这 次 回 家 不 是 件 容易 的 事 。 他 给 父母 写 信 说 : 


我 只 有 一 个 希望 ,项 户 目 己 不 会 囊 负 你 们 的 厚望 。 最 近 几 年 的 
经 历 在 我 届 上 留 下 了 烙印 。 在 某 些 方面 ， 我 已 经 变 得 相当 固执 ， 或 
许可 以 说 是 任性 。 示 来 我 们 会 有 很 多 需要 相互 适应 的 地 方 。 请 别 起 
记 被 你 们 称 为 “正常 家 庭 生活 ”的 概念 在 这 几 年 里 对 我 来 说 已 经 非常 
遥远 。 我 们 已 经 学 会 过 一 天 是 一 天 。 我 知道 期 望 越 高 ， 失 望 越 大 。 
但 这 并 不 意味 着 我 要 么 距 踏 满 志 ， 要 么 净 靡 不 振 。 你 们 很 有 可 能 会 
认为 我 太 过 孤僻。 我 一 直 过 着 我 行 我 素 的 生活 ， 示 必 会 卓然 而 然 地 
与 别人 人 交流。 世俗 中 的 某 些 天 系 对 我 来 说 没 多 大 意义 。 我 已 经 开始 
根据 德行 来 评判 一 个 人 。 我 长 期 在 一 个 相互 合作 的 团队 里 生活 ， 不 
知道 充满 竞争 的 平民 生活 会 是 什么 样子 。 我 知道 了 很 多 大 事 ， 也 做 
了 很 多 大 事 。 日 复 一 日 的 乎 各 生活 会 是 什么 样 的 呢 ? 这 些 都 是 我 面 
临 的 问题 。 我 只 能 向 你 们 保证 我 做 什么 都 会 抱 着 好 的 意图 ， 只 希望 
你 们 对 我 要 有 耐心 。 


从 欧洲 寄 回 的 最 后 一 封 信 就 此 结束 。 应 该 说 外 面 天 色 阴 沉 ， 山 
顶 上 乌云 低 垂 。 两 年 前 的 这 个 时 节 伯 格 施 特 拉 塞 尔 鲜 花 盛开 ， 我 们 
那 时 都 还 年 轻 ， 这 场 战 争 给 我 们 留 下 了 不 可 磨灭 的 记忆 。 我 们 每 天 
都 在 回忆 往事 的 点 点 滴 滴 ， 幻 想 示 来 是 什么 样子 。 我 们 认为 自己 推 
动 了 世界 前 进 ， 把 青春 献 给 了 比 我 们 自身 更 伟大 的 事业 。 今 天 ， 战 
争 真 的 结束 了 ，1947 年 回 家 真 让 人 扫兴 。 


即将 回 家 的 勇士 收获 民 多 。 但 有 一 个 道理 他 还 没 学 会 : 不 会 转弯 
的 坦率 往往 不 是 避免 冲突 的 好 办 法 ， 至 少 对 父母 是 如 此 。 
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第 7 章 
理想 主义 者 


思想 家 年 轻 时 几乎 总 是 很 孤独 ,最 值得 人 们 怀 着 理性 的 态度 
去 爱戴 的 大 学 应 该 是 这 样 的 ， 它 能 让 孤独 的 思想 家 丝毫 感觉 不 到 了 
独 ， 能 让 他 们 觉得 自己 在 不 断 提高 ， 精 神 得 到 滋养 。 
一 威廉 -詹姆斯 
独自 工作 的 时 候 ， 感 觉 孤独 就 像 一 条 幽 黑 的 鸿沟 围绕 着 你 ， 与 
世 隔 绝 的 感觉 比 一 个 垂死 之 人 还 要 强烈 ， 是 满怀 希望 还 是 灰心 绝 
望 ， 全 看 你 的 意志 够 不 够 坚定 。 你 只 有 经 历 过 这 种 状态 才能 感动 。 
只 有 这 样 ， 你 才能 感受 到 思想 家 不 为 人 知 的 孤独 的 快乐 。 他 明白 ， 
百年 以 后 自己 将 不 在 人 世 ， 被 人 遗忘 ， 但 那个 时 候 ， 不 认识 他 的 人 
也 会 赞同 他 的 思想 。 


一 一 奥利弗 : 温 德尔 ' 霍 姆 斯 

那 时 候 哈佛 对 我 来 说 是 个 新 的 世界 ， 它 的 神秘 隐藏 在 故意 为 之 

的 不 拘 礼节 中 。 我 不 知道 如 何 理解 以 前 的 经 历 ， 也 不 知道 哈佛 的 价 

值 观 会 对 我 的 人 生产 生 什么 影响 。 我 从 未 想 过 目 己 再 也 不 会 真 的 离 
开 哈 佛 。 


一 一 亨利 . 基 茸 格 


1 


有 200 多 万 美国 退伍 军人 根据 《退伍 军人 权利 法 案 》 的 有 关 政 策 上 
了 大 学 ， 享 利 : 基 斑 格 便 是 其 中 之 一 。1944 年 通过 的 《军人 安置 法 案 》 
规定 ， 愿 意 上 学 的 退伍 军人 的 学 费 由 联邦 政府 支付 。 这 是 战 后 联邦 政 


府 为 促进 社会 流动 做 出 的 最 重大 的 贡献 。 寿 没有 这 个 法 和 案 ， 基 镁 格 除 
了 找 份 工作 ， 别 无 他 选 。 大 没有 这 个 法 和 案 ， 哈 佛 只 能 是 个 永远 无 法 实 
现 的 梦想 。 


1947 年 4 月 2 日 ， 基 辛 格 向 哈佛 大 学 提交 了 一 份 非常 目 信 的 入 学 申 
请 ， 上 面 写 道 : “根据 《退伍 军人 权利 法 案 》， 我 希望 在 秋季 入 读 贯 
校 。 我 想 知 道 从 盏 经 历 和 是否 可 以 加 学 分 以 及 最 快 什么 时 候 能 知道 被 孙 
取 。 寿 贯 校 能 告知 相关 信息 ， 我 将 不 胜 感 激 .…… 我 硕 望 修 读 英语 和 政 
治学 专业 。” 实 际 上 这 是 不 可 能 的 ， 在 哈佛 每 个 学 生 只 能 “专修 ”一 个 专 
业 ， 而 且 该 校 只 设 了 行政 学 专业 ， 没 有 政治 学 。 此 外 ，4 月 才 提 交 这 样 
- 份 申请 已 经 很 迟 了 。 基 玉 格 申请 的 其 他 几 所 大 学 (哥伦比亚 大 学 、 
康 奈 尔 大 学 、 纽 约 大 学 、 宾 夕 法 尼 亚 大 学 和 普林斯顿 大 学 ) 很 快 回绝 
了 他 。 他 意识 到 “机 会 非常 渺 荡 ， 我 能 做 的 只 有 你 持 希 望 *。 他 非常 紧 
张 ， 催 促 父母 “把 我 在 华盛顿 高 中 和 拉 法 耶 特 学 院 的 所 有 档案 (分数 、 
科目 、 成 绩 单 ， 寄 给 哈佛 。 但 纽约 市 立 大 学 的 不 要 ， 因 为 : 第 一 ， 哈 
佛 不 承认 夜校 学 历 ， 第 二 ， 纽 约 市 立 大 学 的 学 历 可 能 成 事 不 足 败 事 有 
余 .….. 一 定 要 快 "*。 基 斑 格 的 担心 又 无 根据 。 他 的 申请 给 哈佛 留 下 了 深 
刻印 象 ， 不 仅 被 录取 ， 还 获得 了 哈佛 国家 次 学 金 。 那 年 有 两 名 纽约 学 
生 获 得 了 该 奖学金 ， 基 斑 格 是 其 中 一 个 。 那 年 7 月 他 从 德国 回 到 美国 
后 ， 当 月 就 到 哈佛 大 学 所 在 的 剑桥 镇 去 参观 ， 那 是 他 第 一 次 去 那里 。9 
月 ， 他 开始 在 哈佛 学 习 。 事 实 上 他 插班 进 了 二 年 级 ， 因 为 哈佛 还 是 承 
认 了 战 前 他 在 纽约 市 立 大 学 的 学 历 。 


基于 格 早年 的 学 术 生 涯 得 益 于 他 的 部 队 导 师 弗 里 深 : 克 和 雷 默 的 热情 
文 持 。 克 和 雷 默 也 回 了 美国 ， 但 他 去 了 华 局 顿 ， 先 是 当 陆 军 部 长 助理 的 
政治 和 经 济 顾问 ， 后 来 又 做 了 联合 国 普 后 救 痢 总 车 首 席 历 史学 家 的 高 
级 研究 助理 。 殉 雷 默 在 一 封 个 性 鲜明 、 言 辞 犀利 的 推荐 信 中 这 样 写 
道 : “RSA, ROU NE BRA SY BE o HES TT 
心 、 勤 奋 地 学 习 和 做 研究 ， 没 有 这 种 能 力 ， 哪 怕 是 最 具 和 帝 慧 的 人 也 注 
定 只 能 做 个 聪明 的 业余 爱好 者 。 他 走 大 学 生 中 少 有 的 那 种 会 为 了 对 现 


象 有 更 深 理解 而 学 习 的 人 ， 而 不 是 为 了 合 个 学 位 。 知 识 分 子 往往 要 人 么 
HERRA, SSRN WAT MA, BAR RTCH ATE OU 
A, BOS ZEBCA EAP A Bod, (EER ARAS RC EBREAA © TES IC 
AL, MBAR AS BB BEE DIZ) > LA o "EUS 
ZEEE ASS te RR, (ET, ET, RRA 
PAAR HAR? ° A ASB Ste: 这 个 一 本 正经 的 年 轻 人 尽管 
勤 勤 奶 居 ， 又 看 似 晕 无 幽默 感 ， 但 他 不 是 一 个 人 到 哈佛 来 的 。 和 他 一 
HERNIA A HAF “Hi AE” o 


“Ht RR” ede FTE BRD LR PI ARM, hee 
小 狗 留 在 奥 伯 阿 默 高 (SESE CFE AA RP WEA pe] AN OR 
承担 起 安排 “斯 莫 基 ” 飞 往 纽约 的 责任 ) o SEER URE: “我 知道 有 
困难 ， 但 这 不 会 动 播 我 把 它 市 回 家 的 决心 。 如 采 你 们 喜欢 狗 束 会 明 
日 ， 一 个 人 不 会 扔 下 他 的 狗 不 管 。" 基 闻 格 知道 狗 会 比 目 己 先 到 ， 便 不 
大 其 烦 地 给 父母 列 出 了 详细 指引 ， 教 他 们 怎么 照料 狗 ， 足 足 写 了 六 张 
半 纸 。 他 解释 说 : “斯 莫 基 ' 对 我 来 说 非常 重要 。 你 们 可 能 认为 它 只 十 
条 狗 ， 但 另 一 方面 它 是 我 在 这 里 的 好 朋友 ， 还 将 连接 起 我 过 去 和 未 来 
的 生活 ， 棒 极 了 。 所 以 请 你 们 好 好 照顾 它 .…… 要 了 解 ' 斯 葛 基 ?* 束 要 去 
爱 它 .….. 干 万 别 打 它 。” 所 幸 他 妈妈 慢 慢 喜欢 上 了 这 条 狗 。 基 斑 格 回国 
一 年 后 ， 有 一 次 给 家 里 回信 ， 用 的 是 “ 爱 你 们 的 孙子 ， 斯 英 基 ”的 口 
吻 。 据 说 “ 狗 狗 ”是 这 样 写 的 : “当然 ， 一 般 情 况 下 我 会 亲 目 回信 。 但 我 
相信 你 们 会 了 解 我 ， 明 日 …... 我 正 一 门 心思 研究 化 石 (有 的 读者 可 能 
不 知道 ， 这 里 的 “化 石 ” 指 骨头 ) 的 原子 结构 。” 


克 雷 上 默 不 无 讽刺 地 说 :“ 狗 能 有 多 可 受 ，' 斯 英 基 ;号 有 多 可 爱 。” 但 
它 始 终 是 个 问题 。 年 轻 的 基 平 格 有 时 候 被 说 成 是 个 死板 、 循 规 蹈 矩 的 
人 。 但 一 个 不 仅 以 狗 的 名 义 写 信 ， 还 融 着 狗 上 大 学 的 人 似乎 与 这 样 的 
描述 格格 不 入 ， 尤 其 旦 在 学 校 明 文 规定 宿舍 茜 痢 宠物 的 情况 下 。 虽 然 
他 的 舍 友 慢 慢 习惯 了 “斯 砚 基 ?” 跳 到 来 客 的 腿 上 流 口 水 ， 但 可 恶 的 文 佣 


们 告发 了 它 ， 逼 得 基 辛 格 * 借 了 辆 车 ， 每 天 早上 把 "斯 莫 基 ' 送 到 剑桥 镇 
里 的 养 狗 场 去 寄养 ， 等 女 佣 下 班 后 再 把 它 偷 运 回来 "。 


SSE, BR ( 初 来 剑 桥 ) 人 生地 不 熟 ， 哈 佛 令 他 望 而 生 
其，“ 斯 莫 基 ”对 他 是 个 安奈。 基 斑 格 后 来 回忆 说 :“ 我 离开 军队 后 觉得 
目 己 又 像 个 移民 了 。 我 入 伍 时 是 个 难民 ， 退 伍 后 就 成 了 移民 。” 最 后 ， 
校方 允许 “斯 莫 基 * 留 下 来 。 这 并 不 是 因为 ( 像 它 的 主人 后 来 开玩笑 说 
的 那样 哈佛 有 关 部 门 “ 认 为 我 患 有 弹 震 症 *"， 而 是 因为 基于 格 属于 特 
殊 的 一 代 人 ， 这 一 代 人 的 到 来 将 永远 改变 哈佛 。1950 年 那 一 届 的 学 生 
中 很 多 都 是 退伍 军人 ， 经 历 过 战争 的 艰 闻 与 人 恕 怖 。 如 采 不 是 因为 战 
争 ， 他 们 当中 的 大 多 数 人 永远 也 不 会 有 机 会 进入 美国 最 顶尖 的 大 学 学 
习 。 军 闭 罕 了 那么 多 年 ， 要 他 们 适应 “哈佛 人 ”的 吴 份 ， 适 应 这 个 吴 份 
所 意味 的 一 切 ， 并 不 容易 。 哈 佛 必须 适应 他 们 。 它 很 好 地 适应 了 基 斑 
格 ， 所 以 基 玉 格 自 此 在 哈佛 生活 了 21 年 。 


今天 的 哈佛 可 以 目 称 世界 上 最 好 的 大 学 ， 但 并 非 一 直 如 此 。1940 
年 ， 牛 津 大 学 政治 思想 史学 家 以 塞 亚 :柏林 访问 哈佛 时 ， 束 觉得 那里 没 
有 什么 特别 的 。 他 抱怨 说 : “A MER Mik, BARKER CAAA 
们 。 他 们 总 是 怀疑 别人 的 意见 ， 对 事情 的 看 法 非常 天 真 ， 不 加 分 析 就 
一 股 脑 儿 接 受 。 这 种 学 习 方 法 是 完全 错误 的 。 哈 佛 赶不上 牛津 ， 那 里 
忠 是 一 片 沙 漠 。”9 年 后 ， 他 的 同事 休 : 特 雷 莫 - 罗 珀 也 同样 对 哈佛 不 悄 
一 顾 ， 当 时 吾 利 ' 基 凶 格 上 三 年 级 。 竺 雷 弗 - 罗 班 给 他 的 朋友 、 艺 术 史 
学 家 伯 纳 德 : 贝 伦 森 (也 是 哈佛 毕业 生 ) 写 信 ， 说 : “他 们 的 教育 水 平 
SETE RAR! ERRERA J e” 


万 灵 学 院 和 基督 教会 学 院 是 牛津 大 学 最 大 的 两 个 学 院 ， 做 视 群 
雄 ， 相 比 之 下 ， 哈 佛 看 起 来 还 真 像 古 学 术 沙 演 。 万 灵 学 院 和 基督 教会 


学 院 分 别 成 立 于 1438 年 和 1546 年 ， 那 时 候 还 没有 哈佛 。1636 年 ， 哈 佛 
大 学 在 刚刚 成 为 英国 殖民 地 的 马萨诸塞 州 成 立 ， 成 立 之 初 办 学 艰难 ， 
甚至 可 以 说 命运 堪忧 。 它 位 于 查尔斯 河畔 泥 尝 的 牧场 中 ， 那 时 的 空气 
可 不 像 现 在 这 样 清 新 。 起 初 的 校舍 非常 原始 (1720 年 之 前 建 的 都 没 能 
留存 下 来 ) 。 办 学 的 资金 主要 依靠 殖民 地 政府 拨款 ， 即 便 如 此 ， 满 怀 
宗教 热情 的 殖民 者 还 经 常 推 三 阻 四 ， 他 们 更 乐意 把 钱 拨 给 教堂 。 


但 哈佛 还 是 坚持 办 下 来 ， 不 断 发 展 壮 大 ， 最 后 超越 了 古老 的 英国 
大 学 。 它 其 实在 20 世 纪 40 年 代 就 超过 了 它们 ， 如 果 柏 林 和 特 雷 弗 - 罗 珀 
看 得 更 仔细 些 ， 可 能 就 会 发 现 这 一 点 。 它 是 怎么 做 到 的 ? 第 一 ， 哈 佛 
成 功 避 免 了 成 为 一 所 单纯 的 神学 院 ， 历 任 校长 都 坚持 以 培养 绅士 而 不 
是 神职 人 员 为 教育 目标 。1721 年 ， 哈 佛 的 驻 校 研究 员 评论 说 : “这 所 大 
学 建 校 的 主要 目标 是 培养 博学 、 虚 诚 的 青年 ， 对 他 们 进行 语言 、 艺 术 
和 科学 教育 ， 使 他 们 形成 正确 的 思想 和 行为 。” 约 翰 - 莱 弗 里 特 (1708 
一 1724 年 任 校长 ) 曾 夸 耀 说 ， 哈 佛 不 仅 出 部 长 ， 还 出 学 者 、 法 官 、 医 
生 、 士 兵 、 商 人 和 “粗野 行为 被 学 术 文 化 打磨 和 矫正 了 的 ”纯真 的 农 
民 。 他 和 他 的 继任 者 们 〈 出 名 的 有 爱德华 . 霍 利 奥 克 ) 经 受 住 了 无 数 来 
自 公理 会 和 其 他 人 指责 哈佛 “不 敬 神 * 的 攻击 ， 确 立 起 学 术 自 由 的 传 
统 ， 后 来 的 事实 证 明 树立 这 个 传统 至 关 重 要 。 第 二 ， 从 1717 年 起 ， 哈 
佛 背 离 了 原来 沿用 的 牛津 剑桥 管理 模式 ， 原 本 被 排斥 在 管理 团队 之 外 
的 舍 监 变 得 更 像 是 外 聘 托管 人 ， 经 常 有 富裕 的 波士顿 贵族 将 财产 捐赠 
给 学 校 ， 捐 赠 数 额 越 来 越 大 ， 到 1823 年 ， 哈 佛 再 也 不 用 州 政府 进行 财 
力 支持 。19 世 纪 ， 哈 佛 监事 会 改组 ， 监 事 会 成 员 从 毕业 生 中 选举 产 
生 ， 不 再 由 “教会 和 州 政府 ”代表 担任 ， 哈 佛 从 此 正式 脱离 政府 管制 ， 
开始 独立 运营 。 第 三 ， 哈 佛 在 独立 战争 中 支持 了 胜利 一 方 。 有 8 名 哈佛 
毕业 生 参 加 了 《独立 宣言 》 的 签署 ， 塞 缀 尔 和 约翰 :亚当 斯 是 其 中 两 
人 。 只 有 16% 的 哈佛 毕业 生 反 对 独立 。 第 四 ， 哈 佛 效仿 苏格兰 的 大 
学 ， 紧 锣 密 鼓 地 成 立 了 一 批 专 业 学 院 ， 包 括 : 医学 院 (1782 年 成 
立 ) 、 法 学 院 (1817 年 成 立 ) 和 工学 院 (1819 年 成 立 ) 。 这 些 学 院 的 
成 立 使 哈佛 远 远 超过 了 牛津 和 剑桥 。 在 牛津 和 剑桥 , “导师 ”、 研 究 员 


和 教师 组 成 了 根深 带 固 的 守旧 势力 ， 扼 杀 了 大 多 数 创新 改革 。 第 五 ， 

因为 相同 的 原因 ， 哈 佛 比 起 英国 的 牛津 和 剑桥 要 开放 得 多 ， 乐 于 吸收 
德国 大 学 在 19 世 纪 全 盛 时 期 的 长 处 。 在 化 学 家 查尔斯 :威廉 - 艾 略 特 担任 
校长 期 间 ， 哈 佛 引进 了 德国 “学 术 目 由 ”的 理念 ， 逐 步 取消 对 学 生 的 种 
种 要 求 ， 人 允许 他 们 ?选修 ”课程 。1873 年 ， 哈 佛 授 出 了 第 一 个 德国 式 的 


博士 学 位 。 


得 益 于 上 述 及 其 他 改革 ，19 世 纪 的 哈佛 事实 上 已 远 非 知识 界 中 的 
一 潭 死水 。1837 年 ， 美 国 哲学 家 拉 尔 夫 ' 沃 尔 多 : 爱 黑 生 为 类 国 大 学 优等 
生 采 誉 学 会 哈佛 分 会 做 了 题 为 “美国 学 者 ”的 闭 名 演说 。 他 和 星期 六 俱 
乐 部 的 其 他 成 员 ( 纳 撒 尼 尔 : 霍 桑 、 享 利 - 朗 费 罗 、 小 理 查 德 :亨利 : 达 
纳 、 詹 姆 斯 - 拉 塞 尔 - 洛 威 尔 、 查 尔 斯 - 艾 略 特 -诺顿 ) 是 当时 美国 最 伟大 
的 思想 家 。 或 许 他 们 的 后 继 者 更 加 声名 显赫 ， 他 们 古 法 学 家 及 后 来 的 
最 高 法 院 大 法 官 奥 利 弗 . 瘟 德 尔 : 霍 姆 斯 、 暂 学 家 威廉 :詹姆斯 和 通才 硅 
尔 斯 : 桑 德 斯 -皮尔 斯 。 皮 尔 斯 成 立 的 “形而上学 俱乐部 ”虽然 礁 命 不 长 ， 
却 古 美国 实用 主义 的 诞生 地 。 


实用 主义 这 个 词 是 从 伊 曼 纽 尔 :康德 的 《纯粹 理性 批判 》 一 书 中 借 
来 的 ， 被 路 易 斯 . 梅 南 描述 为 知识 界 对 美国 南北 战争 双方 血腥 对 立 的 反 
应 。 翟 姆 斯 曾 参加 过 南北 战争 ， 对 他 来 说 ， 实 用 主义 意味 着 意识 到 “有 
些 人 并 不 知道 我 们 具有 认 知 能 力 ”。 对 皮尔 斯 来 说 ， 这 表明 了 人 们 对 知 
识 的 一 种 逐渐 形成 的 集体 看 法 : “所 有 做 过 调查 的 人 最 终 必 然 认同 的 观 
所 号 古 我 们 所 说 的 真理 。” 对 詹姆斯 来 说 ,“ 真 理会 产生 于 理念 。 理 念 
之 所 以 成 为 真理 ， 是 因为 它 经 受 了 事件 的 检验 。 它 的 真实 性 其 实 是 一 
个 事件 、 一 个 过 程 ”。 或 者 正如 他 在 别 的 地 方 说 过 的 那样 , “信念 .…… 
实际 上 束 是 行为 规则 ,………. 真 理 吏 是 任何 能 够 目 证 正确 的 信念 .…… 如 采 
上 帝 存 在 的 假设 在 实践 中 令 人 满意 .…… 它 台 是 真理 ”。 梅 南 认为 ， 这 一 
代 实 用 主义 者 “希望 避免 那 种 他 们 发 现 的 隐藏 在 抽象 中 的 桶 力 ”。 


实用 主义 的 影响 范围 远 远 超出 了 哈佛 校园 。 这 种 观点 鼓励 詹姆斯 
把 宇宙 (和 美国 ) 看 作 * 多 元 的 ”。19 世 纪 90 年 代 的 芝加哥 发 展 迅猛 又 
冲突 四 起 ， 实 用 主义 局 发 约翰 -杜威 转 而 反对 目 由 放任 的 次 本 主义 和 社 
会 达尔 文 主义 。 在 牛津 ， 实 用 主义 促使 罗 德 奖学金 获得 者 痪 拉 斯 : 卡 伦 
和 阿兰 :洛克 (一 个 是 犹太 人 ， 一 个 是 非 毅 美国 人 ) 开始 思考 在 多 族群 
并 存 的 美国 实现 “文化 多 元 ”的 可 能 性 。 詹 姆 斯 有 个 学 生 叫 W.E.B. 杜 波 
伊 斯 ， 是 第 一 个 获得 哈佛 博士 学 位 的 黑人 (博士 论文 题目 是 “制止 非洲 
WR HA”) 。 到 第 一 次 世界 大 战 前 夕 ， 哈 佛 本 身 已 经 越 来 越 多 元 化 
了 了。 新 闻 记 者 沃尔特 - 李 普 曼 和 约翰 :里 德 是 哈佛 社会 主义 俱乐部 的 成 
员 ， 他 们 在 俱乐部 里 积累 了 初步 的 政治 经 验 。 据 里 德 回忆 : 


俱乐部 成 员 为 大 学 的 刊物 写 文 草 ， 质 疑 大 学 生 的 理想 ， 揭 发 学 
校 灭 发 户 工 工资 .…… 在 这 种 焦躁 不 安 的 氛围 下 突然 冒 出 “哈佛 争取 
妇女 选举 权 男 子 联盟 ”..….…... 和 一 个 无 政府 主义 团体 。 学 生 要 求教 员 
开设 一 门 社会 主义 的 课程 .…... 首 乐 、 绘 画 、 证 歌 、 戏 剧 ， 各 个 学 科 
都 谓 现 出 激进 分 子 。 稍 微 严 肃 一 点 儿 的 学 校刊 物 都 染 上 了 社会 主义 
色调 ， 至 少 是 进步 色调 。 


难怪 年 轻 的 美国 社会 主义 者 、 新 多 元 主义 倡导 者 哈 罗 德 : 拉 斯 基 更 
言 欢 哈佛 ， 而 不 是 在 政治 上 如 一 潭 死水 的 母校 牛津 。 


诚然 ， 李 普 曼 和 里 德 还 算 不 上 典型 的 哈佛 学 生 。 作 为 一 所 培养 未 
来 绅士 的 大 学 ， 哈 佛 的 学 生 文化 与 同期 的 牛津 差别 不 大 。 刚 开始 招 的 
是 本 杰 明 :富兰克林 埋怨 的 那些 “无 所 事 事 的 纳 绑 子弟 ”( 这 些 人 醉酒 胡 
疝 ， 还 成 立 各 种 秘密 社团 。 这 些 秘密 社团 最 时 成 立 于 18 世 纪 90 年 代 ， 
包括 为 “哈佛 的 贯 族 血脉 * 而 设 的 “ 坡 斯 廉 俱乐部 ”和 不 务 正业 的 “ 速 食 布 
THA”) ， 后 来 又 招 了 很 多 “俱乐部 会 员 和 运动 员 ”。 他 们 都 是 健壮 的 
新 英格兰 人 ， 大 多 出 目 私 立 预 科学 校 ， 其 中 有 令 人 肃然 起 敬 的 老牌 学 
校 ， 像 菲利普 斯 - 安 多 佛 中 学 和 菲利普 斯 : 埃 克 塞 特 中 学 ， 也 有 比较 新 的 
学 校 ， 如 布衣 和 尼 科 尔 斯 中 学 、 格 罗 顿 中 学 、 米 尔 顿 高 中 及 圣保罗 中 


学 。 这 些 人 酷爱 足球 〈 一 种 变相 的 橄榄 球 ) 。 他 们 自 创 了 一 套 不 讲 章 
法 的 哈佛 橄榄 球 新 玩法 ， 人 允许 向 前 传 球 和 锌 球 。 此 外 ， 他 们 还 参加 了 
更 正统 一 些 的 牛津 剑桥 式 划 艇 比赛 。 他 们 住 在 世 特 奥 本 街 上 号 称 “ 金 
岸 > 的 豪华 房间 里 ， 那 里 离 哈佛 园 简 陋 的 宿舍 只 有 几 步 之 遥 ， 住 宿 条 件 
却 有 天 壤 之 别 。 他 们 的 社交 生活 围绕 一 堆 金字 塔 式 的 俱乐部 展开 。 塔 
底 是 1770 研 究 所 ， 这 个 俱乐部 每 年 挑选 100 名 男性 狐 生 入 会 ， 前 80 名 成 
为 兄弟 会 成 员 。 这 80 人 继而 希望 通过 竞选 成 为 “S.K.” 或 * 易 洛 魁 族 

”等 “等 待 性 俱乐部 成员。 这 一 级 俱乐部 中 的 少数 幸运 儿 会 被 选 
进 “ 坡 斯 廉 ” 等 “顶级 俱乐部 ?”。 只 有 12% 的 哈佛 学 生 能 成 为 这 些 学 生 社 
团 的 成 员 ， 当 中 的 精 身 人 物 会 同时 属于 4 个 或 以 上 的 俱乐部 。 就 连 讽刺 
性 杂志 《 冷 哺 热 讽 》 也 演变 成 一 种 俱乐部 。 装 腔 作 势 开始 盛行 ， 精 英 
社团 的 成 员 连 讲话 都 带 有 独特 的 哈佛 腔 ， 把 字母 a 发 成 英国 音 , “比如 
神父 (father) 这 个 词 ”。 对 于 那些 处 在 金字 塔 塔 尖 的 学 生来 说 ， 神 父 
通常 是 布鲁克 莱恩 镇 上 的 乡村 俱乐部 成 员 。 


艾 略 特 校长 的 继任 者 阿 博 特 -劳伦斯 : 洛 厄 尔 有 时 被 人 说 成 是 这 种 等 
级 森严 的 社会 秩序 的 维护 者 。 他 试图 让 哈佛 更 像 牛津 而 不 是 海德 堡 ， 
这 当然 是 真 的 。 正 如 我 们 所 见 ， 他 至 少 在 一 定 程度 上 持 有 他 那个 时 代 
普遍 存在 的 种 族 偏 见 ， 这 也 是 真 的 。 但 是 在 很 多 方面 ， 洛 厄 尔 坚 定 奉 
行 现 代 化 政策 ， 实 施 了 多 项 改革 并 终结 了 “人 金 岸 ” 的 守 头 统治 。 人 们 最 
怀念 的 是 他 率先 建 起 了 7 座 学 生 公 寓 〈 邓 斯 特 、 洛 厄 尔 、 艾 略 特 、 温 思 
罗 普 、 柯 克 兰 、 莱 弗 里 特 和 亚当 斯 ) ， 公 寓 里 配 有 合 监 、 餐 厅 和 公共 
休息 室 ， 这 使 得 大 二 到 大 四 的 学 生 能 够 享受 到 牛津 剑桥 式 的 大 学 生 
活 。 但 同样 重要 的 是 ， 洛 厄 尔 坚 持 所 有 一 年 级 新 生 必 须 住 进 哈佛 校园 
的 学 生 宿舍 。 洛 厄 尔 有 意识 地 用 这 些 创新 举措 来 提升 哈佛 的 “学 术 和 团 
体 凝 聚 力 ”。 洛 厄 尔 在 任期 间 还 增设 了 5 个 机 构 : 商学 院 (1908 年 成 
立 ) 、 建 筑 学 院 〈1914 年 成 立 ) 、 教 育 学 研究 生 院 (1920 年 成 立 ) 
城市 规划 学 院 (1929 年 成 立 ) 和 研究 员 协 会 (1933 年 成 立 ) 。 是 洛 厄 
尔 抵挡 住 了 当时 “学 院 哥 特 式 * 和 “伊丽莎白 帝国 式 ” 建 筑 风格 的 诱惑 ， 
赋予 了 哈佛 校园 朴素 低调 的 外 观 。 同 样 是 洛 厄 尔 ，3 引 进 了 集中 和 分 散 


相 结合 的 教学 模式 ， 提 出 “基于 既 有 要 博 义 要 专 的 原则 ， 每 一 位 学 生 都 要 
选择 选修 读 ， 以 确保 获得 系统 的 教育 "， 从 而 对 艾 略 特 倡 导 的 全 体 学 生 
目 由 选课 的 选修 制度 施 以 某 种 学 术 上 的 约束 。 这 束 古 实用 主义 作为 一 
项 教育 策略 的 体现 。 


然而 在 增强 哈佛 内 部 凝 窜 力 的 过 程 中 ， 洛 厄 尔 天 心 的 不 仅 古 消除 
以 “ 金 岩 ”为 典型 的 阶级 划分 ， 同 时 也 对 哈佛 犹太 学 生 人 数 的 剧 增 感 到 
不 安 。 昌 然 哈 佛 成 立 之 初 开 过 硕 伯 来 语 课 ， 但 在 19 世 纪 末 以 前 ， 学 校 
的 犹太 学 生 数 量 极 少 。 实 际 上 在 1886 年 以 前 ， 从 哈佛 毕业 的 犹太 学 生 
还 不 到 12 个 。 到 1906 年 ， 大 量 犹 太 移民 从 中 欧 涌 入 。 这 些 移民 的 识字 
水 平和 计算 能 力 参 差 不 齐 ， 他 们 的 到 来 使 情况 发 生 了 变化 。 很 快 ,，“ 从 
波士顿 公立 学 校 来 了 许多 俄国 犹太 小 伙 子 ”， 他 们 成 立 了 一 个 “灯台 
会 "， 目 的 是 “学 习 和 发 扬 希 伯 来 文化 和 理想 ”。 从 1900 年 到 1922 年 ， 险 
佛 的 犹太 学 生 比 例 从 7% 上 升 到 22%， 是 耶鲁 的 两 倍 多 。 艾 略 特 校长 希 
望 把 哈佛 建成 一 所 国际 化 的 、“ 不 受 教 派 控 制 * 的 大 学 ， 所 有 这 些 趋势 
都 与 他 的 雄心 壮志 高 度 契 合 。 这 也 正 古 他 于 1886 年 废止 强制 要 求学 生 
参加 教 坚 礼拜 的 规定 的 原因 ， 这 一 做 法 的 提出 比 耶 鲁 早 了 整整 40 年 。 
艾 略 特 的 观点 是 :“ 一 所 好 大 学 要 发 挥 凝 聚 人 心 的 社会 作用 ”， 束 必须 
回 所 有 具备 学 术 才 能 的 年 办 人 敞开 大 门 。 不 过 ， 当 时 看 不 出 洛 厄 尔 在 
哈佛 的 犹太 和 非 犹 太 学 生 之 间 发 挥 了 “凝聚 人 心 ” 的 作用 。 只 有 很 小 一 
部 分 犹太 学 生 被 选 进 了 社团 。 相 反 ， 犹 太 学 生成 立 了 目 己 的 联谊 会 。 
犹太 学 生 更 像 是 从 波士顿 地 区 来 的 “通勤 族 ”"， 穷 一 点 儿 的 学 生 只 能 “在 
非 利 普 斯 .布鲁克 斯 公 离 的 地 下 室 里 或 者 在 怀 德 纳 图 书馆 的 台阶 上 吃 目 
市 午餐 ”。 除 了 辩论 和 音乐 ， 他 们 很 少 参 加 体育 和 其 他 课外 话 动 。 另 一 
方面 ， 在 成 绩优 异 的 学 生 当中 ， 犹 太 人 显然 占 很 大 比例 ， 并 且 越 来 越 
多 的 犹太 学 生 拿 到 了 艾 略 特 创 立 的 优秀 学 生 奖 学 金 。 说 厄 尔 认为 这 些 
盏 头 会 让 “种 族 政 对 ”情绪 滋长 ， 因 而 建议 “限制 一 切 不 能 融入 主流 的 群 
体 ”。 


洛 厄 尔 是 移民 限制 联盟 副 主 席 ， 他 不 只 对 犹太 人 有 偏见 : “东方 
人 ”\“ 有 色 人 种 ”>， 甚 至 是 法 裔 加 拿 大 人 在 他 眼 里 也 是 危险 的 异己 分 
子 。 从 1922 年 开始 ， 洛 厄 尔 明 确 指示 分 配给 犹太 学 生 的 奖学金 名 额 不 
得 超过 犹太 新 生 的 招 录 人 数 ， 并 公开 表示 要 通过 限制 转 校 生 ， 把 犹太 
学 生 的 比例 从 22% 降 到 15%。 洛 厄 尔 曾经 就 录取 标准 问题 (“om eR 
者 的 原则 和 方法 ” 和 教员 发 生 过 激烈 冲突 。 在 为 审查 这 些 原则 和 方法 
而 成 立 的 委员 会 提交 报告 之 前 ， 一 份 新 的 入 学 申请 表 束 出 来 了 ， 上 面 
有 类 似 这 样 的 问题 : “你 或 者 你 父亲 出 生 以 来 ， 周 围 发 生 了 什么 变化 ? 
(请 详细 回答 ) 。” 没 错 ， 洛 厄 尔 给 学 生 确定 配额 的 主意 最 后 被 否决 
了 ， 学 校 同时 还 放宽 了 入 学 的 学 术 标 准 (试图 终止 哈佛 对 新 英格兰 和 
纽约 的 地 区 歧视 ) ， 这 使 得 1925 年 学 校 的 犹太 学 生 人 数 达 到 了 最 高 
峰 ， 但 比例 也 仅 有 27%。 然 而 从 1926 年 起 ， 哈 佛 开始 向 领先 的 哥 伦 比 
亚 大 学 、 纽 约 大 学 、 耶 鲁 大 学 和 普林斯顿 大 学 学 习 ， 将 招生 规模 扩大 
至 1000 人 ,增加 了 非 学 术 录 取 标 准 ， 比 如 “性 格 *”。 相 关 数 据 并 不 十 分 
准确 ， 但 结果 显示 1928 年 哈佛 犹太 新 生 的 比例 回落 至 16%。 


20 世 纪 40 年 代 ， 哈 佛 犹 太 学 生 的 地 位 太 具 争议 性 ， 起 码 有 两 篇 毕 
业 论 文 以 此 为 题 。 布 鲁 斯 -斯 特 德 曼 对 1942 届 和 1943 届 级 犹太 高 年 级 学 
生 所 做 的 人 类 学 研究 在 方法 上 存在 缺陷 ， 尤 其 是 他 用 来 辨别 犹太 人 的 
部 分 依据 是 “犹太 人 的 号 体 特征 ?>。 但 他 的 论文 在 两 个 方面 还 是 有 价值 
的 。 首 和 完 ， 它 证 明了 哈佛 确实 存在 反 犹 太 主义 思想 。1941 年 10 月 ， 他 
记录 了 以 下 这 段 自己 和 一 名 学 生 的 谈话 内 容 。 


我 对 A-9 说 ，D-9 告 诉 我 在 某 个 学 生 委 员 会 中 (该 委员 会 纯粹 
以 学 术 成 就 为 基础 挑选 成 员 ) ， 犹 太 人 与 非 犹 太 人 的 比例 为 2:1。 
A-9 说 : “犹太 人 太 多 了 。” 


我 说 : “但 犹太 人 确实 很 孢 明 。 我 想 我 认识 的 犹太 人 中 没有 一 
TERN o” 


A-9 回 答 说 : “HATA BERRA, (AERA © HHA PAAR 
多 人 在 填 一 些 特定 的 表格 或 者 从 事 一 般 性 的 工作 时 还 行 ， 但 遇 到 创 
造 性 的 工作 殊 不 行 了 。” 


其 次 ， 斯 符 德 曼 披 露 了 他 的 犹太 舍 友 对 这 些 偏见 的 反应 :“ 他 们 结 
交 非 犹太 朋友 ， 或 者 声称 目 己 不 知道 希 伯 来 教 ， 等 等 。 出 于 同样 的 目 
的 ， 他 们 还 会 取 个 非 犹太 昵称 。” 


相 比 之 下 ， 马 文 : 克 劳 斯 对 1951 届 、1953 届 和 1954 届 犹太 学 生 所 做 
的 研究 论文 则 要 严谨 得 多 ， 但 他 得 出 的 结论 实际 上 和 斯 特 德 曼 是 一 样 
的 。 哈 佛 的 犹太 学 生 拼命 想 让 自己 同化 。 他 们 在 宗教 上 没有 父母 那么 
虔诚 了 : 超过 一 半 的 人 每 年 只 参加 一 次 宗教 仪式 ，29% 的 人 不 过 犹太 
新 年 ，49% 的 人 在 赎罪 日 不 禁 食 ， 几乎 没有 人 (5%) 恪守 犹太 饮食 教 
规 或 者 安息 日 不 干 活 的 要 求 ， 多 数 人 (79%) 和 非 犹 太 人 约会 。 但 他 
们 仍 在 很 大 程度 上 被 隔离 ， 将 近 半 数 人 的 舍 友 只 有 犹太 人 ， 一 半 人 加 
入 了 希 勒 尔 俱乐部 ，1/3 的 人 称 他 们 的 “社交 圈 * 里 主要 是 犹太 人 。 


1934 年 ， 日 修 德 到 哈佛 念书 ， 他 的 父 杀 是 位 贫 藻 移民 ， 从 日 俄 罗 
斯 的 平 斯 元 迁 到 波士顿 。 他 把 自己 说 成 社会 最 的 层 的 “ 春 材 ”之 一 。 地 
位 最 高 的 是 “日 人 ， 通 前 姓 摩根 、 洛 死 菲 勒 、 罗 斯 福 和 肯尼迪 ， 他 们 都 
有 汽车 .…… 参 加 波士顿 的 各 种 社交 舞会 、 足 球赛 和 每 年 6 月 对 耶鲁 的 划 
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材 们 来 哈佛 可 不 是 为 了 参加 比赛 、 和 女孩 约会 、 欣 质 老 霍华德 的 滑稽 
戏 、 结 交 朋 友 ， 也 不 是 为 了 观赏 榆树 、 秋 叶 和 绿 草 如 茵 的 查尔斯 河 
昱 。 我 们 来 这 里 是 为 了 拿 到 哈佛 的 校徽 。 校 徽 上 用 拉丁 文 写 着 ' 真 
理 ' 这 个 词 ， 但 实际 上 它 意 味 着 一 份 工 作 .……. 或 者 是 在 政府 机 构 ， 或 者 
征 在 全 究 机 构 ， 或 者 是 在 学 校 、 实 验 室 、 大 学 ， 或 者 是 在 律师 事务 


所 .….….. 我 们 一 心 只 想 往 上 扑 ”*。 虽 然 “ 可 材 ” 中 也 有 爱尔兰 人 和 意大利 
A, 但 最 有 上 进 心 的 还 是 像 日 修 德 这 样 的 犹太 人 。 


1933 年 ， 阁 厄 尔 凶 任 ， 詹 姆 斯 . 布 赖 恩 特 : 科 南 特 接任 ， 犹 太 人 问题 
开始 缓和 。 科 南 特 是 一 位 训练 有 了 素 的 化 学 家 ， 人 们 说 他 把 哈佛 变 成 
THERES, SE MBUAES SEA, LEDA RAS R”. R 
然 科 南 等 不 见得 比 洛 厄 尔 更 亲 狐 太 人 ， 但 他 看 重 的 是 学 术 能 力 和 成 
束 。 是 他 提出 了 “ 非 升 即 走 制 *， 即 未 能 获得 终 喘 教 职 的 教师 要 被 解 
聘 。 这 条 以 及 其 他 精英 政策 的 出 台 对 犹太 学 者 非常 有 利 。1939 年 的 一 
份 题 为 “人文 和 科学 教师 队伍 中 存在 的 铬 干 问题 * 的 报告 承认 ,“ 反 犹太 
主义 的 意味 ”阻碍 了 犹太 学 着 的 晋升 ， 但 这 些 玻 视 很 快 殉 失 去 了 合法 
性 。 这 一 方面 缘 于 人 们 对 民族 社会 主义 德国 工人 党 政权 越 来 越 展 恶 ， 
另 一 方面 缘 于 从 中 欧 逃 离 的 犹太 学 者 接 是 而 至 ， 他 们 个 个 才华 横 淤 。 


第 三 种 力量 开始 发 挥 作用 。 在 20 世 纪 三 四 十 年 代 那 段 动荡 的 岁月 
里 ， 相 较 于 种 族 歧 视 ， 意 识 形态 成 为 冲突 更 主要 的 根源 。 小 阿 瑟 - 施 羔 
竺 格 在 一 个 哈佛 家 星 长 大 。 和 爷爷 是 一 位 东 普 鲁 士 犹太 人 ， 在 俄 北 俄 州 
定 届 ， 改 信 了 新 教 ， 父 亲 是 美国 著名 历史 学 家 。 祖 孙 三 代 都 是 新政 目 
由 主义 者 ， 朋 友 圈 里 有 未 来 的 最 高 法 院 大 法 官 费 利 元 斯 ' 法 兰 克 福特 和 
左 融 作家 约 阳 : 多 斯 :由 索 斯 。 大 学 期 间 小 施 沫 闻 格 参加 了 由 共产 党 控制 
的 美国 学 生 联 合 会， 在 那里 认识 了 共产 党 党 员 、 历 史学 家 理 碍 德 ` 施 拉 
特 和 他 的 同道 弗朗西斯 : 马 西 森 。 然 而 战 后 施 羔 圣 格 重 返 哈佛 当 上 副 教 
授 ， 却 和 共产 党 决 委 了 。 他 的 回忆 录 生 动 回 磊 了 在 开明 的 哈佛 大 学 
里 ， 共 产 主 义 者 (美国 共产 党 党 员 ) 及 其 同情 者 与 反共 左派 之 间 的 严 
重 分 歧 。 施 羔 鞋 格 认为 这 两 派 的 斗争 是 当时 哈佛 的 “斗争 中 心 ”。 久 而 
久之 ， 这 样 的 政治 分 歧 逐 渐 超 过 种 族 分 卜 。 


1950 届 是 当时 哈佛 有 史 以 来 学 生 最 多 的 一 届 ， 共 有 1 588 名 毕业 
生 。 至 利 :基于 格 并 不 是 那 届 学 生 中 唯一 注定 将 获取 公职 的 学 生 。 詹 姆 
斯 : 施 羔 辛 格 后 来 先后 成 为 美国 中 央 情 报 局 局 长 、 国 防 部 部 长 和 能 源 部 
部 长 。 幸 伯 特 本 斯 诺 罗 后 来 任职 于 国务 院 政 舍 规 划 办 公 室 ， 之 后 任 类 
国 驻 咯 麦 隆 和 赤道 几内亚 大 使 。 男 一 位 外 交 官 有 是 威廉 - 哈 罗 普 ， 美 国 往 
以 色 列 大 使 。 约 翰 : 工 贝 内 特 是 美国 国际 开发 路 西 页 任务 组 副 主 任 
(1975 年 从 西贡 撤离 ) ， 他 还 在 首尔 和 危地马拉 工作 过 。1950 届 毕业 
生还 包括 共和 和 党 议员 赛 奇 威 苑 :威廉 :格林 和 埃 黑 里 ' 霍 顿 ， 纽 约 知名 律 
M RE Buta tire eM, Shae Wig + AKE ` BS 
IREA FARAR aT LPR BARES aT, HAR A T1962 
EWEEN ° XA ee > FAA AAR, ECO KER 
Ath) war Wnae Pi Poot EKW ARI Se BURR ER 
Wt. (ERGO RTS AM RARE oe TE ANA EARS, 
这 届 学 生 中 的 确 还 出 了 些 银行 家 和 商人 。 但 大 多 数 人 还 是 注定 成 为 专 
WAE, XEBE FHI EZOZ 。 


多 数 年 轻 人 在 大 学 期 间 交 到 了 他 们 最 好 的 朋友 ， 但 至 利 . 基 注 格 没 
A o 新 闻 记者 曾经 找到 他 的 哈佛 同窗 采访 ， 发 现 他 大 学 期 间 并 没有 特 
别 要 好 的 朋友 ， 而 且 人 至少 有 一 个 人 对 他 极其 敌视 (“他 一 点 儿 也 不 招 人 
BK”) 。 不 过 这 是 有 原因 的 。 我 们 可 能 很 容易 把 20 世 纪 40 年 代 末 的 哈 
佛 想象 得 非常 浪漫 ， 认 为 乔治 : 书 勒 在 小 说 《 既 不 为 吃 ， 也 不 为 受 》 
(1933 年 出 版 ) 里 描述 的 那 种 紧张 状态 已 经 过 去 ， 大 学 生活 正 变 得 像 
埃 里 奇 : 西 格 尔 在 小 说 《爱情 故事 》 〈1970 年 出 版 ) 里 描述 的 那样 少 
漫 。 这 真是 大 错 符 错 。1947 年 秋天 的 哈佛 乱 七 八 精 ， 令 人 人 失望。 首先 
征 特 舍 长 期 短缺 。 军 队 撤回 来 后 ， 这 所 原来 学 生 人 数 在 8 000 人 左右 的 
大 学 要 竭尽 全 力 应 付 将 近 12 500 名 学 生 。 本 科 的 教育 设施 尤为 紧缺 。 
在 最 后 一 刻 被 孙 取 的 基 闻 格 分 到 的 宿舍 肯定 很 蓄 。 他 和 其 他 大 约 180 名 
倒霉 的 新 生 一 起 ， 在 室内 体育 场 (现在 的 马尔 金 体 育 中 心 ) ET RL 
个 星期 。 体 育 场 内 的 棒球 馆 被 改 成 了 临时 宿舍。 


基 邯 格 受 的 委屈 还 不 止 这 些 。 好 不 容易 分 到 一 个 房间 ， 却 是 在 不 
招 人 等 见 的 克拉 弗 利 启 。 正 如 《哈佛 深 红 报 》 所 说 ， 那 里 “过 去 是 金 岸 
富家 子弟 的 金库 ”， 现 在 是 “懒散 学 生 的 地 牢 ”。 克 拉 弗 利和 闪 建 于 1893 
年 ， 征 镀金 时 代 建 和 淄 品位 的 代表 之 作 ， 里 面 的 房间 比 哈佛 园 和 公寓 里 
的 大 多 了 ， 但 厂 饰 华丽 的 壁 护 和 由 大 理 石 雕 砌 的 洗手 盆 已 经 显现 出 尹 
月 的 痕迹 。 更 重要 的 是 那里 缺乏 用 餐 设 施 ， 因 而 各 个 楼 层 〈 叫 作 <* 入 
口 ”) 的 学 生 之 间 缺 少 真正 的 “亲密 ”。 因此 ， 克 拉 弗 利 党 在 20 世 纪 40 年 
代 非 第 不 受 欢迎 ， 有 人 甚至 称 其 为 “ 芋 特 奥 本 街 的 西伯 利 亚 *”。 总 之 ， 
那里 名 声 不 好 。 人 们 能 从 一 件 事 中 猜 到 为 什么 那里 名 声 不 好 : 基 辛 格 
在 39 号 房间 的 两 个 舍 友 〈 爱 德 华 . 亨 德尔 和 阿 登 .吉尔 受 ) 都 是 犹太 人 。 
FEE NARS AS RAMEE, RA AAR, JRA T eR Al 
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结 ， 但 进展 缓慢 。 


所 以 ， 束 算 基 闻 格 希望 拓展 交际 圈 ， 哈 佛 也 提供 不 了 便利 条 件 。 
他 和 当时 的 很 多 犹太 学 生 一 样 ， 不 愿 参加 硕 勒 尔 俱乐部 来 强调 目 己 的 
犹太 人 身份 ， 更 不 用 说 到 贝 特 : 希 勒 尔 犹 太 会 堂 去 参加 犹太 人 集会 了 。 
进 校 头 一 年 ， 他 在 哈佛 大 学 联盟 (现在 的 巴 元 人 文中 心 ) 吃饭 ， 这 个 
组 织 专 为 没有 参加 任何 俱乐部 的 学 生 而 设 ， 其 组 织 环境 是 出 了 名 的 
蓉 。 但 基于 格 显 然 没 打算 跻身 社交 场 。 他 是 来 哈佛 学 习 的 ， 而 且 的 确 
下 了 和 兰 功 ， 他 学 习 的 劲头 吓 坏 了 他 的 舍 友 。 至 德尔 回忆 说 : “他 学 习 比 
我 们 努力 ， 学 到 的 东西 比 我 们 多 。 他 读书 读 到 次 晨 一 两 点 ， 劲 头 十 
足 ， 非 稼 目 沉 。 他 人 花 很 多 时 间 思 考 ， 吸 收 一 切 知 识 。" 另 一 个 售 友 记得 
年 轻 的 基 闻 格 “ 非 党 严肃 .…… 坐 在 一 张 又 厚 又 软 的 椅子 上 .…… 从 持 学 到 
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了 ”。 他 不 去 拉 德 区 利夫 学 院 追 求 女孩 ， 不 注意 目 己 的 衣着 ， 对 学 校 的 
体育 运动 基本 上 不 关心 (当然 也 不 会 参加 ) 。 即 便 他 后 来 搬 进 亚当 斯 
公寓 GEASS, SMe TLR) ， 也 没有 变 得 很 
Shel TSA a ee LS ae ea Ht mag, AB’ AO ADE 
DTH > FERRI ` JANI EASES AEA BRET o Ee a194904F 


12 月 1 日 ， 基 邯 格 应 该 是 参加 了 一 场 公 共 休 奶 室 中 的 辩论 ， 双 方 分 别 是 
曾经 在 亚当 斯 公 寅 住 过 的 小 阿 瑟 : 施 羔 圣 格 和 激进 的 历史 学 家 H. 斯 图 尔 
特 ' 休 斯 。 但 即便 年 轻 的 基 闻 格 参与 过 该 公寓 中 的 政治 生活 ， 现 在 也 无 
迹 可 寻 了 “。 他 看 起 来 “ 像 个 隐士 >， 好 似 “ 隐 形 人 ”。 


年 轻 一 些 的 学 生 不 了 解 基 辛 格 在 哈佛 之 外 的 身份 不 止 一 个 而 是 两 
个 。 第 一 个 是 退伍 军人 。 同 窗 之 证 固然 珍 贯 ， 但 对 于 那些 参加 过 “二 
战 ?的 人 来 疯 ， 战 友 间 的 手足 之 情 要 重要 得 多 。 读 大 学 期 间 ， 基 凶 格 仍 
然 是 反 谍 报 部 队 的 后 备 军 家 ， 他 假期 的 很 多 时 间 束 伦 在 那 上 面 了 。 他 
和 部 队 上 的 朋友 保持 着 经 单 性 的 联系 ， 甚 至 还 去 华盛顿 拜访 过 他 的 导 
师 克 雷 默 。 基 斑 格 仍然 愿意 向 元 雷 默 吐露 心声 ， 他 在 1949 年 11 月 的 一 
封 信里 透露 了 这 样 一 个 想法 : “人 们 用 学 完 式 的 哲学 方法 可 能 永远 也 无 
法 追求 价值 、 确 定 更 伟大 的 真理 。 我 们 需要 诗人 ， 证 人 能 参透 生活 的 
全 部 而 不 仅仅 是 它 的 表象 。 ” (元 雷 默 招牌 式 的 回答 是 “把 话 里 的 “可 
能 ' 两 个 字 去 掉 ”。) 基 辛 格 在 哈佛 修 完 第 一 年 课程 后 ， 去 了 马里 兰州 
的 一 个 军营 。 在 即将 返 校 开始 第 二 年 学 习 之 前 ， 他 给 一 个 在 德国 结交 
NHS Sete, AEn: 


我 常常 愉快 地 回想 起 1945 年 至 1946 年 那 段 非 同 寻 常 又 令 人 振奋 
的 日 子 。 那 时 候 似乎 任何 事情 都 有 可 能 发 生 ， 一 切 充满 变数 。 
回国 后 我 的 生活 发 生 了 很 大 变化 。 今 年 我 有 8 个 月 时 间 又 做 回 
了 学 生 ， 挺 有 意思 的 ， 但 有 时 候 又 觉得 有 点 儿 受 约束 。 你 能 从 我 的 
来 信 地 址 看 出 ， 整 个 夏天 我 义 重 新 回 到 军营 做 事 ， 这 更 贴近 我 早 前 
(在 德国 ) 的 生活 ， 大 学 生活 丈 不 一 样 了 。 


基 邯 格 在 哈佛 室友 的 腿 里 可 能 是 个 一 本 正经 的 书 采 子 。 而 在 以 前 
部 队 同 事 的 眼中 ， 基 于 格 却 大 不 一 样 ， 我 们 可 以 从 一 封 信 中 清楚 看 出 
这 一 点 。 大 约 也 是 在 那 段 时 间 ， 他 在 反 谍报 部 队 的 同事 维 克 多 : 瓜 拉 给 


他 写 过 一 封 非常 滑 移 的 信 ， 这 封 信 显 然 是 想 用 美国 喜剧 组 合 “马克 斯 兄 
第 ”的 风格 来 调 侦 反 谍报 部 队 成 员 间 进 行 联络 时 打 的 那 种 官 鹏 。 


1 请 告知 亦 称 享 利 先生 、 反 谍报 部 队 特工 先生 、 在 本 斯 海 姆 为 
L 先 生 工作 的 那个 家 伙 的 享 利 . 基 辛 格 未 来 的 行踪 。 希 望 具体 得 知 此 
人 是 否 会 在 本 周末 或 者 未 来 任何 一 个 周末 出 现在 纽约 市 附近 。 或 
者 ， 如 果 通过 正常 渠道 ， 可 否 得 知 1948 年 此 人 有 无 在 本 地 出 现 过 ? 


2. 档 案 核查 显示 两 机 构 以 往 未 有 重要 信函 往来 。 请 留意 “后 天 
反射 六 0001.01 第 1 段 第 3 行 76493a 这 个 词 ， 它 说 明 事 实 上 ， 在 一 般 
情况 下 人 人 们 会 以 为 这 两 个 机 构 会 偶尔 保持 联络 ， 从 而 大 大 加 剧 了 服 
务 混乱 。 鉴 于 以 上 所 言 ， 假 车 你 相信 以 上 所 言 ， 征 兵 先生 表示 有 意 
介绍 以 下 情况 ， 但 不 愿 在 电话 中 提 及 ; 反之 ， 第 二 部 分 的 和 党， 以 下 
称 为 第 一 部 分 的 和 党， 第 一 部 分 的 党 以 下 称 为 主体 ， 亦 称 该 党 ， 亦 称 
第 一 部 分 党 ， 亦 称 第 四 党 ， 以 区 别 于 第 三 党 、 民 主 党 、 共 和 党 及 所 
有 其 他 此 前 及 此 后 提 及 或 被 名 略 之 党 派 ， 全 然 是 偶然 和 无 意 的 。 


基 辛 格 是 否 接受 了 这 次 特别 的 邀请 前 往 纽约 ， 我 们 不 得 而 知 。 但 
他 在 哈佛 时 经 常 回 纽约 倒是 肯定 的 。 像 所 有 到 这 所 位 于 查尔斯 河畔 的 
大 学 读书 的 纽约 人 一 样 ， 他 一 定 也 觉得 周末 待 在 剑桥 有 点 儿 无 聊 。 无 
TEM, AER ASAT (他 的 私人 生活 ) CA5, DESER 
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前 完全 不 同 。 可 以 肯定 的 是 ， 安 妮 活 得 有 激 有 味 。 她 在 科罗拉多 斯 普 
林 思 生 活 过 一 年 ， 一 边 在 一 家 旅馆 工作 ， 一 边 旁 听 一 些 课 程 。 她 和 家 
人 一 起 学 过 记 账 ， 还 在 一 家 室内 装修 公司 干 过 一 段 时 间 。1949 年 2 月 ， 
她 和 亨利 . 基 斑 格 结婚 ， 这 无 疑 代表 基 蔷 格 的 父母 取得 了 胜利 ， 在 德国 


时 ， 他 们 的 长 子 和 一 个 非 犹 太 人 ， 还 是 个 德国 人 ， 谈 起 了 恋爱 ， 老 两 
口吃 惊 不 已 。 上 文 说 过 ， 起 初 父母 强迫 他 和 安妮 订婚 ， 基 闻 格 强烈 抵 
制 。 回 美国 后 ， 他 又 回 到 了 现实 。 结 婚 仪式 还 是 由 利 奥 . 布 雷 斯 劳 尔 拉 
比 主持 、 在 其 辛 格 家 的 公 宽 举 行 的 。 利 奥 .布雷 斯 劳 尔 拉 比 古 极 端正 统 
派 ， 在 1938 年 菲 尔 特大 屠杀 中 捡 了 一 条 命 ， 后 来 移民 纽约 ， 找 到 了 其 
他 幸存 下 来 的 会 众 。 


基 芳 格 为 什么 会 改变 主意 呢 ? 这 当然 不 是 因为 他 又 找 回 了 失去 的 
宗教 信仰 。 甚 至 在 结婚 当日 还 出 现 了 摩 探 : 布雷 斯 劳 尔 坚持 要 安妮 在 
婚礼 开始 前 行 浸 洗 芒 ， 但 基 斑 格 反 对 。 一 个 可 以 说 得 过 去 的 管 案 是 基 
斑 格 试图 安抚 他 的 父母 ， 尤 其 是 因为 他 弟弟 当时 正和 父母 对 着 干 (最 
后 大 然 不 把 父母 放 在 上 腿 里 ， 和 一 个 基督 教 女 孩 私奔 ) 。 男 一 种 解释 
征 ， 在 哈佛 一 年 的 大 学 生活 使 基 闻 格 突然 觉得 婚姻 生活 似乎 更 令 人 辣 
往 。 他 第 第 沃尔特 回忆 说 :“ 大 学 生活 太 轻 泽 ， 他 适应 不 了 。 有 一 段 时 
间 我 们 俩 都 过 得 很 狼 独 ,要 适应 跟 一 帮 刚 从 预科 学 校 毕 业 的 毛 孩 子 住 
一 间 宿 舍 。 他 跟 安 妮 结 了 婚 才能 正经 生活 。” 特 别 是 ， 安 妮 能 使 基 注 格 
从 亚当 斯 公寓 解脱 出 来 ， 既 能 像 成 年 人 那样 生活 ， 又 不 用 放弃 学 业 。 
虽然 婚礼 很 传统 ， 但 他 们 的 婚姻 很 现代 ， 至 少 在 一 个 关键 方面 如 此 : 
安妮 要 养家 。 走 她 去 找 的 房子 。 他 们 的 第 一 个 家 安 在 阿 灵 顿 的 佛 罗 伦 
ERS; 第 二 个 家 安 在 牛 顿 的 阅 厄 尔 大 道 495 号 ， 在 哈佛 校园 以 西 
大 约 8 英里 的 地 方 。 安 妮 在 莫 尔 登 家 具 店 当 记 账 员 ， 她 700 美 元 的 存款 
和 每 年 1 100 美 元 的 工资 是 一 笔 重 要 的 家 用 补贴 。 当 时 基 邓 格 只 是 在 战 
争 时 期 摸 了 点 儿 钱 ， 拿 了 点 儿 退 伍 军 人 补助 。 而 且 ， 像 20 世 纪 50 年 代 
许多 学 者 的 妻子 一 样 ， 安 妮 还 为 基 闻 格 免费 当 秘 书 ， 帮 他 打印 毕业 论 
MPH, QAR TARAMASG, AWAKE LE o RAIA 
婚姻 给 基 乎 格 市 来 的 幸福 持续 了 多 久 融 更 不 容易 了 。 如 有 果 他 确实 感到 
过 幸福 ， 那 幸福 的 日 子 也 并 不 长 。 


对 于 一 个 成 年 学 生来 说 ， 婚 姻 可 能 是 一 种 获得 经 济 文 持 的 手段 。 
但 婚姻 同时 也 给 了 他 一 个 明确 的 局 示 : 将 来 找 工作 要 找 能 赚钱 的 。 有 


一 个 问题 仍然 没有 得 到 解答 : 基 乎 格 到 哈佛 来 到 撒 想 学 什么 ? 学 了 东 
西 又 能 怎么 样 ? ORICA BEG GRA ee, AE TEMS 
BUS HARM BAIT ° 
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了 法 语 、 行 政 学 、 历 史 和 数学 等 入 门 课程 ， 每 门 课 都 合 了 A。 此 外 ， 
他 选修 的 第 五 门 课 化 学 也 同样 合 了 A， 但 这 门 课 是 没有 学 分 的 。 有 段 
时 间 他 曾经 认真 考虑 过 要 深入 学 习 化 学 。 他 的 老师 乔治 : 基 斯 佳 科 夫 斯 
基 是 个 了 不 起 的 人 物 ， 战 争 时 期 曾 在 洛斯 阿拉 莫 斯 国 家 实验 室 参 与 过 
曼哈顿 计划 。 但 是 当 基 凶 格 征询 他 的 意见 时 ， 他 却 回答 说 : “如 采 你 一 
定 要 问 我 ， 那 我 的 意见 是 不 要 。” 沁 基 辛 格 还 听 过 伟大 的 物理 学 家 珀 
西 -W. 布 里 奇遇 的 课 ， 他 凭借 在 高 压 物 理学 领域 的 突出 页 献 获 得 了 1946 
年 的 话 贝 尔 物 理学 奖 。1946 年 ， 基 辛 格 开 始 跟 亨利 -M. 谢 费 尔 学 习 哲 
学 。 谢 费 尔 身 材 矮小 ， 还 有 抑郁 症 ， 因 在 形式 逻辑 学 中 引入 “ 谢 费 尔 坚 
线 ” 而 闻名 。 但 谢 费 尔 的 课 基 辛 格 只 拿 了 个 B， 这 是 他 唯一 一 次 拿 低 于 
A- 的 成 绩 ， 他 为 此 很 泪 形 (但 至 少 有 一 个 对 手 很 高 兴 ) 。 (可 能 也 正 
因 如 此 ， 他 才 在 毕业 论文 的 末尾 插 了 一 段 星 梁 难 懂 、 几 乎 跟 论 文 内 容 
没什么 关系 的 哲学 附 孙 。) 他 虽然 总 体 成 绩优 秀 ， 但 并 不 是 最 拔尖 
的 。 虽 然 他 成 绩 很 好 ， 也 找 了 一 名 资深 教员 做 他 的 导师 ， 但 直到 大 四 
那 年 他 才 被 选 进 学 术 狂 英 团 体 : 类 国 大 学 优等 生 采 誉 学 会 哈佛 分 会 。 


基 注 格 的 大 学 生涯 有 两 件 事 让 人 捉摸 不 透 。 第 一 件 是 ， 为 什么 他 
选择 了 行政 学 专业 而 不 是 历史 。 鉴 于 他 始终 对 历史 抱 有 兴趣 ， 他 本 该 
跟 上 小 阿 瑟 . 施 菜 溯 格 的 步伐 。 当 时 有 一 帮 闭 名 的 历史 学 家 在 哈佛 任 
教 ， 施 茉 闻 格 的 父亲 赋 是 其 中 之 一 。 保 罗 : 巴 区 赁 借 《 重 聚 之 路 ，1865 


一 1900》 一 书 获 得 普 利 策 奖 ， 他 是 美国 南部 最 具 声 望 的 历史 学 家 之 
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重要 影响 ， 其 者 作 《革命 的 分 析 》 广 为 流传 。 埃 德 瘟 :0. 赖 肖 尔 是 美国 
研究 日 本 史 的 顶尖 历史 学 家 ， 和 哈佛 首位 研究 中 国史 的 专家 费 正 清 结 
成 了 一 对 强大 的 教学 合作 伙伴 。 后 来 有 一 个 学 生 的 本 科 毕 业 论 文 以 < 历 
史 的 真 义 ”为 题 ， 而 他 之 后 的 博士 论文 研究 了 维也纳 会 议 ， 他 肯定 曾 头 
一 个 到 教室 ， 听 布 林 顿 的 热门 早 课 “ 法 国 单 命 *。 这 个 人 后 来 将 改变 中 
美 两 国之 间 的 关系 ， 他 至 少 会 考虑 上 一 上 费 正 清和 赖 肖 尔 的 “东亚 概 
况 ” 研 究 课 (学 生 们 亲切 地 称 之 为 稻田”) 。 但 也 许 是 听从 了 克 雷 默 的 
建议 ， 他 选择 了 主 修 政 治学 ,或 者 (用 哈佛 腔 说 )“ 专 心 学 习 行 政 

第 二 件 是 ， 一 旦 基 斑 格 做 出 选择 ， 克 3 成 了 威廉 - 扬 德尔 : 艾 略 特 的 学 
生 ， 而 显然 ， 更 适合 他 的 导师 征 卡 尔 : 弗 里 德里 布 ， 这 有 走 为 什么 ? 弗 里 
德里 硕 是 马克 斯 :韦伯 的 弟弟 阿尔 弗 雷 德 的 学 生 ，1926 年 从 海德 堡 大 学 
来 哈佛 ， 成 为 赋 究 现代 德国 尤其 是 民主 宪政 的 首席 权威 。1949 年 ， 他 
刚 从 美国 驻 德国 军事 占领 政府 回来 ， 被 誉 为 “德国 好 人 ”， 声 望 达到 项 
峰 。 弗 里 德里 希 在 20 世 纪 40 年 代 最 有 影响 力 的 著作 是 《民众 的 新 信 
Ò (1942 年 ) 。1950 年 这 本 书 出 了 增订 版 ， 书 名 改 为 《民众 的 新 形 
象 》。 弗 里 德里 希 的 这 本 书 旗 帜 鲜明 地 反对 极权 主义 ， 对 奥 尔 特 加 :加 
塞 特 的 大 众 反叛 论 和 维尔 弗 雷 多 ' 则 素 托 的 精英 理论 大 加 鞭 乓 。 书 中 论 
述 试 图 把 典型 的 美国 “民众 ?理想 拔高 为 民主 智慧 的 产 头 ， 从 而 在 多 元 
主义 和 “国家 肾 拜 ?之 间 找 到 一 条 中 间 道 路 。 总 而 言 之 ， 弗 里 德里 硕 认 
为 民众 的 抉择 是 对 的 ， 但 是 也 有 例外 。 


在 政府 行为 中 有 一 个 极其 重要 的 领域 ， 在 这 个 领域 ， 我 们 对 民 
众 判 断 的 大 部 分 看 法 不 一 定 正确 。 这 个 领域 束 是 外 交 事 务 。 这 个 领 
域 要 做 的 决策 一 般 人 做 不 来 ， 这 是 由 它 的 特性 决定 的 。 这 些 决 策 跟 
一 般 人 所 遵循 的 习俗 、 传 统 和 信仰 也 没有 很 大 关系 .…... 由 于 普通 


人 .…… 回 避 外 交 政 策 ， 所 以 一 个 民主 国家 政府 的 外 交 政 策 章 向 播 择 
不 定 ， 像 美国 民主 那样 ， 在 孤立 主义 和 国际 主义 之 间 游 移 。 


即便 弗 里 德里 希 最 后 鼓吹 的 <“ 泛 人 文 主义 ”不 是 那么 有 说 服 力 ， 年 
轻 的 基 储 格 还 是 对 这 番 言 论 非 常 赞 同 。 而 且 ， 弗 里 德里 希 不 是 乏味 无 
趣 的 老 学 究 ， 他 不 希望 自己 的 学 生 一 辈子 待 在 图 书馆 和 教室 。20 世 纪 
50 年 代 ， 他 的 学 生 中 有 效 比 格 涅 夫 : 布 热 津 斯 基 。 布 热 津 斯 基 像 基 辛 格 
一 样 ， 也 是 生 于 欧洲 、 于 1938 年 移民 美国 ， 而 且 也 沿 着 基 辛 格 的 轨迹 
于 1977 年 当 上 美国 国家 安全 顾问 。 


但 弗 里 德里 希 和 基 辛 格 并 不 投缘 。 有 一 种 说 法 是 : 有 了 克 雷 默 ， 
基 辛 格 便 不 需要 再 找 一 个 德国 老师 。 另 一 种 说 法 是 : 比 起 他 的 同事 ， 
弗 里 德里 希 对 基 平 格 的 才智 并 没有 那么 赏识 。 据 弗 里 德里 希 本 人 说 ， 
基 举 格 直率 地 对 他 说 : “我 感 兴 趣 的 是 国际 关系 这 种 实用 性 的 政治 学 
科 ， 而 你 感 兴趣 的 是 哲学 和 学 术 研 究 。” 还 有 一 种 解释 平淡 无 奇 但 更 可 
信 : 如 果 基 六 格 是 个 研究 生 ， 那 么 弗 里 德里 希 和 艾 略 特 很 可 能 会 抢 着 
要 他 ; 但 他 不 过 是 个 本 科 生 ， 行 政 学 系 纯粹 是 出 于 官僚 理由 把 他 分 给 
了 艾 略 特 。 


威廉 - 扬 德尔 : 艾 略 特 的 父亲 是 田纳西 州 的 一 名 律师 ， 在 艾 略 特 三 岁 
时 父亲 去 世 了 。 母 亲 在 纳什 维尔 的 范 德 堡 大 学 法 学 院 当 图 书 管理 员 ， 
是 她 把 艾 略 特 带 大 的 。 艾 略 特 自己 也 是 在 范 德 堡 大 学 法 学 院 念 的 书 ， 
成 绩 很 好 。 他 加 入 了 一 个 名 为 “逃亡 者 "中 的 非 正式 青年 南方 诗人 组 
织 ， 这 些 诗人 认为 自己 “ 正 从 人 情 日 益 淡 薄 的 20 世 纪 挽 救 .…... 关 于 友 
谊 、 义 气 和 阶级 自豪 感 的 理想 ”。1917 年 至 1918 年 ， 艾 略 特 在 第 114 野 
战 炮 兵部 队 服 役 ， 是 一 名 中 尉 。 后 来 他 在 巴黎 大 学 学 习 数 月 ，1920 年 
回 范 德 堡 大 学 拿 到 文学 硕士 学 位 ， 成 为 一 名 英国 文学 教师 ， 开 始 了 他 
的 学 术 生 涯 。 也 是 在 那 年 ， 他 获得 了 罗 德 奖学金 ， 得 以 入 读 牛 津 大 
学 。 艾 略 特 在 牛津 大 学 贝 利 奥 尔 学 院 读书 期 间 ， 和 罗伯特 ,格雷 夫 斯 、 
叶 芝 一 起 混迹 文坛 。 他 显然 受到 了 “圆桌 会 议 小 组 的 影响 ， 该 组 织 由 


BURA > 殖民 地 官员 阿尔 弗 雷 德 :米尔 纳 创 立 ， 一 些 贝 利 奥 尔 学 院 
的 学 生 是 组 织 成 员 。 但 对 艾 略 特 影响 最 深 的 还 是 苏格兰 哲学 家 A.D. 

(CRE) - 林 赛 。 他 是 研究 相 拉 图 和 亨利 : 伯 格 森 的 权威 ， 是 个 温和 左 
派 。 艾 略 特 在 伯克利 做 过 很 短 时 间 的 助理 教授 ， 后 来 被 哈佛 大 学 行政 
学 系 聘 为 讲师 和 导师 。 他 在 学 术 道路 上 稳步 前 进 ，1942 年 成 为 哈佛 态 
出 教授 ， 坐 上 了 目 己 学 术 领 域 的 头 把 交椅 。 


艾 略 特 的 成 名 作 是 《政治 上 的 务实 反抗 : 工 团 主义 、 法 西 斯 主义 
与 宪政 国家 》 (1928F) 。 这 本 书 是 献 给 林 赛 的 ， 今 天 再 读 这 本 书 会 
感到 有 些 奇 怪 。 这 本 书 哆 吵 唆 唆 、 空 话 连篇 、 前 后 重复 ， 从 美国 的 实 
用 主义 哲学 派别 扯 到 当时 欧洲 政坛 的 运动 ， 除 了 说 内 容 充 满 俩 见 ， 实 
在 让 人 不 知 说 什么 好 。 艾 略 特 的 出 发 点 是 “欧洲 大 部 分 地 区 的 宪政 和 民 
主 国家 ， 在 理论 上 和 现实 中 都 受到 了 可 怕 的 攻击 *”。 艾 略 符 指 出 ， 这 种 
攻击 的 形式 从 工 团 主义 到 法 西 斯 主义 ， 不 一 而 足 ,“ 征 根深 蒂 固 的 反 窒 
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艾 略 特有 一 点 是 对 的 ， 他 认为 大 西 详 两 岸 的 很 多 知识 分 子 思想 狭 
吹 ， 都 不 愿意 面 对 狭 险 的 意识 形态 对 两 次 大 战 之 间 的 民主 产生 的 巨大 
威胁 ， 更 不 用 说 去 面 对 以 国际 联盟 为 中 心 的 集体 安全 体系 所 遭受 的 威 
胁 。 更 值得 质疑 的 是 ， 他 声称 礁 索 里 尼 与 威廉 -詹姆斯 之 间 是 一 脉 相 承 
的 。 仔 细 看 整 会 发 现 ，《 政 治 上 的 务实 反抗 》 是 一 本 评论 大 杂烩 ， 把 
乔治 : 索 雷 尔 、 哈 罗 德 . 拉 斯 基 、G.D.H. 科 尔 、 约 翰 : 杜 威 和 莱 昂 . 狄 芭 这 
些 人 的 观点 ， 用 根本 站 不 住 脚 的 思路 贯 串 在 一 起 。 (到 1928 年 ， 有 一 
扩 已 经 非常 清楚 : 比 起 社团 组 织 的 选民 ， 誉 索 里 尼 更 热切 地 相信 国家 
的 力量 。) 这 不 足 为 奇 ， 今 天 已 经 没有 人 会 记得 艾 略 特 的 “联合 有 机 国 
家 ”理论 。 艾 略 特 认 为 该 理论 可 以 拯救 * 通 过 民主 方式 产生 的 民族 国家 
的 法 定 主权 ”， 使 其 免 受 实用 主义 者 可 能 发 起 的 颠覆 。 但 艾 略 特 对 时 机 
掌握 得 很 好 。 当 时 美国 人 正 开始 慢 慢 意 识 到 意大利 的 局 势 非常 严峻 ， 
詹姆斯 的 继承 者 们 渐渐 从 实用 主义 倒 癌 多 元 主义 ， 民 主 国家 本 里 的 合 
法 性 似乎 要 受到 挑战 。《 政 治 上 的 务实 反抗 》 重 申 了 前 詹姆斯 式 的 信 


念 ， 为 伍德 罗 ' 威 尔 逊 提出 的 战 后 展望 做 了 辩解 ， 并 且 上 暗示 美国 最 后 将 
在 富兰克林 :罗斯 福 的 领导 下 参战 。 在 这 几 个 方面 ， 这 本 书 达 到 了 目 
的 。 艾 略 特 晕 不 掩 所 他 对 一 个 观点 的 侍 同 : “用 理性 主义 实现 民主 目 
由 ， 创 建 像 议会 政府 这 样 的 政体 ， 用 法 治 促进 社会 进步 ， 并 逐步 将 这 
种 政体 由 宪政 民族 主义 扩展 成 一 个 世界 联盟 。” 他 像 弗 里 德里 希 那 样 回 
归 康 德 的 思想 , “相信 法 治政 府 表 达 了 人 们 创造 美好 生活 的 共同 道德 目 
标 ”。 


有 人 说 艾 略 特 是 保守 派 ， 不 屈 不 挠 地 和 "范式 转移 ”做 斗争 。 这 种 
倾向 将 多 元 主义 确立 为 美国 政治 学 领域 中 占 主导 地 位 的 国家 理论 。 他 
当然 不 是 多 元 主义 鼓吹 者 、 康 奈 尔 大 学 的 英国 学 者 乔治 .卡特 林 等 人 的 
对 手 ， 卡 特 林 的 《政治 学 与 政治 学 研究 方法 》 为 推动 美国 政治 学 从 政 
治理 论 和 政治 史 中 独立 出 来 做 了 很 大 贡献 。 但 艾 略 特 的 历史 价值 不 在 
这 里 。 首 先 ， 我 们 可 以 看 出 ， 他 〈 还 有 弗 里 德里 希 ) 是 略 显 庸俗 但 又 
很 有 影响 力 的 理想 主义 拥护 者 。 当 时 哈佛 的 哲学 研究 还 受 A.N. 怀 特 海 
四 思想 的 支配 (他 在 基 辛 格 来 到 剑桥 镇 的 几 个 月 前 去 世 ) ， 但 艾 略 特 
却 要 求 他 的 学 生 回 归 康德 的 思想 。 从 某 种 意义 上 说 ， 正 如 他 的 学 生路 
易 斯 哈 芒 所 言 ， 艾 略 特 是 最 后 一 个 牛津 派 理想 主义 者 ， 是 “哈佛 政治 
学 研究 的 良心 ， 不 断 促使 这 门 学 科 回归 它 所 涉及 的 伦理 假设 中 去 ”。 艾 
略 特 从 林 赛 那 里 学 到 了 TH .格林 和 FH. 布 拉 德 利 的 一 些 思想 ， 并 把 这 些 
思想 带 回 了 哈佛 。“ 务 实 反 抗 "并 不 完全 是 虚幻 的 构想 ， 艾 略 特 当 时 正 
在 哈佛 领导 一 场 反 实用 主义 运动 。 


其 次 ， 艾 略 特 不 仅 承担 了 他 对 罗 德 奖学金 所 负 的 责任 ， 还 成 为 大 
西 详 联盟 最 早 的 文 持 者 。 继 《政治 上 的 务实 反抗 》 后 ， 他 接着 又 写成 
了 两 部 重要 作品 : 《新 大 英 帝 国 》 (19324) 和 《宪政 改革 的 必要 
性 》 (1935 年 ) 。 这 两 部 著作 简直 就 是 英美 趋同 的 宣言 书 : 前 者 敦促 
大 英 带 国 转型 为 “世界 联盟 内 部 的 一 个 可 行 的 国家 联盟 ”"， 希 望 它 “纯粹 
以 协商 与 合作 为 基础 ， 使 目 身 脱离 重 商 主 义 哲学 的 剥削 ”后 者 建议 设 
立 一 个 永久 性 的 行政 机 构 ， 赋 予 总 统 更 多 的 原本 属于 总 理 的 权力 ， 并 


且 效 仿 加 拿 大 各 省 创建 一 个 新 的 “区 域 性 联邦 ?"， 从 而 实现 美国 政治 体 
系 英 国 化 。 简 而 言 之 ， 艾 略 特 认为 大 英 帝 国 和 美国 应 该 变 得 更 像 对 
方 。 这 个 观 后 带 看 他 那个 时 代 贝 利 奥 尔 学 院 派 不 可 磨 炎 的 印记 。 然 而 
不 同 于 一 些 米尔 纳 圆桌 派 的 继承 者 ， 艾 略 特 (和 桑 过- 林 赛 一 样 ) 坚决 
有 反对 绥靖 政策 ，“ 数 次 挫败 克 莱 夫 登 帮 试 图 改变 (美国 的 《基督 教科 
学 驴 言 报 》 的 立场 ， 以 使 其 文 持 他 们 的 绥靖 和 其 他 策略 的 阴谋 ”。 长 至 
在 美国 参加 二战? 之前， 艾 略 特 就 已 经 跟 马 齐 尼 社 的 人 有 了 合作 。 他 
们 是 一 群 反 法 西 斯 的 意大利 流亡 者 ， 当 中 包括 加 埃 塔 诸 : 院 尔 韦 米 尼 和 
BS :斯 福 尔 扎 。 艾 略 特 在 很 多 方面 确实 跟 丘 吉尔 非常 相像 。 


第 三 点 也 许 对 亨利 : 基 闻 格 最 重要 : 文 略 特 开始 癌 世 人 展示 教授 也 
能 参政 。 诚 袋 ， 他 和 一 般 的 哈佛 教授 相 比 显 得 过 于 保守 ， 然 而 他 翅 不 
犹豫 地 加 入 了 罗斯 福 的 行政 管理 委员 会 ， 为 修订 1939 年 颁布 的 《新 政 
机 构 改 组 法 》 和 设立 总 统 行政 办 公 室 做 了 一 些 辅 助 性 工作 。1937 年 ， 
商务 部 部 长 丹尼尔 -C. 罗 珀 成 立 商业 顾问 委员 会 ， 艾 略 特 被 聘 为 顾问 ， 
为 提升 企业 界 在 华盛顿 的 地 位 奔走 呼号 。 他 在 该 委员 会 主席 、 银 行家 
(后 来 的 外 交 家 和 政治 家 ) W. 挨 夫 里 尔 : 哈 里 曼 手 下 工作 了 5 年 。 艾 略 
特 正 是 在 那个 时 候 开 始 关 注 战 略 物资 。 作 为 《国际 有 色 金 属 管制 》 
(1938 年 ) 的 作者 之 一 ， 他 主张 英美 联手 对 国际 有 色 金 属 及 其 他 战争 
物资 的 供应 实施 管制 。 


艾 略 特 是 个 真正 具有 政治 勇气 的 人 。 他 直言 不 讳 地 反对 美国 中 
立 ， 在 德国 入 侵 波 兰 后 敦促 国会 废除 《中 立法 》， 给 予 苍 兰 经 济 援 
助 ， 并 做 好 军事 准备 抵抗 德 意 日 侵略 。 他 的 这 些 观 点 在 哈佛 大 学 的 不 
干涉 主义 者 那里 非常 不 受 欢迎 。1940 年 年 末 ， 罗 斯 福 总 统 为 感谢 丘 吉 
尔 允 许 他 借用 英国 海军 基地 ， 送 给 丘吉尔 50 艘 老 旧 的 驱逐 舰 。 哈 佛 的 
抗议 者 高 举 标语 牌 举行 示威 游行 ， 标 语 牌 上 写 着 “把 50 个 老 朽 的 教授 送 
给 英国 ”。1942 年 7 月 ， 艾 略 特 回 想起 20 世 纪 30 年 代 的 那 段 日 子 ， 嘉 叹 
道 : “1931 年 至 1938 年 ， 法 西 斯 主义 和 日 本 军国 主义 刚刚 冒 头 ， 实 施 制 
裁 的 危险 性 不 大 ， (英美 两 国 ) 却 在 那个 时 候 犹 豫 不 决 ， 这 只 能 用 无 


知 来 解释 。 他 们 看 不 到 公众 的 冷 将 ， 想 不 到 某 些 利益 集团 会 为 了 逐 利 
加 政府 施 讨 。 事实 证明， 在 战 前 的 关键 几 年 ， 这 种 无 知 比 关 心 公共 利 
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事实 证 明 这 个 “ 老 朽 的 教授 "是 对 的 。1940 年 他 得 到 了 回报 ， 被 聘 
为 美国 国防 顾问 委员 会 顾问 ， 还 兼任 生产 管理 办 公 室 商品 、 库 存 与 航 
运 进口 部 副 部 长 。 他 利用 目 己 的 优势 回国 务 卿 科 德尔 赫 尔 建议 ， 贷 款 
给 英 联 邦 要 有 条 件 : 贷款 方 必须 把 原材料 集中 起 来 , “设立 历史 上 第 一 
个 真正 可 行 的 全 球 主要 原材料 国际 管控 机 制 ， 从 长 远 保护 和 计划 生产 
的 角度 ， 对 其 实行 合理 开发 ”。1941 年 9 月 ， 艾 略 特 再 次 显示 了 他 的 先 
见 之 明 ， 和 警告 “美国 还 要 几乎 同等 地 关注 太平 洋 之 战 "， 还 说 在 新 加 坡 
的 英国 海军 基地 的 防守 能 力 太 弱 ， 十 美国 防御 计划 中 的 “致命 弱点 ”。 
珍珠 港 事件 爆发 和 新 加 坡 沦 陷 再 次 证 明 他 是 对 的 。 之 后 ， 他 胃口 更 大 
了 ， 期 户 建 立 一 个 未 来 的 “世界 体系 ?， 这 个 “世界 体系 ”由 美国 领导 ， 
美国 最 终 “ 广 定 要 掌握 世界 领导 权 ”。 作 为 一 个 学 者 ， 他 在 战争 时 期 仍 
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《战争 中 的 英 联邦 》 (194352), MERIR AGT ARG = ED. 
格雷 厄 姆 合 苦 了 《英美 战 后 经 济 问题 》 (194544) 。 但 当时 他 的 主要 
精力 还 是 用 在 了 华盛顿 而 不 是 剑桥 。 在 接 下 来 的 哈佛 生涯 中 ， 他 一 直 
在 两 地 间 罕 梭 往 返 ， 有 了 时候 一 个 星期 跑 一 次 。 


像 大 多 数 教授 一 样 ， 艾 略 特 经 芝 被 学 生 调 侦 和 开玩笑 。"“ 又 高 又 
壮 、 眉 毛 浓密 、 五 官 突出 、 声 音 洪 亮 "， 他 的 外 铝 特 征 、 南 方 背 景 及 杀 
英 倾 向 使 他 经 常 成 为 学 生 们 嘲讽 的 对 象 。 在 一 些 人 眼 里 ， 他 是 “野蛮 比 
R”: 在 另外 一 些 人 看 来 ， 他 是 “田纳西 州 的 参议 员 ”。 有 关 他 在 康 科 德 
家 中 的 地 下 室 玩 斗 鸡 的 传闻 到 处 流传 ， 但 这 当然 不 是 真 的。 他 的 著作 
流传 时 间 都 不 长 ， 他 也 没有 当 上 高 官 ， 一 些 人 认为 他 热衷 于 做 官 。 能 
在 他 的 信件 中 找到 种 族 歧 视 的 痕迹 受 不 柯 怪 。1952 年 ， 他 在 一 封 信 中 
这 样 描述 一 位 求职 者 : “他 十 个 犹太 人 ， 但 皇 么 看 他 都 是 个 身体 健康 、 
品行 端正 的 人 ， 感 觉 不 像 犹太 人 “。?1956 年 ， 他 在 一 封 信 中 坦 陈 : “我 


接受 不 了 废除 种 族 隔离 这 件 事 中 的 某 些 部 分 。” 但 是 ， 说 艾 略 特 对 晚 幸 
态度 傲慢 是 不 恰当 的 。 那 时 候 ， 多 数 美国 教授 愿意 上 大 课 ， 不 愿 和 学 
生 交 流 ， 艾 略 特 却 把 牛津 的 导师 单独 指导 法 引入 哈佛 。 虽 然 他 经 常 要 
去 华盛顿 ， 而 且 授课 任务 很 重 〈“ 行 政 学 1” 这 门 入 门 课 他 教 了 30 年 ) ， 
但 他 仍然 抽出 时 间 和 学 生 单 独 交 流 。 对 那些 自己 赏识 的 学 生 ， 他 会 用 
牛津 那 一 套 ， 列 一 份 长 长 的 书 单 让 他 们 去 看 ， 并 要 求 他 们 再 写 篇 文 
章 ， 大 声 朗 读 出 来 ， 然 后 和 他 辩论 。 艾 略 特 很 关心 本 科 生 ， 所 以 吸引 
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皮 埃 尔 - 特 鲁 多 。 艾 略 特 的 门生 有 《美国 的 自由 主义 传统 》 (1955) 
的 作者 路 易 斯 - 喻 次、 非常 有 影响 力 的 政治 系统 理论 家 戴 维 : 伊 斯 顿 ， 还 
有 凭借 《士兵 与 国家 》 (1957 年 ) M-RE TIE o 


基 邯 格 第 一 次 见 艾 略 特 是 想 请 求 上 他 的 课 。 多 年 后 这 位 当年 的 学 
EEKE: 
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目的 是 想 问 一 个 现在 看 来 大 不 敬 的 问题 : ESTREME, RE 
人 否 有 必要 修 “ 行 政 学 1”。 这 个 问题 似乎 让 比尔 更 加 阴郁 了 。 


艾 略 符 很 不 耐烦 地 建议 基 凶 格 修 另 一 门 课 “ 行 政 学 1a"， 也 是 他 教 
的 。 基 邓 格 对 课程 的 内 容 印象 不 深 ， 对 艾 略 特 的 讲 谋 方式 却 记忆 狐 
新 。“ 显 然 ， 比 尔 : 艾 略 特 非常 在 乎 。 政 治学 理论 对 他 来 说 不 是 一 门 抽 
象 的 学 科 ， 不 能 用 研究 历史 的 方法 去 研究 它 ， 也 不 能 用 它 来 证 明 辩证 
法 有 多 么 高 明 。 它 古 一 种 冒险 ， 正 与 邪 在 不 断 地 斗争 ， 以 显示 目 身 存 
在 的 意义 。 在 这 场 斗 争 中 ， 史 诗 般 的 壮举 似乎 是 行动 的 秘诀 ”由 此 来 
看 ， 基 羊 格 被 分 配给 艾 略 特 来 指导 绝 无 遗 憾 。 


但 是 ， 当 我 告诉 艾 略 符 他 是 我 的 导师 时 ， 他 却 瞳 示 我 他 的 工作 
任务 越 来 越 重 。 他 让 我 先 看 完 康德 的 《纯粹 理性 批判 》 再 回去 找 


他 。 对 于 一 个 没有 受过 哲学 训练 的 学 生来 说 ， 这 份 作业 太 难 了 。 绪 
果 我 化 了 半 个 学 期 才 完成 论文 。 比 尔 要 我 念 给 他 听 ， 我 念 到 中 间 某 
个 地 方 ， 他 看 似 冷 许 的 神情 消失 了 。 他 之 前 建议 我 研究 政治 理论 ， 
不 要 像 历史 学 家 那样 去 研究 ， 要 像 一 个 富有 创造 力 的 哲学 家 那样 去 
人 研究。 我 之 前 从 来 没有 过 这 样 的 想法 。 


这 段 往事 基 节 格 讲 过 不 止 一 次 ， 每 次 讲 的 内 容 都 不 一 样 。 有 时 候 
他 说 ， 这 个 近乎 不 可 能 完成 的 作业 是 比较 《纯粹 理性 批判 》 和 《实践 
理性 批判 》。 艾 略 特 对 基 邯 格 的 论文 \ 未 能 留存 下 来 ) 印象 深刻 ， 宣 
称 基 玉 格 是 “康德 和 斯 宾 诺 莎 的 合体 ”。 


像 在 他 之 前 的 克 雷 默 一 样 ， 艾 略 特 也 发 现 了 基 辛 格 的 才华 。 他 让 
基 芝 格 一 头 扎 进 经 典 著 作 中 去 ， 先 读 包括 黑 格 尔 闭 作 在 内 的 大 量 哲学 
著作 ， 再 读 荷 马 、 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 等 人 的 文学 作品 。 基 辛 格 升 到 大 四 
的 时 候 ， 艾 略 特 残 叫 他 给 目 己 的 手稿 提 意 见 。1949 年 10 月 ， 艾 略 特 给 
美国 大 学 优等 生 荣 誉 学 会 写 了 一 封 推荐 信 ， 信 中 说 他 的 学 生 * 更 像 一 位 
成 熟 的 同事 而 不 是 一 名 学 生 .…….”, “可 以 说 在 过 去 5 年 里 ， 我 从 来 没有 
一 个 学 生 ， 哪 怕 是 成 绩 最 优秀 的 学 生 ， 能 有 基 辛 格 先生 这 样 深 之 的 哲 
学 洞察 力 ”。 艾 略 特 当 然 还 有 他 的 保留 意见 ， 但 他 的 批评 与 其 说 是 指出 
了 学 生 的 缺点 ， 不 如 说 是 暴露 了 自己 的 偏见 。 他 写 道 : “ 基 闻 格 的 思想 
不 够 优雅 ， 它 有 条 不 素 、 详 尽 周 到 ， 是 日 耳 曼 式 的 。 他 偶尔 会 流露 出 
某 种 情感 上 的 倾向 ， 这 也 许 源 于 他 的 难民 经 历 ..… 他 需要 拓宽 知识 
面 ， 提 高 艺术 和 人 文 修养 ， 尤 其 是 美学 素养 。” 值 得 一 提 的 是 ， 艾 略 特 
写 这 封 推荐 信 的 时 候 基 驻 格 还 没有 提交 毕业 论文 。 后 来 ， 那 篇 论文 成 
为 他 本 科学 习 生 涯 最 盗 焊 的 成 就 ， 这 是 他 深 受 威廉 - 扬 德 尔 : 艾 略 特 影 响 
的 不 朽 证 据 。 


《历史 的 真 义 》 这 篇 论文 已 经 被 载 入 史册 ， 它 是 有 史 以 来 哈佛 大 
四 学 生 所 写 的 最 长 的 一 篇 论文 ， 现 在 哈佛 的 毕业 论文 篇 幅 限制 (35 
000 字 ， 或 者 大 约 140 页 ， 被 称 为 “ 基 辛 格 规则 ”) 即 由 此 而 来 。 全 文 有 
388 页 ， 这 还 是 删 掉 了 讲 黑 格 尔 和 施 韦 泽 的 章节 之 后 的 篇 幅 。 据 说 弗 里 
德里 希 ( 生 看 到 第 150 页 时 就 不 肯 再 往 下 看 了 。 但 这 篇 论文 最 了 不 起 的 
地 方 倒 不 是 它 的 篇 幅 。 三 年 苦 读 没有 白费 ， 基 辛 格 对 其 所 读 的 经 典 做 
了 精彩 提炼 ， 呈 现 给 我 们 的 不 单 有 斯 宾 格 勒 、 汤 因 比 和 康德 ， 还 有 科 
林 伍 德 、 但 丁 、 达 尔 文 、 稍 卡 儿 、 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 、 歌 德 、 黑 格 尔 、 
霍 布 斯 、 替 姆 斯 、 荷 马 、 休 谎 、 洛 克 、 弥 尔 顿 、 柏 拉 图 、 萨 特 、 施 书 
泽 、 斯 宾 诺 莎 、 托 尔 斯 秦 、 维 何 、 维 吉尔 和 怀特 海 。 他 还 按照 逻辑 意 
义 将 布 拉 德 利 、 享 廷 顿 、 约 瑟 夫 、 庞 加 莱 、 赖 欣 巴 哈 、 罗 伊 斯 、 多 
素 、 谢 费 尔 、 斯 泰 宾 和 凡 勃 伦 引 入 附录 。 显 然 ， 这 是 一 个 年 轻 人 写 的 
书 ， 是 展示 才学 的 一 次 演练 ， 里 面 犯 了 一 些 低 级 错误 ， 像 是 把 萨 特 的 
名 字 “Sartre” 拼 成 “Satre”， 把 “data” 和 “phenomena” 这 两 个 复数 名 词 当 作 
单数 名 词 用 ， 又 把 单数 名 词 “polis" 当 作 复 数 名 词 用 。 (这 提醒 人 们 基 
辛 格 在 德国 没有 接受 过 正统 教育 。) 论文 用 大 部 分 篇 幅 详 细 阐 述 了 斯 
宾 格 勒 、 汤 因 比 和 康德 这 三 位 主要 作者 的 观点 ， 但 有 时 候 人 们 很 难 分 
得 清 哪些 是 他 们 的 观点 ， 哪 些 是 基 辛 格 的 评论 ， 部 分 原因 是 基 辛 格 为 
了 节省 篇 幅 ， 省 略 了 像 < 如 斯 宾 格 勒 所 说 "这样 的 措辞 ， 结 果 不 止 一 个 
读者 把 斯 宾 格 勒 的 文化 悲观 主义 错 当 成 基 辛 格 本 人 的 观点 。 然 而 ， 尽 
管 有 种 种 瑕 症 ， 这 篇 论文 仍 毫 无 争议 地 获得 了 最 优 成 绩 。 同 时 ， 它 也 
为 人 们 了 解 艾 略 特 对 基 辛 格 的 影响 提供 了 有 价值 的 线索 。 这 种 影响 远 
不 是 传统 意义 上 的 “曾经 影响 过 >， 而 是 “永久 的 影响 ”， 基 辛 格 继承 了 
艾 略 特 那 种 特有 的 浮夸 文风 。 


奥 斯 瓦 尔 德 .斯 宾 格 勒 、 阿 话 德 :约瑟夫 : 汤 因 比 和 伊 受 纽 尔 康德 至 
少 可 以 被 认为 是 三 位 * 同 床 异 梦 ” 的 哲学 家 。 康 德 无 论 是 当时 还 是 现 
在 ， 都 被 苯 为 西方 哲学 的 泰斗 之 一 。 斯 宾 格 勒 是 一 位 特 立 独行 的 辩论 
家 ， 他 在 《西方 的 没落 》 《两 卷 本 ，1918 年 至 1923 年 间 出 版 ) 中 所 做 
的 那些 隐 星 的 预言 因为 涉及 德国 的 权利 而 为 人 所 诉 病 。 (哈佛 社会 学 


系 的 创建 人 皮 季 里 姆 : 索 罗 金 视 他 为 眼中 钉 。) FEB RE STE CAAT 
候 ， 淘 因 比 12 卷 的 讲述 文明 兴 豆 史 的 著作 只 完成 了 一 半 。 选 择 汤 因 比 

(也 是 贝 利 奥 尔 学 院 毕 业 ) 也 许 是 艾 略 特 的 意见 ， 但 这 也 反映 出 其 前 6 
卷 《历史 人 研 究 》 广 受 欢 迎 ， 非 常 成 功 。 该 书 的 全 一 册 缩 略 本 于 1947 年 
在 美国 出 版 ， 售 出 30 多 万 册 ， 这 无 疑 得 益 于 《时 代 周 刊 》 当 年 3 月 刊登 
的 一 则 封面 报道 。 那 篇 报道 的 标题 是 “我 们 的 文明 并 非 注 是 会 禾 火 ”， 
忠 像 淘 因 比 断言 基督 教 对 西方 世界 极其 重要 一 样 ， 这 样 的 信息 总 让 美 
国人 很 受用 。 淘 因 比 被 媒体 誉 为 斯 宾 格 勒 的 反对 者 ， 因 此 基于 格 对 论 
文中 所 涉 人 物 及 其 思想 的 选择 在 事实 上 饱 受 热 议 。 既 然 他 所 有 的 学 术 
导师 几乎 都 对 康德 的 “永久 和 平 论 ” 抱 有 极 大 热忱 ， 如 果 这 位 雄心 芭 动 
的 青年 学 者 能 够 展示 康德 的 思想 在 何 种 层面 上 比 斯 宾 格 勒 和 淘 因 比 的 
高 明 ， 那 目 然 是 一 着 妙 棋 。 


出 人 意料 的 是 ， 基 斑 格 决定 不 讨论 显而易见 的 问题 ， 比 方 说 这 三 
位 作者 对 历史 因果 的 看 法 有 何不 同 。 相 反 ， 他 选择 重点 讨论 一 个 更 
深 、 更 难 的 问题 : 他 们 如 何 看 待人 类 社会 中 ， 历 史 决 定论 和 我 们 作为 
具有 目 由 意志 的 个 人 的 意识 之 间 的 基本 矛盾 。 从 论文 的 导言 可 以 请 到 
地 看 出 ， 基 蔷 格 对 这 个 问题 抱 有 浓厚 的 兴趣 。 


每 个 人 的 生命 中 都 会 遇 到 一 个 时 间 点 ， 那 时 他 会 意识 到 青春 看 
似 充 满 无 限 可 能 ， 实 际 上 自己 已 经 变 成 一 个 现实 体 。 生 命 不 再 是 四 
周 环绕 着 森林 和 山峰 的 广阔 平原 ， 他 逐渐 发 现 ， 他 越过 草原 时 其 实 
走 的 是 一 条 常规 路 线 .……. 我 们 遇 到 了 “必然 与 目 由 ”的 问题 、 我 们 的 
行为 所 致 的 不 可 挽回 的 事 、 我 们 生活 的 导 疝 问题 …... 那 种 调和 我 们 
的 目 由 经 验 与 既定 环境 的 询 户 让 诗歌 扼 腊 而 叹 ， 让 哲学 左右 为 
难 .…… 在 目 由 模式 中 实现 的 因果 关系 有 什么 样 的 意义 ? 


正如 基 凶 格 展示 的 那样 ， 他 人选 的 几 位 权威 对 这 个 问题 给 出 的 答案 
各 不 相同 。 斯 宾 格 勒 古 这 三 个 人 中 最 坚定 的 决定 论 者 。 在 斯 宾 格 勒 看 
来 ,“ 历 史 体现 有 机 文化 的 兴衰。 这 些 文化 的 本 质 是 个 谜 ， 人 们 需要 从 


这 些 文化 中 吸取 前 进 的 动力 ， 这 些 文化 丈 是 权力 的 表现 ”。 这 里 无 须 交 
述 基 闻 格 略 显 嗓 唆 的 注释 。 最 重要 的 是 ， 斯 宾 格 勒 坚 信 有 一 种 普 过 性 
的 循环 ， 从 生物 到 文化 ， 表 到 文明 ， 最 后 义 回 到 生物 。 这 无 法 令 基于 
格 信 服 ， 他 说 : “清醒 的 意识 状态 与 生成 过 程 之 间 、 时 间 与 空间 之 间 、 
历史 与 因果 之 间 的 对 抗 表示 了 既定 环境 中 目 由 经 验 的 困境 ， 但 这 些 巴 
盾 与 对 抗 没 有 消除 这 种 困境 。” 


淘 因 比 也 不 如 康德 ， 说 实话 ， 老 得 太 远 。 不 错 ， 淘 因 比 看 似 肯 和 定 
了 合 目的 性 在 历史 中 的 地 位 ， 以 此 反对 斯 宾 格 勒 的 特命 论 。 文 明 可 以 
选择 迎接 环境 的 挑战 ， 可 以 选择 继续 在 历史 的 巧 炭 上 攀 爬 。 但 如 果 历 
史 的 终极 意义 是 由 上 帝 的 意志 操纵 的 ， 那 么 正如 基 芋 格 所 写 , “我 们 丝 
室 没 有 真正 超越 斯 宾 格 勒 ”。 基 闻 格 宣称 “历史 不 是 一 本 盏 释 《 新 约 全 
书 》 的 书 *”， 对 淘 因 比 的 大 作 不 悄 一 顾 ， 认 为 那 不 过 是 “在 神学 基础 上 
多 加 了 一 种 实证 法 ”。 


基 邯 格 按 艾 略 特 所 教 ， 癌 人 们 展示 康德 是 如 何 建立 一 个 目 由 王国 
的 。 康 德 把 现象 世界 和 本 体 世 界 区 分 开 来 ， 现 象 世界 可 以 通过 理性 和 
确定 性 来 认 知 ， 而 目 在 之 物 的 本 体 世 界 则 只 能 通过 内 在 经 验 去 认 
知 。“ 因 此 ， 在 既定 环境 中 的 自由 经 验 终 究 还 是 有 潜在 意义 的 .……. 合 
的 性 无 法 在 现象 世界 的 现实 中 被 揭示 ， 但 它 可 以 坚定 人 的 决心 。 在 一 
个 既定 的 体系 中 ， 目 由 确实 占有 一 席 之 地 。? 基 凶 格 还 推 时 康德 的 “ 绝 
对 命令 ”理念 。“ 绝 对 命令 ”不 仅 在 道德 领域 意义 重大 ， 还 “为 康德 的 历 
史 斩 学 搭建 了 框架 *"， 因 为 “如 果 目 由 的 先 验 代表 了 透 过 表象 领情 更 高 
主体 性 真理 的 能 力 ， 那 么 它 的 准则 也 必定 会 为 政治 领域 制定 规则 ; 
此 和 平 是 人 类 最 潜 高 的 奋斗 目标 ， 是 对 人 的 道德 人 格 的 终极 肯定 ”。 


换言之 ， 对 和 平 的 追求 是 自由 意志 下 所 有 行为 中 最 高 贵 的 。 但 在 
这 个 问题 上 ， 基 辛 格 相信 自己 找到 了 康德 的 错 处 。 基 辛 格 在 讨论 “永久 
和 平 * 沁 的 一 篇 文章 中 认为 : “谋求 和 平 的 责任 看 似 是 绝 对 命令 的 体 
现 ， 实 际 上 只 是 左右 历史 事件 的 客观 性 原则 。” 对 基 辛 格 而 言 ， 这 只 是 


代表 他 还 想像 淘 因 比 那 样 ,，“ 扩 大 历史 哲学 的 范畴 ， 保 证 道德 法 则 的 可 
及 性 *”。“ 为 确立 他 的 绝对 命令 的 正确 性 ， 使 其 成 为 永久 和 平 的 基础 ， 
康德 必须 展示 他 的 理论 是 可 行 的 。 但 他 的 可 行 性 论证 变 成 了 必然 性 存 
在 的 宣言 ， 似 乎 否定 了 绝对 命令 的 道德 基础 。” 


从 这 个 意义 上 说 , “康德 也 曾 想 过 彻底 解决 所 有 历史 哲学 内 在 的 困 
境 ..…... 找 出 必然 性 和 可 能 性 之 间 的 联系 ， 但 同样 失败 了 ”。 虽然 研究 康 
德 的 学 者 可 能 会 反驳 说 ， 基 于 格 将 卓然 王国 和 目的 王国 混为一谈 ， 康 
德 却 将 两 者 分 得 一 清二 楚 ， 但 不 容 置 疑 ， 在 《永久 和 平 论 》 (还 有 他 
的 《世界 公民 观点 之 下 的 普遍 历史 观念 》) 中 ， 康 德 确实 介绍 了 一 种 
目的 论 版 本 的 历史 观 ， 承 认 “ 有 一 个 更 高 层次 的 理由 决定 着 目 然 进程 ， 
引导 它 走 同 人 类 奋斗 的 最 终 目标 ”?， 即 永久 和 平 。 


PARA CMAN Wet Ale? 答案 是 目 由 高 于 必然 ， 选 
择 古 一 种 内 在 经 验 。 他 在 关键 的 一 段 中 写 道 :“ 目 由 不 是 一 种 明确 的 能 
力 ， 而 是 一 种 内 在 的 生命 体验 ， 一 个 做 出 有 意义 的 选择 的 过 程 。” 


这 .………. 并 不 意味 着 选择 足 没 有 限制 的 。 每 个 人 都 是 时 代 、 国 家 
和 环境 的 产物 。 但 除 此 之 外 ， 每 个 人 都 具有 从 根本 上 说 难以 分 析 的 
特质 ..….…... 历 史 的 创造 性 本 质 ， 道 德 人 格 。 然 而 ， 我 们 可 以 通过 回顾 
来 解释 行为 ， 行 为 是 人 们 在 内 心 做 出 选择 后 才 发 生 的 .…… 人 只 能 从 
目 身 找到 对 行为 的 约束 。 


他 再 次 提出 :“ 目 由 是 .…… 一 种 寻求 目 我 激励 的 内 在 状态 .…… 目 由 
不 依赖 存在 而 依赖 对 选择 的 认 知 ， 不 依赖 外 部 条 件 而 依赖 内 在 经 验 。” 


总 而 言 之 ,“ 目 由 和 必然 之 间 的 矛盾 只 有 内 在 经 验 能 够 调和 ”。 基 
对 格 这 么 强调 内 在 性 ， 明 确 表示 应 当 乐 观看 待 他 在 论文 倒数 第 二 页 拓 
到 的 20 世 纪 三 四 十 年 代 发 生 的 事件 。 


在 布 痕 瓦 尔 德 集中 营 和 西伯 利 亚 劳改 营 待 过 的 一 代 人 不 可 能 像 
他 们 的 父辈 一 样 乐观 。 但 丁 追求 的 幸福 在 我 们 的 文明 里 已 经 菏 然 无 
存 。 但 这 只 说 明文 明 衰落 的 事实 ， 而 不 是 它 的 必然 性 .… .诚然 ， 那 
些 年 可 能 令 人 疲 备 不 堪 。 但 ..…. 自 由 的 经 验 能 使 我 们 从 过 去 的 苦难 
和 历史 的 挫折 中 振作 起 来 。 这 种 灵性 中 包含 着 人 类 的 本 质 ， 每 个 人 
都 赋予 这 本 质 一 种 生命 必然 性 的 特质 ， 这 本 质 赋予 我 们 那 种 将 带 来 
安宁 的 自我 超越 。 


有 人 认为 目 1968 年 以 后 , “ 基 革 格 看 竺 历史 的 哲学 切入 点 和 他 制 
定 、 实 施 外 区 政策 之 间 不 存在 隐 性 关联 ”。 有 人 这 人 么 说: 


基 斑 格 看 过 奥 斯 维 辛集 中 营 之 后 ， 无 法 相信 普遍 的 道德 伦理 和 
永恒 价值 ， 这 些 是 康德 信仰 人 类 进步 的 基础 …... 对 基于 格 而 言 ， 上 
帝 死 在 了 奥 斯 维 蔷 .…… 基 邓 格 的 现实 政治 和 康德 的 理想 主义 之 间 形 
成 了 鲜明 对 比 ， 说 明 这 篇 元 长 的 毕业 论文 只 是 一 次 知识 上 的 训练， 
体现 不 出 他 成 形 的 个 性 和 价值 体系 。 


这 种 说 法 至 少 是 值得 商机 的 。 写 《历史 的 真 义 》 的 基 闻 格 当然 不 
征 “ 变 质 的 康德 主义 者 ”， 他 也 不 侍 成 斯 宾 庄 钞 消极 的 怀疑 论 ， 他 的 这 
种 对 权力 的 看 法 实质 上 和 和 霍 布 斯 是 一 样 的 。《 历 史 的 真 义 》 中 很 少 提 
到 斯 宾 诺 莎 ， 对 己基 雅 维 利 则 完全 没有 提 及 ， 总 有 人 说 是 马 基 雅 维 利 
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对 《历史 的 真 义 》 正 确 的 解读 应 该 是 : 它 是 一 本 真正 的 理想 主义 
宣传 册 。 在 艾 略 特 的 影响 下 ， 基 闻 格 完成 了 他 的 作业 : 读 了 《永久 和 
平 论 》， 但 他 发 现 康德 的 推理 有 正 疾 。 和 和 平 可 能 确实 是 历史 的 终极 目 
标 ， 然 而 ， 在 内 心 直 面 选择 从 而 真正 体验 目 由 后 ， 从 个 体 的 角度 看 ， 
任何 这 种 决定 论 的 模式 都 是 不 对 的 ,“ 无 论 人 们 如 何 理解 事件 的 必然 
性 ， 当 这 些 事件 发 生 时 ， 这 种 必然 性 都 无 法 对 行动 做 出 任何 指引 ”。 


这 一 根本 性 的 洞 见 对 1950 年 的 世界 产生 了 重要 影响 。 首 先 ， 基 茸 
格 在 结论 中 说 得 很 清楚 ， 他 对 历史 真 义 的 认识 使 他 对 经 济 学 界 的 主张 
深 表 怀疑 ， 这 个 雄心 动 动 的 哈佛 学 生 越 来 越 认 为 这 些 主张 古 选 择 的 集 
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纯 的 技术 问题 。 人 们 拼命 寻找 解决 社会 问题 的 办 法 、 解 决 经 济 问 题 
的 有 灵丹妙药， 这 证 明了 心灵 的 空虚 。 对 他 们 来 说 ， 必 然 性 是 一 种 客 
观 状态 .…… 他 们 总 是 认为 再 多 一 点 儿 知识 、 再 多 一 个 公式 ， 束 能 解 
决 物质 世界 中 不 断 增 加 的 困惑 。 


其 次 《虽然 基 辛 格 认为 在 不 起 眼 的 脚注 里 谈 当代 政治 比较 明 
智 ) ， 物 质 主义 的 局 限 性 意味 着 “ 任 由 关于 民主 的 争论 变 成 一 场 对 经 济 
制度 效率 的 讨论 ”是 危险 的 。"“ 经 济 制 度 的 效率 是 客观 必然 性 层面 的 问 
题 ， 因 而 是 可 以 讨论 的 。” 相 反 ,“ 目 由 的 内 在 直觉 .…… 会 排斥 极权 主 
义 ， 即 便 它 在 经 济 层面 效率 更 高 *”。 最 后 也 是 最 重要 的 一 个 原因 
征 ,“ 认 为 和 苏联 开 几 次 国际 会 议 殉 能 神奇 地 解决 所 有 分 皮 ， 这 种 看 法 
似乎 很 碗 廖 .…… 似 乎 无 法 仅仅 靠 开 会 殉 能 达成 基于 内 部 和 谐 的 永久 诅 
解 ， 因 为 分 此 不 仅仅 是 误解 造成 的 ”。 


行文 至 此 ， 我 们 终于 要 谈 到 一 个 历史 事件 了 ， 这 个 事件 暗中 渗透 
到 基 蔷 格 毕业 论文 中 关于 个 人 目 由 的 每 一 个 字 里 ， 将 成 为 他 走向 学 术 
题 峰 继而 掌握 政治 权力 的 背景 ， 这 个 事件 在 1950 年 使 康德 的 “永久 和 平 
论 ”( 即 便 在 坚定 的 理想 主义 者 眼 里 ) 看 起 来 和 淘 因 比 所 说 的 基督 救赎 
时 刻 一 样 遥 不 可 及 。 它 驶 是 冷战 。 


1 基 斯 佳 科 夫 斯 基 后 来 于 1953 年 为 美国 弹道 导弹 咨询 委员 会 服务 ， 而 后 又 服务 于 在 斯 
普 特 尼 克 和 危机 之 后 建立 的 总 统 科学 顾问 委员 会 。 从 1959 年 到 1960 年 ， 他 出 任 艾森豪威尔 
的 科学 与 技术 领域 特别 助理 。 基 六 格 后 来 开玩笑 说 ， 如 果 基 斯 佳 科 夫 斯 基 当 年 建议 他 坚 
持 科 学 研究 ，“ 或 许 我 就 成 为 一 个 平庸 的 化 学 家 ， 这 些 年 不 会 有 那么 多 麻烦 ”。 


2.， ”这 个 组 织 的 其 他 成 员 还 包括 约翰 - 克 劳 - 兰 塞 姆 、 艾 伦 . 泰 特 、 唐 纳 德 .戴维森 和 罗伯特 
佩 恩 - 沃 伦 。 尽 管束 像 兰 塞 姆 在 《我 坚持 我 的 立场 》 中 指出 的 那样 ， 艾 略 特 从 未 接纳 过 

重 农 主义 的 立场 ， 但 他 一 直 对 他 的 这 些 南 方 朋友 的 亲 英 保守 主义 理想 抱 同情 态度 。 
3. ”人 怀特 海 曾 与 伯 特 兰 .罗素 合 著 《数学 原理 》， 并 著 有 《过 程 与 实在 》 等 书 ， 人 怀特 海 
促使 哲学 转向 数学 和 物理 学 ， 而 远离 政治 学 。 


4. 此 处 不 知 是 否 著者 有 误 ， 应 为 艾 略 特 。 一 一 译 考 注 
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第 8 章 
心理 战 


我 们 在 “冷战 ?时 期 的 目标 不 是 武力 占领 或 征服 。 我 们 的 目标 更 
微妙 ， 更 具有 渗透 性 ， 更 全 面 。 我 们 要 设法 通过 和 平手 段 让 世人 相 
言 一 个 真理 。 这 个 真理 束 是 ， 美 国人 布 望 世 界 和 平 ， 世 界 上 所 有 人 
都 应 有 机 会 得 到 最 大 程度 的 个 人 发 展 。 我 们 传播 这 个 真理 要 使 用 的 
手段 通常 被 称 为 “心理 法 ”。 不 要 因为 这 是 个 大 词 束 害怕 。“ 心 理 
战 ” 是 要 争 守 人 的 大 脑 和 意志 。 


德 怀 特 : 戴 维 .艾森豪威尔 ，1952 年 
的 确 ， 我 们 是 想 展 示 西 方 价值 ， 但 不 是 靠 言 语 ， 而 是 靠 行 动 。 
— F Ft, 1954F 


我 们 人 类 这 个 物种 似乎 天 生 就 爱 仪 式 。 然 而 ， 现 代 社 会 似乎 对 传 
统 仪式 很 刻薄 ， 所 以 现代 人 一 生 中 只 会 经 历 一 些 极为 草率 的 仪式 ， 比 
如 到 死 气 沉沉 的 州 政府 登记 处 办 理 结婚 登记 ， 或 者 到 消 过 毒 的 火葬 场 
和 死者 道别 。 因 此 ， 大 学 毕业 具有 一 种 特殊 的 意义 。 毕 业 典 礼 不 仅仅 
可 以 公开 证 明 某 人 达到 授予 学 位 的 要 求 ， 使 他 有 资格 找到 待遇 好 的 、 
需要 高 智商 的 工作 ， 也 为 他 参加 不 合 时 宜 的 市 日 活动 提供 了 一 个 难得 
机 遇 。 在 这 点 上 哈佛 可 谓 独 领 风骚 。 


哈佛 大 学 有 许多 怪 招 ， 其 中 之 一 殊 是 把 学 生 学 术 生 涯 中 的 毕业 这 
一 最 后 、 最 大 的 事件 称 为 “开始 ”。 但 是 这 个 名 称 还 是 为 期 一 天 的 仪式 


中 最 不 足 为 奇 的 一 环 。 一 些 本 科 生 往 舍 一 早 苞 有 风 稍 手 吹 啊 风 笛 ， 召 
集 毕 业 班 学 生 与 教 职 工 共 进 早餐 。 为 了 代表 法 律 和 秩序 的 力量 ， 米 德 
PENRE AITAK E SAE m AKSIRIB e 
得 学 位 的 学 生 和 校友 欢聚 一 将 ， 观 质 校 长 仪仗队 入 场 ， 仪 仗 队 成 员 根 
据 各 目的 职衔 号 痢 华 丽 的 学 位 服 : 礼 移 、 久 帽 、 学 位 帐 及 其 他 古色 十 
香 的 帽子 一 应 俱全 。 引 领 仪仗队 的 是 地 方 行政 长 官 ， 他 会 映 着 展 礼 
服 ， 佩 市 宝 人 证 ， 后 面 跟着 学 校 司仪 、 校 长 、 前 校长 、 哈 佛 大 学 本 科学 
院 芋 事 、 监 察 委 员 会 委员 、 马 院 诸 塞 州 州长 、 案 誉 学 位 获得 者 。 走 在 
这 些 人 后 面 的 是 各 学 院 院 长 、 教 授 及 其 他 教 职 工 ， 按 职位 高 低 依次 排 
Ml 


“早操 ”在 哈佛 园 中 帮 举 行 ， 那 里 空间 开阔 ， 现 在 被 称 为 “三 百 周年 
户外 纪念 剧场 * (毕业 班 学 子 只 能 祈求 天 公 作 美 。) 等 到 校长 在 那 把 
古老 的 、 谁 都 知道 坐 上 去 很 难受 的 霍 利 奥 元 椅 上 坐 定 ， 大 学 司仪 吏 请 
米 德尔 塞 殉 斯 县 县 长 出 面 要 求全 场 肃 前 ， 然 后 是 二 个 学 生 轮 盔 发 言 ， 
其 中 一 个 人 用 拉丁 语 发 表 “ 学 术 演 讲 ”。 然 后 是 集体 授予 学 位 ， 按 学 院 
轮流 进行 。 学 十 学 位 获得 者 应 邀 参加 “有 教养 人 士 协会 ”， 然 后 是 颁发 
采 誉 学 位 。 然 后 齐 唱 《哈佛 移 歌 》， 这 是 整个 仪式 中 仅 有 的 两 个 使 用 
拉丁 语 的 环节 之 一 。 仪 式 完 毕 ， 校 长 仪仗队 退场 ， 哈 佛 校 乐队 开始 演 
奏 ， 纪 念 讲堂 钟 声响 起 。 然 后 各 学 院 、 各 答 舍 用 午餐 ， 这 个 时 候 才 逐 
一 叫 出 每 个 学 生 的 名 字 ， 给 他 们 颁发 毕业 文 乞 。 然 而 ， 这 一 天 的 压轴 
戏 是 哈佛 校友 会 下 午 组 织 的 聚会 ， 校 长 和 毕业 典礼 演讲 嘉宾 到 时 会 发 
表演 讲 。 


即便 磁 上 雨天 ， 和 毕业 典礼 也 是 一 个 欢乐 的 场合 。 现 在 看 来 可 能 还 
有 点 儿 轻 译 ， 不 过 在 基 闻 格 毕 业 的 时 候 可 不 一 样 。 在 他 入 读 哈 佛 的 前 
一 年 ， 毕 业 典 礼 演讲 嘉宾 是 美国 国务 卿 马 区 尔 将 军 。 那 是 1947 年 6 月 5 
日 ， 马 歇 和 尔 讲 话 还 是 保持 其 一 贯 的 风格 ， 面 无 表情 ， 声 音 单调 ， 正 十 
在 这 次 演讲 中 他 承 诡 类 国 将 给 欧洲 提供 大 规模 的 经 济 援助 ， 史 称 “ 马 鞭 
尔 计划 ”。 因 此 ， 基 半 格 和 他 的 同学 毕业 那 年 ， 当 他 们 得 到 通知 说 当年 


=> 


CER WAL E SORRELL E HHA 
料 到 绝 不 会 听 到 什么 轻率 言论 。 


尽管 基于 格 学 习 成 绩 很 好 ， 毕 业 论文 也 很 有 分 量 ， 但 他 并 没有 在 
1950 年 6 月 的 毕业 典礼 上 唱主角 ， 那 年 是 历史 悠久 的 哈佛 大 学 的 第 299 
届 毕 业 典 礼 。 他 不 是 五 人 永久 班 委 会 委员 ， 也 不 是 发 言 的 学 生 代 表 。 
他 不 过 是 浩 浩荡 荡 的 分 列 式 大 军 中 3 000 名 即将 毕业 的 学 生 之 一 。 虽 然 
他 参加 了 美国 大 学 优等 生 采 誉 学 会 在 哈佛 举行 的 年 度 文 学 演习 ， 成 为 
为 数 不 多 的 听 到 罗 们 竺 : 洛 威 尔 现场 衣 诵 的 一 首 痢 诗 的 幸运 儿 之 一 ， 但 
他 显然 没 能 参加 毕业 典礼 前 的 其 他 活动 : 洛 威 尔 特 舍 楼 举行 的 “大 四 学 
生 区 诊 舞 会 ”、 波士顿 港 月 光 游 轮 、 类 国 后 备 军 官 训练 团 的 任命 仪式 ， 
更 不 用 说 哈佛 -耶鲁 棒球 赛 及 哈佛 乐队 与 合唱 团 联合 演出 的 音乐 会 了 。 
对 这 些 青 少年 的 活动 ， 那 些 勤 奋 的 已 婚 老 兵 一 般 都 会 回避 。 然 而 ， 毕 
业 典 礼 义 是 男 一 回 事 。 尽 管 典 礼 上 人 们 的 服饰 古典 花哨 ， 年 轻 人 情绪 
高 昂 ， 艾 奇 进 的 演讲 仍 给 现场 带 来 一 种 庄严 感 。 


1950 年 6 月 22 日 ， 星 期 四 ， 初 夏阳 光 普 照 ， 在 这 一 天 举行 毕业 典礼 
格外 令 人 精神 振 否 。 然 而 ， 哈 佛 校园 上 空 也 出 现 了 云彩 ， 那 可 不 是 普 
通 的 云彩 。 别 具 意 味 的 是 ， 那 天 的 一 个 宁 誉 博士 学 位 授予 了 约翰 , 冯 : 详 
依 曼 。 诺 依 曼 仇视 法 西 斯 主义 和 共产 主义 (更 不 用 说 凯恩斯 主义 ) ， 
这 在 他 设计 第 一 颗 原子 弹 时 发 挥 了 关键 作用 ， 他 后 来 还 与 人 合作 发 明 
了 和 氢弹、 洲际 弹道 导弹 以 及 数字 计算 机 。 虽 然 艾 奇 逊 是 毕业 典礼 的 主 
要 演讲 嘉宾 ， 但 他 前 面 还 有 一 个 演讲 人 卡 洛斯 : 罗 慕 洛 将 军 : 菲律宾 
人 ， 先 后 出 任 联合 国 大 会 主席 、 联 合 国安 理会 主席 。 虽 然 今天 好 多 人 
都 不 记得 罗 莫 洛 曾 担任 菲律宾 外 交 部 部 长 近 20 年 ， 但 他 当时 的 讲话 极 
具 预 见 性 ， 令 艾 奇 逊 望 侍 葛 及 。 罗 慕 洛 宣称 :“ 用 亚洲 人 的 眼睛 看 亚洲 
是 西方 制定 亚洲 政策 的 首要 前 提 。 你 制定 针对 欧洲 的 政策 模式 .………. 以 
为 在 亚洲 也 管用 ， 这 是 不 行 的 。” 


动不动 束 认 为 亚洲 的 什么 民族 主义 运动 是 共产 主义 运动 ， 这 种 
倾 问 建立 在 另 一 种 需要 重新 审视 的 观点 之 上 .……. 坚 无 疑问 ， 亚 洲 存 
在 共产 党 领导 或 媚 动 的 民族 主义 运动 ， 但 是 这 也 不 一 定 能 抹杀 该 地 
区 真正 的 民族 主义 运动 的 固有 特征 .……. 这 些 运 动 尽管 原本 是 因 一 个 
民族 同 往 目 由 而 发 起 的 ， 但 后 来 由 于 缺乏 西方 朋友 迅速 有 效 的 文 
持 ， 胆 小 糊涂 的 目 由 和 党 被 政治 上 狐 猎 残 妨 的 共产 党 夺 走 了 领导 权 。 


要 是 艾 奇 逊 以 及 美国 后 来 的 国务 卿 能 对 这 些 话 深思 一 番 驶 好 了 。 


SC ap HEE REAR, FRU TERS AS, RER EA , 
母亲 是 加 拿 大 人 〈 继 承 了 一 大 笔 遗 产 ) o APE A AMT th RE 
De 《人 《波士顿 先驱 报 》 用 人 怀疑 的 口吻 说 他 * 外 表 像 英国 贵族 ”。) 然 
而 ， 他 是 哈佛 大 学 法 学 院 的 研究 生 ， 一 幸子 都 是 民主 党 人 。 哈 佛 大 学 
很 同情 他 ， 特 别 古 当时 极端 反对 共产 党 、 极 其 无 耻 的 威斯康星 州 共和 
党 议员 麦卡锡 一 直 污 套 他 ， 因 此 为 他 特意 举行 了 一 次 听证 会 ， 束 在 4 个 
月 前 ， 麦 肯 锡 公然 指责 美国 国务 院 中 “共产 党 分 子 活动 独 狐 ”。 其 实 ， 
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林 ， 但 1950 年 他 已 经 是 美国 政府 中 最 坚定 的 座 派 人 物 之 一 了 。 因 为 他 
态度 非常 强硬 ， 他 访问 剑桥 时 引起 了 儿 场 居心 区 测 的 游行 示威 ， 组 织 
者 是 一 个 所 谓 的 和 和 平 组 织 : 马 院 诸 塞 州 和 和 平行 动 委员 会 ， 为 首 的 是 罗 
伯 特 : 称 尔 神父 ， 他 是 罗 克 斯 伯 里 的 一 名 圣 公 会 牧师 。 (当天 下 午 ， 称 
尔 因 未 经 许可 便 给 波士顿 大 学 学 生 做 演讲 被 捕 。) 一 名 示威 者 打出 标 
语 “ 浆 可 还 ， 我 们 要 和 平 不 要 炸弹 ”"， 男 一 名 示威 者 强烈 要 求 他 “ 集 止 战 
FRH” o 
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的 行为 。 实 际 上 ， 他 在 毕业 典礼 上 主要 讲 的 是 1945 年 以 来 苏联 的 敌对 
行为 。 他 说 ， 苏 联 对 伊 朋 和 土耳其 “ 重 痢 施 讨 ， 进 行 屈 吓 ”， 把 “ 目 己 任 
命 的 政府 ?强加 给 保加利亚 、 有 罗马 尼 亚 和 波兰 ， 援 助 * 布 腊 共 产 党 操控 
的 游击 队 ”，“ 对 德国 东部 地 区 实施 苏 式 管理 ”， “成 功 控制 了 匈牙利 ”， 


试图 “通过 加工 和 其 他 破坏 活动 阻止 法 国 、 意 大 利 政 治 经 济 复苏 ”。 苏 
联 的 种 种 行为 迫使 杜鲁门 政府 于 1947 年 先后 增援 希腊 、 土 耳 其 以 及 西 
欧 。 之 后 共产 党 接管 捷克 斯 说 伐 元 ， 美 国 不 得 不 采取 进一步 行动 签 营 
共同 防御 协议 ， 成 立 北 大 西洋 公约 组 织 。 艾 奇 逊 得 意 地 将 《北大 西洋 
公约 》 比 作 英 国 《 大 完 章 》 或 美国 《独立 宣言 》。 他 的 结论 很 明 
确 :“ 除 非 苏 联 领导 人 真正 接受 ' 共 采 共 生 ’ 的 哲学 ， 否 则 ， 无 论 目 由 世 
界 施展 什么 妙招 ， 无 论 共 产 主义 运动 出 现 什么 特洛伊 式 的 馈 派 信物 ， 
都 无 法 解决 我 们 共同 的 问题 。 ”也许 特 洛 伊 式 的 馈 派 人 物 这 个 说 法 很 令 
人 费解 ， 但 媒体 最 关注 的 还 不 是 这 个 。 因 为 艾 奇 逊色 找补 了 一 句 ， 或 
许 是 为 了 安抚 外 面 主张 和 平 的 示威 者 吧 ，" 战 和 争 不 是 不 可 避免 ”。 


没 过 三 天 ，1950 年 6 月 25 日 星期 天 的 黎明 时 分 ， 瑚 鲜 战 和 争 爆 发 。 


冷战 已 从 记忆 中 消退 成 为 历史 ， 但 有 一 件 最 重要 的 事 我 们 要 记 
住 : 冷战 的 确 是 一 场 战争 ， 不 是 令 人 温暖 的 和 和 平 。 第 二 点 我 们 要 记 住 
的 是 ， 冷 战 跟 众多 预言 家 预测 的 根本 不 一 样 , “冷战 "一 词 最 先是 记者 
赫 伯 特 ' 贝 雅 德 ' 斯 沃 普 从 作家 奥 威 尔 那里 借用 的 ， 后 来 通过 新 闻 评 论 家 
沃尔特 : 李 普 曼 得 到 普及 。 从 我 们 今天 变形 的 后 视 镜 往 回 看 ， 我 们 看 到 
的 要 么 是 两 个 对 立 带 国 的 经 典故 事 ， 要 么 是 两 个 不 可 调和 的 意识 形态 
之 间 的 殊死 斗争 ， 或 者 更 确切 地 说 ， 两 者 都 有 。 更 仔细 地 审视 会 发 现 
发 生 的 事情 相当 奇特 。 那 些 预测 20 世 纪 40 年 代 末 会 出 现 一 场 美 苏 战争 
的 人 ， 多 数 认 为 到 某 个 阶段 会 出 现 大 规模 的 “第 三 次 世界 大 战 *， 他 们 
认为 那 可 能 钙 一 场 核 战争 ， 也 可 能 十 一 场 和 常规 战争 ， 叉 或 者 两 者 兼 
有 ， 而 欧洲 将 是 主 战场 。 的 确 ， 直 到 20 世 纪 80 年 代 ， 两 国 将 军 们 都 在 
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亚洲 。 美 苏 军 队 从 未 正面 交锋 ， 但 是 1950 一 1990 年 的 所 有 战争 中 至 少 
有 一 方 是 (或 者 据说 是 ) 超级 大 国 的 代理 人 。 


约 朝 :加 人 迪 斯 认 为 冷战 是 最 出 人 意料 的 必然 事件 。 首 先 ， 美 苏 “ 二 
战 ? 联 盟 的 迅速 破裂 并 不 像 今天 看 起 来 的 那样 不 可 避免 。 斯 大 林 对 战 后 
建设 似乎 有 多 种 打算 。 他 说 ， 社 会 主义 可 以 通过 其 他 途径 来 实现 ， 可 
以 “采用 其 他 政治 制度 ， 比 如 说 民主 制 、 议 会 共和 制 甚至 是 君主 立 完 
制 ”。1944 年 6 月 ， 他 对 *“ 户 布 林 波兰 人 ?说 ， 苏 联 要 “与 西欧 国家 结盟 ， 
与 英法 结盟 ， 与 美国 保持 友好 关系 ”。 杜 鲁 | 总 统 也 有 充分 理由 继续 与 
苏联 保持 战 时 同盟 关系 。 他 与 斯 大 林 首 次 会 晤 后 写 信 给 妻子 : “我 喜欢 
斯 大 林 ， 他 很 直率 ， 明 上 白 目 己 想 要 什么 ， 得 不 到 便 会 妥协 。” 


那么 为 什么 战 后 盟国 瓜分 德国 后 不 能 继续 保持 和 睦 关 系 呢 ? 1944 
年 10 月 ， 丘 吉尔 和 斯 大 林 在 莫斯科 确立 的 “百分比 协议 ”看 似 公平 合 
理 ， 两 国 差 不 多 平分 了 巴尔 干 半岛 。 罗 斯 福 总 统 在 雅尔塔 会 议 上 上 暗中 
牺牲 波兰 的 做 法 不 大 光彩 ， 但 也 可 以 说 那 是 为 和 平 共 处 打 基础 。 斯 大 
林 对 米 洛 万 : 吉 拉 斯 说 : “无 论 谁 占领 一 个 国家 ， 都 会 在 那里 施行 自己 
的 社会 制度 。” 这 句 话 也 没什么 不 对 ， 只 要 各 自 势 力 范 围 得 到 认可 和 尊 
重 ， 超 级 大 国 间 的 冲突 并 非 不 可 避免 。 问 题 是 总 有 人 心 存 疑虑 ， 首 先 
是 美方 ， 海 军 部 部 长 詹姆斯 - 福 里 斯 特 尔 怀疑 斯 大 林 不 会 满足 于 在 欧洲 
或 其 他 地 区 得 到 一 些 地 盘 。 早 在 1945 年 10 月 27 日 ， 杜 鲁 门 总 统 就 (在 
一 封 信 中 ) 告 诚 自己 : “除非 苏联 面临 一 记 铁 拳 、 一 种 强大 的 语言 威 
敢 ， 否 则 另 一 场 战 争 在 所 难免 。”4 个 月 后 这 种 情感 被 赋予 战略 性 实 
质 ， 乔 治 . 凯 南 给 美国 国务 院 发 了 一 封 长 电报 ， 这 也 许 是 美国 外 交 政 策 
史上 最 著名 的 一 次 通信 。 


岂 南 是 威斯康星 州 人 ， 父 亲征 共 格 兰 长 老 会 成 员 。 他 在 美国 竹 砚 
斯 科 使 馆 任 职 期 间 ， 正 值 斯 大 林 的 大 清洗 运动 进行 得 如 火 如 茶 ， 因 此 
他 得 以 近 距 离 观 察 斯 大 林 主 义 在 苏联 的 施行 。 类 国 总 统 罗 斯 福 及 其 继 
任 者 杜鲁门 均 未 识破 斯 大 林 的 真正 图 谍 ， 纪 南 十 分 失望 ， 于 1945 年 8 月 


提交 辞呈 ， 理 由 是 “最 近 一 战 我 们 好 不 容易 碧 得 的 政治 资本 被 肆意 挥 
霍 ， 政 治 上 也 未 能 乘胜追击 ， 因 此 次 感 诅 形 ”。 在 他 第 二 次 任职 于 美国 
往 苏 联 使 馆 即 将 届满 之 前 ， 国 务 院 要 求 他 对 近期 苏联 的 行动 发 表 评 
论 。 他 的 答复 是 要 为 美国 整整 一 代 的 战略 家 葛 定 基础 ， 尤 其 古 基 六 
格 。 如 今 再 读 这 份 长 电报 ， 考 虑 到 它 的 电文 风格 ， 我 们 仍然 会 发 现 这 
征 一 份 极 其 微妙 的 文件 。 凯 南 认为 , “苏联 依旧 生活 在 故 对 的 “资本 主 
义 包围 圈 ' 中 ， 因 此 ， 长 远 来 看 ， 不 可 能 存在 永久 的 和 平 共 处 ,.……… 苏 联 
领导 人 对 世界 事务 的 看 法 有 点 儿 神 经 过 敏 ， 从 根源 上 来 说 是 一 种 传统 
的 .…… 不 安全 感 ”。 〈 凯 南 在 1946 年 3 月 发 回 的 一 则 新 闻 报 道中 不 无 调 
MESE: “只 有 美国 进行 全 面 裁军 ， 把 空军 、 海 军 移交 给 苏联 ， 把 政 
权 让 给 美国 共产 党 ， 才 能 消解 斯 大 林 ' 险 恶 的 疑 惧 心理 '。?2) 因此 ,无 
论 是 从 意识 形态 层面 看 ， 还 是 从 历史 来 看 ， 苏 联 政 策 都 可 总 结 如 下 : 


必须 千方百计 提高 共 联 作为 国际 社会 一 员 的 相对 力量 。 反 过 来 
说 也 不 要 错过 任何 机 会 ， 以 削弱 .…… 资 本 主义 国家 的 力量 和 影 
啊 ..….. 我 们 面 对 着 一 个 政治 力量 ， 它 狂热 地 坚信 ， 它 和 美国 之 间 不 
可 能 有 永久 性 的 妥协 办 法 ; 如果 苏维埃 政权 要 得 到 巩固 ， 那 么 搞 乱 
我 国 社会 的 内 部 和 谐 ， 破 坏 我 国 传统 的 生活 方式 以 及 损害 我 国 在 国 
际 上 的 权威 ， 这 种 做 法 是 可 取 的 和 必要 的 。 


岂 南 非常 清楚 ， 苏 联 的 意图 不 仅 是 把 势力 范围 扩展 到 欧洲 ， 而 且 
还 想 称霸 全 球 。 他 在 长 电文 里 提 到 儿 个 洪 在 的 目标 ， 有 伊朗 北部 、 土 
耳 其 、 中 东 ， 甚 至 阿根廷 。 在 经 济 上 讨好 别 国 将 一 事 无 成 ， 因 为 “在 国 
际 经 济 事务 中 ， 了 苏联 政策 将 会 真正 实现 专制 %。 苏联 要 应 对 的 只 有 一 
样 : 武力 。“ 对 理 入 的 逻辑 无 动 于 囊 ， 但 对 武力 的 逻辑 十 分 敏感 。 因 为 
这 个 毕 故 ， 当 它 在 任何 地 方 遇 到 强大 的 阻力 时 ， 它 可 以 轻易 地 退却 ， 
而 且 它 经 常 这 样 做 。” 


任何 战略 争论 上 的 成 功 干预 之 所 以 成 功 ， 征 因为 其 体现 了 其 他 人 
已 有 的 想法 。 丘 吉尔 在 密苏里 州 定 尔 顿 会 议 上 吹 啊 号 角 ， 告 诚 人 们 “ 铁 


如 "将 降临 全 欧洲 ， 凯 南 的 观点 恰好 与 之 吻合 。 另 外 两 位 美国 专家 克拉 
到 克利 福 德 和 乔治 : 埃 尔 西 更 是 危 言 符 听 ， 儿 个 月 后 他 们 说 “苏联 .……. 
一 心 要 称霸 世界 ”。 在 杜鲁门 看 来 ， 这 些 分 析 之 所 以 有 一 定 道理 ， 不 是 
因为 斯 大 林 有 要求 在 东欧 设置 杀 苏 联 政府 ， 而 是 1946 年 8 月 他 要 求 土 耳 其 
赠 予 领土 乃至 达 达 尼 尔 海 军 基 地 。 杜 鲁 门 总 统 派 第 六 舰队 前 往 地 中 海 
东部 ， 结 果真 如 凯 南 预言 的 那样 ， 斯 大 林 撤 退 了 。 至 此 总 统 才 相 信 他 
的 话 。 商 务 部 部 长 享 利 : 华 莱 士 发言 反对 “采取 强硬 政策 ”"， 随 后 被 迫 群 
只 。 用 山南 的 话说 ， 再 也 不 能 对 苏联 表现 出 任何 “ 电 昧 的 绥靖 姿态 ”。 


然而 ， 凯 南 并 不 是 战争 贩子 。1947 年 1 月 7 日 ， 美 国外 交 关 系 委 员 
会 在 纽约 开会 ， 凯 南 在 会 上 说 ， 美 国 及 其 盟国 可 以 “采用 礼 狐 的 、 非 刺 
激 性 的 方式 ?多 制 苏 联 ， 直 到 苏联 国内 出 现 变化 为 止 。 同 年 晚 些 时 候 他 
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了 。” 任 何 “ 神 秘 的 、 救 世 主 式 的 运动 都 将 会 以 某 种 方式 目 行 调 条 ”， 要 
LEDR, 要么 是 “ 瓜 熟 带 落 ”*"， 这 样 它 才能 被 有 效 挫败 。 因 此 ， 美 国 
政策 应 该 是 “长 期 、 耐 心 而 又 坚定 、 警 惕 地 遏制 苏联 的 扩张 倾 癌 .…… 不 
断 改 变 地 理 位 置 和 政治 立场 ， 灵 活 警 惕 地 运用 反作用 力 ， 根 据 苏联 政 
策 的 变动 和 策略 来 随机 应 变 ”。 凯 南 是 外 交 家， 他 所 构想 的 遏制 主要 是 
一 种 外 交 策 略 ， 不 是 军事 策略 ， 其 缠 含 的 坚定 意志 是 用 一 封 封 电报 传 
递 的 ， 而 不 是 一 个 个 厂 甲 师 或 一 枚 枚 导弹 。 然 而 ， 在 1947 年 的 世界 形 
势 下 ， 不 难 读 出 他 对 新 策略 至 少 下 了 一 个 定义 : “只 要 苏联 露出 侵犯 这 
个 和 平稳 定 世界 的 迹象 ， 就 要 随时 随地 用 不 变 的 反作用 力 与 之 对 
抗 。” 这 个 定义 加 是 命令 ， 只 要 苏联 的 侵略 行为 初 露 " 端 倪 ”， 全 世界 都 
应 该 以 武力 还 击 。 

实际 情况 是 ， 起 初 痪 制 只 限于 经 济 领域 。 在 财政 紧张 的 英国 政府 


宣布 取消 对 和 希腊 和 土耳其 的 援助 时 ， 美 国 出 台 了 “杜鲁门 主义 ”， 辐 国 
会 说 明 在 危难 之 际 美国 应 挺身 而 出 。 这 些 国家 其 实 真 正 需要 的 是 钱 ， 
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一 要 求 表达 为 世界 范围 内 两 种 “不 同 生活 方式 ”的 斗争 ， 在 这 场 斗 争 
中 ， 类 国 应 该 " 文 持 目 由 国家 人 民 抵 抗 少数 武 疼 分 子 或 外 来 压力 的 征服 
企图 ”。 《实际 上 凯 南 并 不 音 同 杜鲁门 演讲 时 那 种 救世 主 式 的 措辞 ， 但 
即便 是 对 李 普 曼 这 样 精明 的 评论 员 来 说 ， 杜 鲁 门 的 用 词 和 凯 南 定义 
的 “遏制 ?也 并 无 二 致 。) 第 二 阶段 的 遏制 也 是 经 济 上 的 : 马歇尔 计 
划 。 同 样 ， 美 国 需要 输送 给 欧洲 的 只 是 钱 ， 这 笔 钱 相当 于 从 1946 年 到 
1952 年 美国 每 年 国内 生产 总 值 的 1.19%。 但 是 这 次 凯 南 的 计划 玩 了 个 小 
ACTA: 邀请 苏联 及 东欧 政权 参与 “欧洲 复兴 计划 ”， 他 们 早 束 预料 到 斯 
大 林 会 拒绝 ， 结 果 也 确实 如 此 。 第 二 个 花招 是 马歇尔 坚持 联邦 德国 不 
仅 要 经 济 复 兴 ， 还 要 政治 重组 。 斯 大 林 深 思 后 认为 ， 还 是 推动 德国 统 
一 、 去 军事 化 更 好 ， 结 果 又 中 计 了 。 他 正 要 反 戈 一 击 ， 封 锁 通 往 西 相 
林 的 公路 、 铁 路 ,但 美国 采取 空运 物资 ， 斯 大 林 第 三 次 失利 ， 美 国 的 
后 勤 工 作 获 胜 。 


不 难 想 象 欧洲、 德国 和 柏林 ) 一 分 为 三 的 各 种 结局 ， 这 种 划分 
在 1949 年 5 月 德意志 联邦 共和 国 成 立时 已 基本 完成 。 凯 南 自己 向 往 的 是 
德国 统一 、 中 立 (Atte) ， 苏 联 也 一 再 提议 采用 这 种 方案 。 其 实 ， 
这 很 可 能 就 是 艾 奇 逊 在 哈佛 毕业 典礼 演讲 中 所 指 的 “特洛伊 式 鸽 派 ” 的 
观点 。 在 东欧 实行 共产 党 的 领导 并 非 必然 : 只 能 通过 残酷 的 方式 强制 
实施 ， 有 些 时 候 (例如 1953 年 在 东 柏 林 、1956 年 在 布达佩斯 、1968 年 
在 布拉格 、1981 年 在 格 但 斯 元 ) 还 需要 重新 强制 实施 。 西 欧 共产 党 全 
都 未 能 掌权 的 局 面 也 不 是 无 法 避免 : 在 法 国 和 意大利 ， 共 产 党 可 以 拿 
到 高 达 1/5 的 普选 票 ， 尽 管 做 法 比 苏 联 巧 妙 得 多 ， 美 国 也 还 是 通过 见 不 
得 人 的 手段 将 它们 排除 。 令 人 惊讶 的 是 ， 除 了 芬兰 (资本 主义 民主 国 
RR, WRK, ME PEAR) 和 南斯拉夫 (共产 党 领导 的 非 民主 
国家 ， 但 不 是 苏联 集团 国家 ) ， 很 少 有 欧洲 国家 最 后 成 了 “灰色 地 
带 ”。 


美 苏 对 立 之 所 以 具有 深远 影响 ， 和 是 因为 在 1948 年 ， 遏 制 开 始 演变 
(为 此 凯 南 越 来 越 泪 来 ) 成 为 军事 策略 ， 而 不 再 仅仅 是 外 净 、 经 济 策 
略 。 其 中 一 个 原因 是 苏联 悍 然 在 布拉格 发 动 政 变 。 史 一 个 原因 是 西欧 
各 国 采取 了 积极 措施 : 北大 西洋 公约 组 织 建 立 的 前 兆 是 《布鲁塞尔 条 
约 》， 瑞 国 、 法 国 、 比 利 时 、 和 谷 兰 和 户 和 森 堡 5 国 签署 了 有 效 期 为 50 年 的 
军事 防御 盟约 。 但 主要 原因 是 美国 意识 到 一 点 ， 即 欧洲 殖民 帝国 纷纷 
出 人 意料 地 迅速 瓦解 ， 这 让 苏联 轻而易举 捡 了 个 大 便宜 ， 比 东欧 
还 “ 肥 ”。 在 这 种 局 势 的 局 发 下 ， 斯 大 林 1948 年 3 月 对 苏联 共产 党 中 央 政 
治 局 发 布 强制 令 : “大 力 文 持 附庸 的 殖民 地 国家 被 压迫 人 民 反 对 美英 法 
帝国 主义 的 草 命 斗 争 。” 当 然 ， 在 中 东 地 区 ， 尺 管 苏 联 痢 力 拉拢 阿拉 伯 
民族 主义 者 ， 也 很 难 阻止 统治 权 由 英法 转移 到 美国 手中 。 然 而 ， 亚 洲 
共产 主义 运动 的 发 展 似乎 不 可 阻挡 。 


1949 年 夏至 1950 年 夏 ， 战 略 天 平 似乎 奇迹 般 地 又 倾向 了 斯 大 林 一 
边 ， 要 夸大 这 一 点 实 属 不 易 。1949 年 5 月 ， 毛 泽 东 领 导 的 共产 党 军队 地 
取 了 上 海 ; 10 月 1 日 ， 毛 泽 东 宣告 中 华人 民 共 和 国 成 立 ; 124100, 将 
介 石 逃 到 人 台湾。 毛泽东 已 经 表示 要 和 苏联 结盟 ; 19494F 12H, fone 
前 往 莫 斯 科 表 明 与 斯 大 林 保 持 同一 阵营 ， 回 国之 前 签订 了 《中 苏 友 好 
同盟 互助 条 约 》。 而 杜鲁门 呢 ，1948 年 出 人 意料 地 再 次 当选 总 统 ， 
1949 年 在 柏林 大 获 全 胜 ， 但 1950 年 上 半年 却 倒 了 大 霉 。 美 国 刚 刚 “ 失 
去 ”中 国 ， 阿 尔 杰 : 希 斯 就 被 判 做 伪证 ， 克 劳 斯 -福克斯 暴露 了 其 苏联 间 
谍 身 份 ， 于 是 麦卡锡 粉墨登场 ， 发 起 反共 的 女巫 搜 捕 行动 。 艾 奇 还 与 
希 斯 私交 甚 密 ， 得 知 其 做 伪证 一 事后 颇 觉 尴 术 ， 加 上 苏联 威胁 亦 令 他 
诚 悍 诚 您 ， 于 是 急忙 将 遏制 转变 成 一 种 军事 策略 ， 宣 布 了 保护 日 本 、 
冲绳 和 菲律宾 的 “防御 圈 ” 计 划 。 (中 国 台 湾 地 区 和 韩国 居然 不 在 保护 
名 单 之 列 。) 过 于 敏感 的 凯 南 被 调任 政策 规划 部 负责 人 ， 取 而 代 之 的 
是 美国 战略 爱 炸 调查 委员 会 前 副 主席 保罗 :尼采 。 下 文 将 谈 到 ， 对 尼采 
而 言 ， 名 为 “美国 国家 安全 的 目标 和 计划 ”的 NSC-68 号 文件 (美国 国家 
安全 委员 会 第 68 号 文件 ) 之 所 以 提议 进行 大 规模 军事 建设 ， 主 要 原因 
并 不 是 失去 了 中 国 ， 而 是 因为 另 一 个 更 可 怕 的 消息 ， 苏 联通 过 间谍 活 


动 和 目 行 猎 制 ， 已 经 有 能 力 制造 原子 弹 ， 说 不 定 还 能 制造 一 种 美国 也 
在 研制 的 杀伤 力 更 大 的 热 核弹 。 然 而 ，NSC-68 写 文件 是 在 呼吁 生产 第 
规 武器 和 核武 器 。 


NSC-68 己 文件 是 多 年 后 基 苹 格 担任 国务 卿 时 才 解 冤 的 一 份 文件 。 
文件 提议 “在 目 由 世界 迅速 建立 政治 、 经 济 和 军事 力量 *”。 其 前 提 十 苏 
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划 的 主要 障碍 ， 是 “头号 敌人 ” “必须 千方百计 颠覆 或 破坏 其 完整 性 和 
生命 力 ”。 而 且 ， 苏 联 正在 增加 军费 开 文 ， 不 仅 是 在 相对 意义 上 ， 在 某 
些 方面 甚至 是 在 绝对 意义 上 超出 美国 及 其 盟国 。"“ 苏 联 在 备战 ， 而 目 由 
世界 却 没有 备战 ， 两 者 距离 越 打 越 大 ”， 为 此 ， 美 国 必 须 大 幅 提 高 其 国 
民生 产 总 值 用 于 国防 开 文 的 比例 ， 尼 采 佑 计 为 6%~79%。 该 文件 不 仅 详 
细 说 明了 凯 南 构想 的 外 交 坎 制 的 目标 ， 也 详细 说 明了 杜鲁门 总 统 “公平 
施政 ”的 目标 ， 后 者 旨 在 削减 美国 国防 预算 以 文 持 国 内 计划 。”* 公 平 施 
政 ? 在 政府 部 门 内 部 遭 到 抵制 一 点 儿 也 不 奇怪 ， 抵 制 的 人 有 新 任国 防 部 
部 长 路 易 斯 : 约 阳 进 、 纪 南 本 人 以 及 美国 国务 院 的 其 他 苏联 问题 专家 。 
但 是 这 一 切 都 是 苏联 文 持 朝鲜 入 侵 肺 国之 前 的 事 。 


因此 ， 哈 佛 大 学 1950 届 毕业 生 的 毕业 典礼 是 一 个 开端 : 不 仅 是 3 
000 名 毕业 生 职 业 生 涯 的 开端 ， 也 十 一 个 新 的 危险 时 代 的 开端 。 对 基 闻 
格 和 他 的 同学 们 来 说 ， 从 今 以 后 他 们 都 将 在 “第 三 次 世界 大 战 * 的 阴影 
下 生活 ， 时 间 长 达 近 40 年 。 我 们 现在 知道 冷战 并 未 升级 到 美 苏 公开 交 
战 的 地 步 。 然 而 ， 对 哈佛 大 学 1950 届 毕业 生来 说 ,“ 长 期 和 平 * 的 可 能 
性 微乎其微 ， 谁 能 料 到 这 种 紧张 状态 一 直到 20 世 纪 80 年 代 末 才 上 告 一 段 
沙 ， 而 且 其 结果 就 古 凯 南 在 长 电文 中 预料 的 那样 ， 苏联 解体 。 在 与 德 
军 和 日 军 作 战 过 的 美国 兵 腿 里 ， 朝 鲜 战 争 很 像 是 下 一 次 世界 大 战 的 序 
曲 。 考 区 阿 瑟 将 军 重 返 战 场 ， 指 挥 部 队 在 仁川 侧 可 包抄 天 鲜 部 队 ， 将 
他 们 赶 回 三 八 线 以 北 ， 一 时 间 美 军人 员 心 头 不 由 得 涌 上 一 种 涌 高 的 怀 
旧 之 情 : 曾几何时 他 们 在 欧洲 战场 也 是 如 此 这 般 地 英勇 杀 政 。 好 景 不 


长 ， 接 下 来 的 几 个 月 他 们 又 极度 你 慌 ， 中 国人 民 志 愿 军 跨 过 鸭绿江 ， 
几乎 将 麦 殉 阿 蕊 率领 的 美军 全 部 歼 火 。 诚 然 ，1951 年 5 月 ， 杜 鲁 门 总 统 
因 专 元 阿 瑟 不 听 指 挥 而 撤 了 他 的 职 ， 改 任 李 奇 微 将 军 为 美军 总 司令 ， 
及 时 制止 了 中 国人 民 志 愿 军 的 进攻 ， 苏 联 也 在 纽约 首次 试探 性 地 提出 
签订 和 平 协议 。 然 而 ，20 世 纪 50 年 代 初 美 苏 两 个 超级 大 国之 间 的 关系 
极 不 友好 ， 举 个 例子 ，1952 年 10 月 ， 凯 南 补 苏联 驱逐 出 境 ， 闫 面 汉 
尽 ， 成 为 驻 甸 时 间 最 短 的 美国 大 使 。 的 确 ， 他 在 柏林 对 记者 说 “他 现在 
在 苏联 首都 遭受 的 孤立 比 在 德国 担任 外 交 官 被 天 押 时 还 粳 糕 .…… 那 是 
在 德国 对 美 宣战 以 后 "， 这 么 说 不 大 合适 ， 也 不 符合 他 的 一 贯 作风 。 但 
是 ， 很 多 人 都 和 他 有 同样 的 观点 : 冷战 发 展 到 了 新 阶段 ， 后 面 的 事 显 
而 易 见 ， 区 域 战争 会 引发 世界 战争 。 


3 


今天 很 多 学 者 都 难以 理解 ， 更 无 法 容 妨 冷战 期 间 美 国 一 流 大 学 的 
学 者 潜心 研究 美国 国家 安全 策略 。 很 多 学 者 在 谈 到 学 术 界 与 负责 对 付 
苏联 威胁 的 联邦 政府 各 部 门 的 关系 时 总 是 慎 慎 不 平 ， 好 像 教授 效力 国 
防 是 一 种 根本 性 错误 。 我 还 是 要 重申 : AREAS o SPR, DAM 
KARRE, (Ee ERE SSeS, ARES UR, BL 
Te AI © PRIEST REAR AS E AWER VATE AS 0 E il] BE St 
国家 ， 比 如 地 理 位 置 靠近 美国 的 古巴 等 国家 。 如 条 有 谁 暗 示 哈 佛 大 学 
不 应 该 那么 卖力 地 文 持 国 防 部 或 中 情 局 ， 那 是 低估 了 苏 共 造 成 的 重大 
威胁 和 大 学 文 持 国防 的 价值 。 


FOUR ET BB MCF SES A Ee REE SEAS a 
依 受 而 言 ， 有 件 事 是 分 内 之 事 : 他 俩 都 是 遭 到 极权 主义 威胁 而 被 奶 离 
开 欧 洲 的 学 者 ， 应 该 为 美国 政府 效力 ， 何 况 美 国政 府 是 世界 上 最 为 直 
接 公 开 承 诺 维 护 个 人 目 由 的 政府 。 当 然 也 不 是 说 ， 只 有 逃难 到 美国 的 


人 才 有 这 种 想法 。 科 南 特 校 长 在 目 己 的 毕业 典礼 演讲 中 谴责 说 “现在 有 
一 种 哲学 在 迅速 传播 ， 它 否认 所 有 学 者 曾经 认为 是 理所当然 的 一 些 前 
提 。 当 然 ， 我 指 的 是 那些 接受 苏 式 ‘ 辩 证 唯物 主义 ;哲学 的 人 所 持 的 一 
种 态度 .……. 辩 证 唯物 主义 成 了 共产 党 中 央 委 员 会 眼 里 的 专制 主义 ”。 科 
南 特 是 原子 能 委员 会 的 总 顾问 委员 会 委员 ， 也 是 联合 研究 开发 管理 委 
员 会 委员 ， 征 “二 战 ? 期 间 美 国政 府 核 技术 军用 和 民用 问题 专家 ， 地 位 
仅 次 于 奥 本 海 默 。 人 然而， 他 和 奥 本 海 默 不 一 样 ， 在 对 等 共产 党 的 态度 
上 无 可 怀疑 : 早 在 1948 年 9 月 ， 他 残 呼 吁 蔡 止 聘用 共产 党 员 为 哈佛 大 学 
教师 。 


说 到 为 中 情 局 卖力 或 与 之 合作 ， 冷 战 期 间 最 肉 论 的 事 不 是 哈佛 大 
学 做 的 ， 而 古 耶鲁 大 学 做 的 。 和 凭借 维 芬 普 夫 合 唱 团 ， 还 有 其 独特 的 耶 
和 鲁 式 思维 方式 ， 学 校 教 师 于 战 时 在 战略 情报 局 和 早期 的 中 情 局 中 所 起 
的 作用 要 明显 大 得 多 。 据 说 耶鲁 大 学 历史 学 家 谢 尔 曼 : 肯 特 “ 比 西西 里 
人 还 会 捅 刀子 ”。 耶鲁 的 其 他 历史 学 家 ， 如 沃尔特 : 庄 特 斯 坦 和 诺 曼 : 窟 
姆 斯 :皮尔 森 等 ， 也 钙 中 情 局 的 常客 。 普 林 斯 顿 大 学 也 古 中 情 局 重要 的 
人 才 备 用 库 ， 组 建 了 “普林斯顿 顾问 委员 会 "， 这 是 一 帮 高 级 学 术 顾 
问 ， 在 顾问 委员 会 主席 是 艾 伦 - 杜 勒 斯 (1914 届 毕业 生 ) 的 领导 下 ， 
年 在 该 校 拿 猛 俱 乐 部 召开 4 次 会 议 。 但 是 ， 如 采 低 佑 哈佛 大 学 在 冷战 早 
期 情报 工作 上 的 作用 也 是 错误 的 。 哈 佛 大 学 柯 立 之 采 誉 历史 学 教授 威 
廉 : 兰 格 征战 略 情报 局 研究 分 析 部 主任 ， 该 机 构 后 来 发 展 成 为 中 情 局 
家 评估 办 公 室 ， 还 是 由 他 担任 主任 。 麦 乔治 . 邦 迪 虽然 毕业 于 耶鲁 大 
学 ， 但 他 十 在 哈佛 大 学 成 为 终身 教授 的 ，1953 年 担任 哈佛 大 学 文理 学 
院 院 长 。 邦 迪 得 意 地 说 ， 哈 佛 大 学 的 许多 战 后 区 域 研 究 计 划 “ 得 到 战略 
情报 局 的 哈佛 大 学 校友 的 操控 、 指 导 和 激励 ， 战 略 情报 局 是 一 个 卓越 
机 构 ， 一 半 是 警察 和 强盗 ， 一 半 是 教授 *。 他 在 约翰 : 稚 普 金 斯 大 学 讲 
演 时 说 ,“ 有 区 域 研究 项 目的 大 学 与 美国 情报 搜集 机 构 之 间 ” 完 全 应 


该 “多 多 相互 渗透 ”。 


现在 回 过 头 来 想 想 ， 不 难 将 这 种 相互 渗透 看 作 一 场 收 恶 的 勾当 ， 
因为 特等 的 哈佛 大 学 竟然 沦 为 区 区 一 个 “政府 扩展 机 构 ”， 年 轻 、 胸 怀 
大 志 而 又 缺乏 安全 感 的 基 闻 格 竟然 为 了 个 人 发 展 而 急切 要 求 投身 国家 
安全 事业 。 但 这 是 对 证 据 的 误解 。 基 蔷 格 学 的 是 行政 管理 。 和 他 关系 
最 密切 的 两 位 教授 对 制定 美国 对 苏 策 上 略 极 为 热衷 ， 学 生 受 到 老师 这 方 
面 的 指引 也 就 不 中 为 奇 了 。 事 实 上 ， 早 在 1941 年 11 月 ， 卡 尔 : 弗 里 德里 
希 束 预测 : 


除非 英国 也 变 成 共产 党 的 天 下 (可 以 想象 ， 但 不 太 可 能 ) ， 否 
则 战 后 世界 将 被 划分 为 美美 和 苏 俄 两 大 势力 范围 …... 美 洲 和 西欧 的 
相当 多 的 国家 很 可 能 会 案 集 在 美国 周围 ， 而 亚洲 和 东欧 很 多 国家 会 
团结 在 苏联 周围 .………. 美 苏 对 立 的 世界 观 会 在 世界 各 国 的 内 部 矛盾 中 
反映 出 来 ， 在 边缘 地 区 引起 内 战 。 


弗 里 德里 硕 在 著作 《普通 人 的 新 形 象 》 中 提 到 冷战 “史无前例 
的 ”特征 。 


历史 上 出 现 过 几 个 国家 构成 的 均 势 体系 。 历 史上 曾 有 过 横 跨 大 
陆 的 帝国 .……. 历 史上 还 从 没有 出 现 过 两 个 各 具 防 御 和 目 治 能 力 的 洲 
际 大 国 对 立 的 情况 。 但 是 更 为 非凡 的 是 两 国都 有 一 个 信条 。 每 个 国 
家 都 像 一 个 宗教 派别 ， 都 像 宗 教 一 样 硕 望 所 有 人 接受 目 己 的 教义 : 
这 些 国家 都 是 传教 士 ， 情 不 自 禁地 要 传教 。 


基 辛 格 读 人 研究 生 的 时 候 ， 弗 里 德里 布 曾 给 他 布置 过 一 项 任务 ， 让 
基 凶 格 帮 他 编 一 本 供 美 国 军 方 使 用 的 讲述 民主 德国 状况 的 手册 。 


不 过 ， 对 基 凶 格 具有 更 大 影响 的 始终 是 威廉 . 扬 德 尔 ' 义 略 特 。 艾 略 
特 淘 望 为 国家 安全 尽 一 已 之 力 。 早 在 1946 年 ， 他 束 提 议 增强 联合 国 权 
力 以 对 抗 苏 联 的 “权力 体系 ”。 他 是 最 早 主 张 将 核武 右 置 于 国际 掌控 之 


下 从 而 避免 “军备 竞赛 "的 人 之 一 。 他 认为 联合 国 的 《世界 人 权 宣 言 》 
为 实现 康德 的 “永久 和 平 ? 跑 定 了 基础 ， 可 惜 苏联 拒绝 投 赞 成 票 。20 世 
纪 40 年 代 末 ， 艾 略 符 担 任 在 伊斯坦布尔 和 巴尔 干 半岛 功勋 卓著 的 中 情 
局 计划 处 副 处 长 弗兰克 ' 威 斯 纳 的 “临时 顾问 ”。 然 而 ， 尽 管 他 可 以 游说 
中 情 局 副 局 长 威廉 .杰克逊 ， 但 也 无 法 再 升迁 。1951 年 ， 艾 略 特 只 好 接 
受 他 在 中 情 局 的 “闲置 身份 , “免费 提供 将 来 所 有 的 咨询 服务 。 但 无 
论 遭 受 怎样 的 冷落 他 束 是 不 离开 首都 。 他 成 了 密西西比 州 由 民主 和 党 人 
威廉 : 科 尔 默 任 主席 的 众议院 战 后 经 济 政策 与 规划 特别 委员 会 顾问 。 他 
还 担任 众议院 外 区 事务 委员 会 和 众议院 对 外 援助 特别 委员 会 的 人 事主 
管 ， 后 者 的 委员 会 主席 是 马 院 诸 塞 州 议员 克里斯蒂 安 . 赫 脱 (后 曾 短 期 
FEES) ， 大 部 分 战 后 欧洲 局 势 报 道 都 由 他 执笔 这些 报道 是 马 
歇 尔 计划 的 重要 文 撑 材 料 。 该 委员 会 为 艾 略 特 旱 次 见 到 加 州 新 任 代表 
理 查 德 :尼克 松 提供 了 机 会 ， 尼 元 松 古 贯 格 会 教徒 ， 性 格 有 腊 ， 疑 心 
重 ， 很 善于 调动 听众 情绪 ， 因 为 对 阿尔 杰 : 希 斯 穷 追 不 舍 ， 逐 渐 为 国人 
所 熟知 。 也 是 在 医 脱 领导 的 委员 会 ， 尼 克 松 与 弗兰克 - 林 赛 旱 次 相识 ， 
当时 宁 赛 还 在 中 情 局 ， 两 人 的 交情 在 近 20 年 后 结 出 了 意义 重大 的 采 
xo 

艾 略 特征 个 不 知 疲倦 的 人 。 他 写 过 一 篇 美国 援助 发 展 中 国家 的 文 
章 ， 在 朝鲜 战争 期 间 担任 国防 动员 办 公 室 助 理 主任 ， 还 担任 伍德 罗 : 威 
水 进 基金 会 与 美国 教育 和 共产 主义 委员 会 外 交 政 策 研 究 小 组 组 长 ， 该 
委员 会 推出 一 项 计划 ， 疝 美国 青年 人 传授 有 关 “ 国 际 共产 主义 的 客观 、 
基础 、 实 实在 在 的 知识 ”， 他 还 (SFPE > SLPS eR ie) 是 伍 
德 罗 :威尔逊 基金 会 另 一 个 研究 小 组 的 成 员 ， 该 小 组 的 任务 是 研究 “如 
何 改进 美国 政府 的 结构 与 实践 才能 充分 有 效 地 履行 美国 的 职责 和 义 
务 ”。 顾 令 人 玩味 的 是 ， 该 小 组 提出 的 答案 是 要 增强 总 统 相对 于 国会 和 
各 行政 部 门 办 事 机 构 的 权力 。 在 这 一 点 上 ， 艾 略 特 比 同事 更 为 大 胆 ， 
称 赞 英国 “严格 限制 议会 调查 会 影响 外 交 事 务 的 问题 的 做 法 ”。 同 时 他 
主张 "赋予 总 统 在 任期 间 就 目 己 提 出 的 一 个 问题 各 集 选 举 的 宪法 权力 ， 


并 且 总 统 和 国会 议员 均 应 参 选 ， 换 言 之 ， 要 赋予 总 统 跟 总 理 一 样 可 按 
目 己 的 意志 “进行 大 选 * 的 权力 。 


有 时 ， 艾 略 特 对 各 种 英国 问题 的 热衷 近乎 一 种 自嘲 ， 比 如 ， 他 曾 
热心 做 过 一 次 题 为 “ 英 联邦 精神 * 的 广播 讲话 。 他 在 牛津 大 学 贝 利 奥 尔 
学 院 做 罗 德 学 者 时 出 席 过 贺 桌 会 议 ， 他 花费 十 多 年 时 间 多 方 游说 建立 
一 个 美国 式 圆桌 会 议 却 毫 无 结果 。 苏 伊 士 运河 危机 期 间 美国 决定 不 支 
持 英 国 ， 他 显 叹 不 已 ， 认 为 埃及 总 统 纳赛尔 将 运河 管理 公司 国有 化 是 
侵略 行径 。 直 到 20 世 纪 50 年 代 末 ， 净 略 特 依然 敌视 阿拉 伯 、 亚 洲 和 非 
洲 民族 主义 ， 并 向 尼克 松 总 统 保证 说 殖民 地 国家 还 没有 准备 好 承担 “ 现 
代 国家 应 有 的 职责 "。 然而， 一般 人 察觉 不 到 的 是 艾 咯 特 希望 增强 总 统 
在 外 交 事 务 领域 的 权力 的 观点 后 来 产生 了 很 大 影响 。 杜 鲁 门 总 统 任期 
将 尽 ， 下 任 总 统 正在 思考 如 何 改进 战略 决策 的 制定 过 程 ， 艾 略 特 提 出 
急需 “协调 白宫 各 行政 部 门 的 工作 .……. 预 算 办 公 室 、 国 家 安全 委员 会 、 
国家 安全 资源 管理 委员 会 、 经 济 顾问 委员 会 、 现 在 的 共同 安全 主任 办 
公 室 以 及 国防 动员 办 公 室 "。 他 最 初 的 建议 是 "将 预算 办 公 室 主任 .….， 
提 到 最 高 级 别 ， 就 像 是 参谋 长 或 总 统 秘书 长 的 级 别 ”。 但 是 后 来 他 修改 
了 这 项 提议 ， 建 议 艾森豪威尔 将 国家 安全 委员 会 当 作 “ 参 谋 机 构 "而 不 
是 “秘书 处 "。 


总 统 不 可 能 下 放 足 够 的 权力 给 任何 其 他 政府 官员 ， 让 那些 官员 
在 主要 内 阁 官 员 之 间 存 在 强烈 意见 分 卜 时 以 强硬 方式 解决 问题 。 他 
也 不 可 能 设 一 个 有 权 做 出 决定 的 助理 总 统 职位 。 但 是 他 可 以 ， 而 且 
在 我 看 来 也 应 当 设 一 个 高 于 秘书 的 国家 安全 委员 会 行政 主管 或 人 事 
主管 的 职位 。 如 采 能 找到 一 个 符合 条 件 的 、 具 有 足够 的 外 交 技 巧 和 
安排 职员 能 力 的 人 ， 那 么 束 能 促进 不 同 部 门 达成 一 致 ， 束 能 为 总 统 
在 真正 可 选 政 策 方面 提供 合理 评价 ..……... 委 员 会 行政 主管 应 该 .….. 保 
证 总 统 在 委员 会 建议 基础 上 提出 的 政策 指令 不 仅仅 是 一 种 劝告 .…… 
总 统 必须 文 持 委员 会 行政 主管 或 人 事主 管 ， 这 一 点 很 重要 ， 但 十 还 
有 一 点 也 很 重要 : 人 事主 管 应 该 能 够 始终 以 总 统 的 名 义 进 行 管理 。 


下 文 将 看 到 ，16 年 后 ， 艾 略 特 的 高 足 基 驻 格 扮演 的 正 是 这 一 角 
色 。 还 有 一 点 很 重要 ， 艾 略 特 的 备忘录 也 考 虚 让 副 总 统 在 决策 上 发 挥 
更 大 作用 ， 比 如 成 为 国家 安全 委员 会 的 一 员 。 这 一 点 可 谓 正 中 被 艾 森 
豪 威 尔 选 为 1952 年 大 选 竞选 伙伴 的 尼克 松 的 下 怀 。 


艾 略 特 满 脑子 都 是 点 子 。1955 年 ， 他 负责 领导 为 一 个 伍德 罗 : 威 尔 
逊 基 金 会 研究 小 组 ， 该 小 组 的 报告 (《 美 国外 交 政 俩 的 政治 经 济 
学 》) 提议 美国 、 加 拿 大 应 和 欧洲 经 济 共同 体 取 得 某 种 联系 。6 年 后 ， 
美加 两 国 成 为 总 部 设 在 巴黎 的 经 济 合 作 与 发 展 组 织 的 成 员 。 艾 略 特 骨 
子 里 是 一 个 大 西洋 主义 者 ， 他 和 同事 一 道 创建 了 宾夕法尼亚 大 学 外 区 
政策 研究 所 。 但 是 他 也 精明 地 意识 到 第 三 世界 将 会 定 “ 政 治 斗争 的 决战 
区 ， 而 那里 现在 是 苏联 的 主 战 场 * 跟 美国 20 世 纪 50 年 代 末 许多 纸 上 谈 
兵 的 战略 家 一 样 ， 艾 略 特 极 力 要 求 美 国 开 始 “ 训 练 一 文 有 能 力 ' 文 持 ' 该 
地 区 一 些 国 家 的 新 兴 政 府 的 安全 部 队 甚 至 是 军队 ”。 但 是 他 极力 主张 
打 “ 心 理 战 *。 早 在 1950 年 年 初 ， 在 提交 给 参议 院 的 一 份 他 为 生产 管理 
办 公 室 起 草 的 报告 中 ， 他 束 强 烈 要 求 在 “和 平时 期 打 心 理 战 ”以 礁 代 军 
Tile 
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杂 “。 艾 略 特 是 1951 年 成 立 的 类 国 解放 委员 会 的 创始 人 之 一 ， 参 与 开办 
了 美国 对 苏 广 播 “ 自 由 电台 ”《〈 原 名 “解放 电台 ”) 。 他 还 坚定 主张 实 
施 “ 文 化 交流 ”计划 ， 资 助 那些 “开始 为 我 国 提供 资源 的 ”国家 的 学 生来 
美 留学 。1960 年 ， 他 在 美国 国防 大 学 演讲 时 说 : “我 们 要 帮助 发 现 、 培 
养 一 些 人 来 治理 国家 ， 这 样 他 们 才能 发 展 目 己 的 国家 ， 才 能 做 其 他 
事 。” 但 是 心理 战 也 包括 蜂 得 国内 人 民 的 同情 和 文 持 。1953 年 4 月 ， 丈 
在 查尔斯 -道格拉斯 :杰克 逊 被 任命 为 总 统 顾 问 之 前 ， 艾 略 特 给 他 写 了 一 
份 备 饼 隶 ， 题 目 十 “国内 心理 防御 措施 组 织 *。 他 的 观点 是 “在 目 由 市 场 
和 公开 竞争 环境 下 让 人 们 坚持 保有 各 种 观念 ”是 不 可 靠 的 。 国 务 院 需要 
更 积极 地 成 立 “ 顾 问 小 组 ”来 对 知识 分 子 进行 “教育 ， 还 可 以 让 他 们 转变 
观念 ， 接 受 国 务 院 的 看 法 ”。 


心理 战 的 起 源 可 以 追溯 到 “二 战 ? 时 期 的 战略 情报 局 ( 战 情 局 ) ， 
当时 战 情 局 有 一 个 单独 的 部 门 ， 专 门 负 责 最 初 所 说 的 “鼓舞 士气 ”。 
1947 年 这 一 观念 再 次 付 诸 实施 ， 美 国 国 家 安全 委员 会 NSC-1/1 号 文件 
授意 在 意大利 竞选 中 采取 秘密 行动 对 抗 共 产 党 ， 支 持 基督 教 民主 党 多 
o 最初 ， 根 据 美国 国家 安全 委员 会 NSC-4-A 号 文件 ， 只 有 中 情 局 才 有 
权 开 展 “ 秘 密 心 理 行动 抵制 苏联 及 苏联 驱使 的 活动 * 但 是 几乎 在 转眼 
之 间 就 成 立 了 一 个 新 的 部 门 ， 即 特殊 项 目 办 公 室 (后 改称 政策 协调 办 
公 室 ， 或 OPC) ， 弗 兰 克 : 威 斯 纳 任 办 公 室 主任 。 该 机 构 虽 然 设 于 中 情 
局 ， 但 同时 也 能 得 到 国务 院 政策 规划 办 公 室 的 信息 。OPC 专 门 设立 前 
线 组 织 : 比如 ， 负 责 自 由 欧洲 电台 的 美国 自由 欧洲 委员 会 、 自 由 工会 
委员 会 、 知 识 自 由 美国 人 协会 、 文 化 自由 大 会 ， 仅 举 此 四 例 。 威 斯 纳 
把 OPC 比 作 * 强 大 的 沃 利 策 ” 风 奔 ， 但 是 一 开始 它 演奏 的 音乐 就 不 够 和 
谐 。 一 个 原因 是 心理 战 很 时 兴 ， 不 可 能 被 哪 一 个 机 构 所 垄断 ， 所 有 人 
都 想 参 与 其 中 。 但 是 还 有 一 个 原因 ， 积 极 支 持 文化 自由 大 会 等 组 织 的 
人 个 个 都 特别 热衷 于 争吵 。 自 由 党 成 员 甚 至 是 社会 主义 反共 党 员 与 那 
些 原来 信仰 共产 主义 或 麦卡锡 思想 的 人 几乎 没有 共同 语言 ， 只 对 苏联 
同 仇敌 恪 。1951 年 成 立 了 一 个 新 的 机 构 一 -PSB (心理 战争 署 ) ， 目 
标 是 恢复 原 有 的 和 谐 。 然 而 ， 不 和 谐 之 音 依 上 日 。PSB 内 部 的 某 些 人 ， 
尤其 是 执行 秘书 帕 尔 默 - 帕 特 南 希望 让 “世界 共产 主义 运动 塔台 ”、 苏 联 
集团 解体 (“解放”) ， 而 政策 规划 办 (和 和 中情局 ) 一 些 比 较 谍 慎 的 人 
士 建议 “共存 ”。 尼 采 气 急 败 坏 地 对 PSB 主 任 戈 登 .格雷 说 : “UL, (IVE 
么 束 筷 了 政策 呢 ， 政 策 由 我 们 定 ， 然 后 你 再 让 该 死 的 电台 播 出 去 。” 人 然 
而 ， 国 务 院 和 中 情 局 开展 的 一 些 活 动 ， 包 括 “ 上 暗中 支持 ‘友好 的 ;外 国 分 
子 、 搞 黑色 ’ 心 理 战 甚至 嘉 励 天 对 国家 的 地 下 抵抗 等 ”( 凯 南 原 话 ) ， 
成 效 并 不 显著 。 


从 心理 战 的 重大 策略 问题 到 具体 实 操 事 宜 ， 这 一 切 都 让 基 闻 格 着 
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望 一 展 身 于 。 跟 同学 讨论 苏联 对 中 东 的 威胁 或 者 杜鲁门 总 统 承认 以 色 
列 立国 的 危险 是 一 回 事 ， 更 重要 的 是 如 何 参与 其 中 ， 而 不 仅仅 是 做 一 
个 旁观 者 。 我 们 不 能 说 基 茸 格 要 走 一 条 显而易见 的 权力 之 路 ， 要 是 那 
样 的 话 ， 他 吏 应 该 去 拿 一 个 社会 科学 或 法 学 的 博士 学 位 。 


基 凶 格 一 开始 是 想 沿 着 艾 略 特 的 足迹 ， 申 请 到 牛津 大 学 读 “政治 学 
人 研究生”。 艾 略 特 不 以 为 然 。 他 写 道 ， 基 于 格 不 具备 “特别 明显 的 申请 
诺 克 斯 奖学金 所 需 的 个 人 资质 *。 再 说 他 已 经 结婚 了 ， 这 也 是 个 不 利 因 
素 。 但 征 这 还 不 是 他 放弃 到 和 牛津 深造 的 主要 原因 。 基 乎 格 对 贝 利 奥 尔 
学 院 的 俯 深 导师 是 这 么 解释 的 :“ 很 遗憾 国 际 局 势 不 允 许 我 离开 美国 。 
我 还 是 预备 役 队 员 ， 硕 望 能 够 超期 服役 。” 哈 佛 1950 届 毕业 生 中 的 很 多 
人 都 是 这 种 情况 ， 大 学 毕业 不 久 就 要 重 回 军 宫 。 有 人 也 许 以 为 基于 格 
害怕 这 种 命运 的 安排 ,但 唇 这 么 想 束 低估 了 他 从 军事 活动 中 得 到 的 满 
足 ， 而 高 倍 了 他 对 学 术 生 涯 的 执 看 。 这 个 哈佛 的 书 痴 看 似 稚 持 冷漠 ， 
只 有 老 战 友 才 知道 他 内 心 有 一 团 火 。 在 这 方面 最 了 解 基 闻 格 的 莫 过 于 
HERES O 19505F9A, WEMA: “如 果 你 突然 心血 来 泣 ， 很 
想 挑 昱 滋事 ， 深 夜 用 石子 砸 我 窗 尸 ， 给 我 衣 诵 你 的 新 证 ， 或 者 告诉 我 
你 情人 的 眼睛 是 多 么 美丽 ， 我 知道 你 成 家 了 ， 不 侈 成 找 情 人 ， 但 是 试 
想 我 轧 不 犹 驳 地 来 到 你 门 前 ， 给 我 们 俩 各 倒 上 一 杯 ， 怎 然 目 得 。” 两 人 
一 直 是 铁 哥 们 儿 ， 到 埋 默 推荐 基 闻 格 到 情报 部 门 工作 , “他 还 可 以 到 总 
部 做 些 之 点 儿 ' 理 论 性 的 ;案头 工作 ， 也 可 以 执行 实际 任务 ”。 基 辛 格 也 
投 桃 报 李 ， 设 法 为 克 雷 默 的 儿子 期 文 弄 到 一 份 上 私立 学 校 的 奖学金 。 
1950 年 3 月 ， 即 朝鲜 战争 爆发 前 夕 ， 基 斑 格 目 愿 所 出 参加 “为 期 三 个 月 
的 现役 军人 训练 >"， 地 点 是 巴尔 的 摩 市 郊 霍 拉 伯 德 营 的 反 谍报 部 队 学 
校 。 培 训 课程 包括 “侦察 叛国 、 烛 动 狐 乱 与 颠覆 活动 ， 预 防 、 侦 察 破坏 
和 间谍 活动 ”。 他 的 表现 依然 让 反 恋 报 部 队 的 上 司 刮目相看 。"“ 基 茸 格 
有 一 种 非常 出 色 的 、 鲜 活 而 客观 的 伦理 价值 观 ，” 这 是 1950 年 7 月 一 位 
上 司 对 他 的 评价 ， 耐 人 寻味 ,“ 他 具有 一 种 罕见 的 个 性 ， 他 有 一 套 目 己 


的 生活 标准 ， 但 对 于 和 他 的 标准 截然 不 同 的 那些 个 人 的 或 集体 的 生活 
方式 ， 他 也 能 容忍 或 者 理解 。” 


基 邯 格 效忠 国家 是 因为 他 成 功 地 、 有 意识 地 理解 了 国家 的 真正 
本 质 和 真实 目标 。 效 忠 归 效忠 ， 但 他 没有 对 国家 的 所 有 政策 、 所 有 
做 法 不 管 好 坏 全 数 赞同 。 他 的 洞察 力 市 有 一 种 知识 分 子 的 勇气 ， 季 
常 能 对 国家 的 问题 提出 冷静 的 批评 .…… 我 还 没有 听 说 过 他 的 哪 次 批 
评 是 无 效 的 ， 或 者 他 提出 的 解决 办 法 与 最 高 国家 伦理 的 字面 意义 或 
精神 实质 背道而驰 。 


基 邯 格 在 冷战 期 间 的 情报 工作 生涯 ， 包 括 心 理 战 ， 对 他 的 军旅 生 
涯 影响 至 深 ， 在 哈佛 大 学 读书 期 间 倒 未 有 体现 。1951 年 年 初 ， 他 成 为 
ORO (陆军 作战 研究 办 公 室 ) 顾问 ， 这 是 一 个 混合 机 构 ， 其 中 一 部 分 
成 员 以 前 属于 约 腥 ' 霍 普 金 斯 大 学 ， 但 其 总 部 是 设 在 华盛顿 麦克 共 尔 您 
的 国防 大 学 。 陆 军 对 作战 研究 的 定义 是 “对 军事 问题 进行 分 析 性 研究 ， 
为 掌权 的 指挥 官 和 参谋 机 构 制 定 行 动 决策 提供 科学 基础 ， 从 而 提 融 
队 作 战 能 力 ”。ORO 的 大 部 分 工作 都 跟 武 占有 天， 多 半 工 作 人 员 是 理科 
出 身 。 不 过 C. 达 尔 文 :斯 托 曾 巴 医 (此 人 从 前 做 过 空军 计划 分 析 师 ， 后 
来 在 预算 局 和 商务 部 工作 过 一 段 时 间 ， 现 在 又 成 为 ORO 高 级 作战 研究 
分 析 师 ) 布 望 下 属 能 有 不 一 样 的 技能 。 国 防 大 学 当时 在 研 的 17 个 项 目 
之 一 的 使 者 项 目 “ 旨 在 判定 被 占 地 区 军事 政府 的 行为 *。 具体 而 言 ， 军 
方 希 望 有 人 束 美 军 占领 对 韩国 人 民 的 “心理 影响 ”进行 实地 人 研究 。 尺 管 
基于 格 对 东亚 状况 一 无 所 知 ， 尺 管 更 有 资格 被 派 往 朝鲜 半岛 的 、 参 加 
过 太平 洋 战 争 的 老兵 大 有 人 在 《比如 他 弟弟 ) ， 最 后 被 选中 的 却 是 
他 。 这 束 是 部 队 生 活 。 


基 凶 格 的 绷 鲜 之 行 还 有 一 段 序曲 : 他 去 了 趟 日 本 。 因 为 军用 飞机 
的 行程 要 求 ， 他 只 好 取道 东京 ， 在 东京 停留 时 会 见 了 各 界 人 士 ， 有 学 
者 、 记 者 ， 还 有 国会 议员 。 绕 道 日 本 也 很 有 意思 他 见 到 的 一 个 人 “ 郑 
重 其 事 地 对 他 说 ， 我 们 希望 美国 把 中 国 和 苏联 分 开 ”。 但 是 如 果 他 指望 


跟 日 本 人 的 这 些 接触 对 他 的 旨 鲜 之 行 有 所 帮助 的 话 ， 那 束 是 低估 了 朝 
鲜 半 岛 的 反日 情绪 ， 要 知道 从 1910 年 到 1945 年 日 本 最 终 战 败 前 ， 朝 鲜 
半岛 一 直 是 日 本 殖民 地 。 他 顶 多 也 就 是 比较 一 下 美国 占领 日 本 和 美国 
占领 韩国 有 何不 同 。1951 年 夏 末 ， 基 至 格 抵达 朝鲜 半岛 ， 跟 往常 一 
样 ， 他 一 到 束 开 始 投 入 严 谍 的 工作 ， 和 美方 及 韩 方 人 员 就 各 种 问题 举 
行 会 谈 ， 从 战区 难民 的 食物 配给 到 高 水 平 译员 的 缺乏 ， 再 到 大 量 韩 国 
官员 的 腐败 ， 不 一 而 足 ， 最 终 形 成 了 一 份 49 页 的 报告 ， 丈 占领 期 间 的 
治理 问题 ， 尤 其 是 移民 处 置 问题 ， 提 出 多 项 具体 改革 措施 。 但 是 报告 
最 后 比较 党 统 地 强调 了 几 点 :“ 军 事 指 挥 和 民事 责任 不 可 分 割 ， 军 队 内 
部 必须 ...... 集 中 精力 做 好 民政 工作 ”， 需 要 有 “在 民政 职能 方面 懂行 的 
官员 ， 包 括 能 熟练 使 用 该 地 区 语言 的 官员 ”， 需 要 “提醒 指挥 官 和 其 他 
军事 人 员 ， 要 实现 军事 政治 目标 ， 处 理 好 民政 事务 也 很 重要 ”。 


这 份 报 告 具 有 双重 意义 。 首 和 完 ， 有 一 后 很 清楚 ， 部 队 的 兴趣 不 在 
韩国 本 里 ， 而 在 一 般 性 的 占领 问题 上 ， 说 明 至 少 国防 部 有 人 希望 美国 
在 可 以 预见 的 将 来 ， 进 行 更 多 类 似 的 军事 干预 ， 最 可 能 的 地 点 是 法 国 
下 努力 重 新 控制 的 印度 支那 。 其 次 ， 基 辛 格 跟 斯 托 曾 巴赫 协商 报告 定 
稿 时 体现 出 他 是 一 名 很 干练 的 部 队 文 员 。 


我 知道 你 不 愿意 提出 我 们 的 数据 无 法 文 持 的 建议 。 对 此 我 百 分 
之 百 同意 。 然 而 ， 从 方法 论 角 度 来 说 ， 不 可 能 提出 一 个 完全 可 以 用 
数据 文 持 的 建议 ， 那 样 的 话 你 融 要 进行 描述 。 换 铝 话说， 建议 总 会 
市 有 一 丝 解释 的 成 分 ， 因 此 你 总 会 处 于 某 种 孤立 无 援 的 境地 。 我 认 
为 我 们 要 提 的 建议 是 最 低 限 度 的 ， 如 果 再 打折扣， 当然 无 可 挑剔 
了 ， 但 也 束 过 无 意义 了 。 随 着 全 守 的 推进 ， 我 们 可 以 修改 某 些 结 
论 。 这 么 做 没有 任何 问题 。 如 果 等 到 我 们 有 十 足 的 把 握 再 发 表意 
见 ， 到 头 来 我 们 就 发 表 不 了 任何 意见 .…... 如 采 我 们 写 的 报告 让 国防 
部 的 每 一 个 上 校 都 能 看 明日 ， 那 我 们 必须 承认 每 一 个 上 校 都 会 认为 
目 己 同样 能 写 出 这 么 好 的 报告 。 


基 茸 格 的 焦躁 所 透露 的 不 仅仅 是 他 好 斗 的 个 性 。 他 对 斯 托 曾 巴 南 
说 : “如 果 我 们 开始 进行 重大 实质 性 修改 ， 只 怕 到 印度 支那 开战 了 我 们 
还 在 搜 论 不 休 。” 


事情 总 是 环 坏 相 扣 。 基 辛 格 辆 满 完成 朝鲜 报告 后 大 受 辟 舞 ， 紧 接 
着 给 《前 线 无 处 不 在 》 的 作者 威廉 ' 金 特 纳 忆 上 校 写 信 ， 自 告 奋勇 起 草 
一 份 * 备 筷 录 ， 大 致 介绍 作为 远东 心理 大 战 一 部 分 的 一 个 针对 日 本 的 计 
划 ”。 与 此 同时 ， 在 效 夫 里 尔 : 哈 里 曼 的 鼓动 下 ， 基 凶 格 原来 的 导师 死 
雷 殉 应征 入 伍 ， 被 抽调 到 PSB 从 事 针 对 后 来 成 为 美国 国家 心理 战争 计 
划 中 F 小 组 成 员 国 的 德国 的 工作 。 不 久 ， 基 凶 格 也 当 上 了 顾问 。 从 此 出 
莽 的 机 会 更 多 了 ， 这 次 古 到 一 个 他 再 熟悉 不 过 的 国家 。 结 果 他 就 根 
fa Tete ELT BIR”, RS Te oR, PRN TEMA TS 
国 “ 对 美国 的 普 衣 不 信任 感 ”。 


在 基 茸 格 看 来 ， 心 理 战 束 是 透 过 不 满 言论 的 面纱 看 出 人 们 心态 的 
实质 。 表 面 上 看 ， 联 邦 德 国人 不 满 国 家 被 永久 瓜分 的 前 景 ， 不 满 对 战 
争 犯 的 处 理 ， 不 满 国家 重 整 军 备 可 能 产生 的 影响。 然而 ， 基 斑 格 认 
为 "这 些 具体 的 牢骚 不 过 是 表现 了 一 种 更 基本 的 愤恨 ， 仿 大 它 的 严重 性 
是 错 误 的 ”， 如 果 在 具体 问题 上 做 出 让 步 那 错误 了 驶 更 大 了 。 


这 些 牢骚 还 可 以 这 么 来 看 : 它们 说 明天 国人 根本 不 做 德 国人 心 
里 在 想 什 么 ， 德 国人 讲 的 是 历史 经 验 ， 而 美国 人 却 大 谈 特 谈 法 律 文 
m 
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火 亡 。 年 长 的 一 代 人 玩 世 不 茶 ， 心 里 就 想到 一 点 ， 即 下 次 要 千 方 百 
计 站 在 胜利 的 一 方 。 年 青 一 代 还 没 看 清 时 局 ， 正 在 摸索 。 类 国人 口 
口 声 声 说 共产 党 危险 ， 这 很 容易 让 他 们 联想 到 戈 培 尔 的 宣传 ， 同 时 
也 让 他 们 感到 很 肤浅 ， 因 为 最 近 他 们 还 跟 苏 联 打 过 交道 .…...1950 年 
美国 对 德国 军备 问题 的 态度 突变 ， 多 数 德国 人 认为 这 不 是 宽 宏大 


量 ， 而 十 极 大 的 讽刺 。 诉 来 道 去 ， 德 国人 已 经 很 疲惫 了 ， 神 经 仿 今 
的 ， 无 论 谁 来 规劝 都 会 招致 反感 。 到 处 弥漫 着 一 种 恕 慨 心理 : 害怕 
再 来 一 场 战争 ， 害 怕 再 次 遭 到 和正 炸 ， 害 怕 再 次 被 占领 。 


基 斑 格 引用 了 一 些 调查 结果 ， 调 查 显 示 德国 西部 地 区 的 人 认为 美 
国人 比 苏联 人 还 坏 ， 比 苏联 人 还 残 阜 、 傲 慢 ， 这 一 点 倒是 出 乎 意料 。 
他 写 道 : “从 赞 东 联 人 实际 上 正 说 明 他 们 很 讨厌 美国 人 。 德 国人 逐渐 产 
生 了 这 人 么 一 种 刻 极 印象: 类 国人 傲慢、 残忍 、 不 通 人 情 、 不 讲 道理 ， 
明显 表现 出 一 种 肤浅 的 玩世不恭 。” 这 个 问题 怎么 解决 ? 他 的 答案 解释 
了 他 的 “心理 战 *” 理 论 。 他 认为 :“ 德 国 赤 化 不 存在 任何 危险 。” 真 正 的 
威胁 在 于 “教条 式 的 反 美 主义 滋长 了 民族 主义 情绪 ， 结 采 可 能 出 现 一 个 
亲 苏 联 的 独立 政府 ， 其 意识 形态 会 与 西方 国家 存在 显著 差别 。 这 种 倒 
退 的 铁 托 主义 不 古 不 可 能 出 现 的 "。 美 国 “ 试 图 建立 一 个 法 律 关 系 框 
架 *”， 但 是 它 “ 忽 上 略 了 让 这 些 天 系 发 挥 作用 的 心理 氛围 ”。 与 此 同时 ， 美 
国 似乎 将 德国 重 整 军 备 完全 变 成 了 目 己 的 一 个 便利 条 件 。 苏 联 则 反 其 
道 而 行 之 ,“ 只 追求 最 低 目 标 ， 试 图 把 德国 变 成 中 立国 ， 重 视 德 国 的 有 
天 利益 ”: “苏联 人 提倡 德国 统一 ， 利 用 德国 人 害怕 重 整 军 备 的 心理 ， 
强调 朝鲜 被 打败 的 现实 ， 由 此 创造 出 一 个 中 立 主义 的 环境 ， 要 实现 这 
样 的 环境 ， 似 乎 只 有 一 个 办 法 ， 即 反对 美国 。” 


基于 格 的 结论 很 清楚 。 美 国 “ 如 不 强调 其 政治 策略 中 的 心理 成 
分 ”， 则 将 无 法 “修正 目 己 的 对 德 立 场 ”。 但 是 要 做 到 这 一 点 又 不 能 通 
过 “官方 渠道 或 官方 人 员 *。 关 键 是 要 “在 各 个 层次 以 非 冒 方形 式 ” 开 展 
TIF, BARUT ° 
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构 都 是 很 合适 的 目标 .…… 最 重要 的 是 要 让 德国 人 和 美国 人 参加 合作 
项 目 ， 在 工作 中 建立 一 种 利益 共同 体 。 可 以 采取 多 种 形式 ， 比 如 人 研 


完小 组 、 文 化 大 会 、 教 授 互 访 、 实 习 项 目 ， 在 非 官 方 力 量 文 持 下 ， 
尽量 广泛 开展 各 种 活动 。 


总 之 ， 昌 然 心 理 战 “艾森豪威尔 后 来 也 承认 ) 这 个 词 并 不 中 听 ， 
但 其 讲 的 其 实 束 是 文化 交流 ， 从 表面 上 看 起 来 也 并 非 那 么 险恶 。 


基 溯 格 回 到 德国 ， 对 故乡 又 产生 了 那 种 矛盾 心理 。 离 开 奥 伯 阿 默 
高 才 5 年 ， 这 个 呈 的 经 济 恢复 情况 令 人 惊讶 。 他 告诉 父母 : “不 管 你 们 
GA Atel, EMA KER ae Awe! ”然而 很 奇怪 ， 德 国人 
还 是 一 点 儿 也 没 变 ， 纳 粹 政府 那些 骇人听闻 的 事 仿佛 从 来 没 发 生 过 似 
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格 呢 ? 


更 可 喜 的 是 ORO 为 他 提供 了 一 个 国定 职位 ， 接 替 被 派 去 负责 东京 
办 事 处 的 斯 托 曾 巴赫 。 这 么 好 的 肥 差 怎 能 错过 ? 基 辛 格 根本 不 稀罕 学 
术 环境 ， 他 打 心 眼 儿 里 高 兴 能 重 操 旧业 做 军事 情报 工作 。 能 回 到 朝 
鲜 ， 在 “作战 区 ”附近 工作 真是 太 过 瘾 了 ! 再 说 ， 回 到 这 种 工作 环境 
中 ， 既 需要 有 过 硬 的 沟通 能 力 ， 又 需要 开 些 无 伤 大 雅 的 玩笑 ， 这 是 多 
LERI ( 基 辛 格 要 求 补贴 开支 时 还 不 忘 跟 斯 托 曾 巴赫 的 秘书 要 嘴 皮 
子 : “我 知道 你 的 生活 没有 票 根 会 多 么 空虚 以 及 我 的 生活 没 钱 会 多 么 空 
Bo”) 军队 生活 也 有 极为 阳刚 的 一 面 。 他 曾 向 一 位 朋友 坦言 : “男人 
不 空谈 ， 踏 踏实 实地 和 干 活 ， 能 和 他 们 一 起 工作 ..……. 我 总 会 感到 很 振 
奋 。* 与 之 相反 ， 回 到 哈佛 则 意味 着 回 到 “ 左 一 个 如 果 、 右 一 个 假设 的 
KRE”, “哈佛 的 氛围 仍然 让 人 感觉 有 点 儿 不 大 真实 ， 尤 其 是 认真 讨 
论 一 些 深刻 的 话题 时 ， 比 如 采取 行动 存在 哪些 前 提 。 在 这 个 问题 上 ， 
我 感觉 在 韩国 的 议政 府 美军 基地 全 工作 比 参加 剑桥 的 研讨 会 收获 还 
J” o 


1950 年 年 初 他 在 信 中 再 次 提 到 这 种 氛围 的 差别 。1952 年 10 月 ， 他 
写 道 : “我 和 部 队 很 多 部 门 打 过 交道 ， 人 们 都 很 有 活力 ， 对 国家 忠心 耿 
耿 ， 我 希望 我 们 的 一 些 知识 分 子 能 学 习 一 下 这 种 精神 。” 两 年 后 他 发 牢 
Tet: “不 管 霍 拉 伯 德 堡 的 工作 人 员 有 什么 样 的 感情 ， 都 比 哈佛 的 很 多 
同事 有 人 情 味 儿 。” 


既然 如 此 ， 基 六 格 为 什么 要 拒绝 斯 托 曾 巴赫 提供 的 职位 ， 放 弃 实 
打 实 的 情报 工作 而 选择 “不 切实 际 的 "高校 生活 呢 ? 为 什么 1952 年 年 底 
他 “在 华盛顿 的 活动 少 而 又 少 ”， 连 ORO 的 顾问 工作 也 放弃 了 呢 ? 


成 家 以 后 不 能 什么 都 目 己 说 了 算 。 人 然而， 很 难 让 人 相信 基 凶 格 决 
定 继续 留 在 哈佛 工作 起 他 妻子 拿 的 主意 。 安 妮 似 乎 希望 他 申请 读 法 学 
院 研究 生 。 这 一 步 比较 稳 慨 ， 华 盛 顿 高 地 的 犹太 人 一 般 都 会 优先 考虑 
这 样 做 。 基 凶 格 找到 最 关心 目 己 的 教授 ， 想 在 他 门下 深造 ， 拿 到 博士 
学 位 。 基 辛 格 对 艾 略 特 本 科 期 间 给 予 的 教导 表示 感谢 ,这 种 情感 是 发 
BARINAS, SER EAE o 


我 到 哈佛 求学 时 情绪 比较 低落 ， 感 觉 战 后 那 种 天 真 、 青 春 的 道 
德 滞 情 已 不 复 存 在 ， 需 要 从 技术 上 寻求 解决 办 法 。 对 世界 的 所 有 项 
望 在 肤浅 的 经 济 承 诺 中 化 为 乌有 ， 虚 无 主义 暗流 痛 动 ， 年 轻 人 可 能 
会 投入 独裁 的 怀抱 ， 只 因为 这 样 才 能 填补 他 们 精神 的 空虚 。 

我 很 有 福气 ， 在 这 个 市 骨 眼 儿 上 ， 于 我 的 人 生 中 再 次 得 到 恩师 
的 教导 。 您 以 身 作 则 ， 不 讲 大 道理 ， 您 是 价值 的 化 身 ， 不 是 简单 说 
说 而 已 。 三 年 来 ， 我 的 精神 世界 在 不 断 壮大 ， 这 主要 得 花 于 您 的 教 
导 。 这 种 教导 对 我 影响 特别 大 ， 因 为 它 不 是 靠 学 术 地 位 ， 而 是 靠 您 
的 循 循 善 租 ， 为 学 生 指 明 发 展 的 方向 ， 而 能 否 做 到 这 些 真 正 有 价值 
的 事 ， 就 看 个 人 了 。 


但 是 ， 很 难 相信 基 辛 格 让 艾 略 特 指导 论文 、 做 自己 的 研究 生 导 
师 ， 是 真心 实意 渴望 得 到 对 方 知识 上 的 指导 。 从 严格 意义 上 讲 ， 艾 略 
特 和 基 辛 格 二 人 的 学 术 关系 并 不 好 ， 有 一 份 研讨 会 的 文字 记录 为 证 。 
当时 基 辛 格 是 研究 生 ， 要 在 会 议 上 宣读 一 篇 题 为 形而上学、 认识 论 和 
经 验 知识 之 间 的 关系 ”的 论文 ， 会 议 主席 就 是 他 导师 。 虽 经 多 次 尝试 
基 辛 格 最 终 也 只 不 过 读 了 开头 的 几 句 话 。 艾 略 特 不 止 一 次 打 断 他 ， 而 
且 打 断 的 时 候 通 常 都 说 些 无 关 痛 痒 的 话 或 是 跑题 的 话 ， 


EFK: 本 文 探讨 形而上学 、 认 识 论 和 经 验 知识 之 间 的 关 
系 。 本 文 不 能 说 是 想 证 实 一 种 形 而 上 的 真理 观念 ， 也 不 是 想 批评 经 
验 主义 。 文 章 只 想 探讨 .……. 

艾 略 特 : 等 等 ， 亨 利 ..….. 我 来 问 你 一 个 问题 ， 也 想 问 研讨 会 
的 各 位 成 员 一 个 问题 。 请 问 ， 你 们 都 很 清楚 19 世 纪 孔 德 派 的 实证 主 
义 体现 的 就 是 逻辑 实证 主义 和 实证 主义 的 差别 吗 ? 两 者 有 相似 之 
处 ， 都 认为 形而上学 对 知识 而 言 是 不 必要 的 ， 但 也 存在 一 些 区 别 。 
你 论文 后 面谈 到 这 一 点 没有 ， 享 利 ? 


EER: 谈 到 了 ， 我 是 在 布 里 奇 曼 与 赖 欣 巴 哈 的 差别 当中 分 
析 这 一 问题 的 。 


艾 略 特 追 问 基 于 格 这 个 差异 是 什么 ， 基 斑 格 如 实 作 管 。 但 不 等 他 
说 完 ， 艾 略 特 再 次 打 断 : 


EER: 例如 ， 如 果 你 对 神 有 一 种 敬 旦 感 ， 从 逻辑 实证 主义 
角度 来 看 这 件 事 是 无 意义 的 .….. 

艾 略 特 : 不 对 ， 这 种 说 法 不 大 正确 。 对 不 起 .……. 逻 辑 实 证 主 
义 者 其 实 很 想 在 这 个 框架 内 做 一 点 很 必要 的 事 。 他 想 回答 休 席 的 问 
题 ， 至 少康 德 是 这 样 ， 我 认为 他 想 通 过 回答 来 挽救 科学 ， 挽 救 科学 
和 自然 主义 。 不 是 吗 ? 


EFR: 我 一 会 儿 就 会 说 到 ， 他 的 观点 其 实 很 接近 理想 主义 
者 的 解释 ， 因 为 这 取决 于 你 能 否 想到 某 种 ..….. 

SRS: 是 这 样 的 ， 不 好 意思 打 断 你 了 ， 我 真 的 认为 很 有 必 
要 把 这 种 理论 框架 作为 我 们 研讨 会 的 一 个 基本 共识 。 


中 间 有 一 次 艾 略 特 开 始 讲解 海 森 堡 的 不 确定 性 原理 ， 讲 得 比较 
乱 ， 基 辛 格 实在 听 不 下 去 ， 客 气 地 纠正 了 “。 但 是 更 多 时 候 是 艾 略 特 打 
断 基 节 格 的 话 去 纠正 他 的 错误 。 几 乎 每 一 次 被 打 断 ， 基 乎 格 都 会 催 短 
地 说 一 句 : “您 说 得 对 ! ”然后 费劲 地 接着 讲 。 从 文字 记录 来 看 ， 基 好 
格 只 读 了 那 篇 文章 的 几 个 片段 。 给 人 的 总 体 印象 是 艾 略 特有 点 儿 盛 气 
BA, ISIRIR, FERRER ° 


TA, EA Boye IC AM, (LEER AIT A ABE? 
RRAARAATT Se ENET, BRAT RE ZH, ob 
理 战 ”最 好 是 通 过 非 官方 的 文化 交流 来 开展 。 难 道 有 比 哈 佛 大 学 校园 更 
理想 的 开展 此 交流 的 场所 吗 ? 1951 年 ， 艾 略 特 在 哈佛 暑期 学 校 基础 上 
开设 哈佛 国际 问题 研讨 会 ， 束 是 基 于 这 种 考虑 ， 事 实证 明 其 简单 而 训 
有 成 效 。 研 讨 会 的 目标 很 明确 , “在 世界 许多 地 方 ， 我 们 急需 朋友 ， 我 
们 要 让 这 些 地 方 的 文化 领袖 们 更 加 理解 这 些 问题 ， 有 更 好 的 态度 ”， 其 
形式 是 邀请 三 四 十 位 “青年 领袖 ” 嗜 期 来 哈佛 大 学 生活 一 段 时 间 。 无 
疑 ， 国 际 问题 研讨 会 的 原动力 是 基 羊 格 ， 艾 略 特 只 不 过 以 教授 身份 予 
以 批准 。 基 于 格 在 《 呈 艾 略 特 教 授 非 正 式 备 起 录 》 中 非常 详细 地 解释 
了 活动 的 主要 目标 是 “让 精神 的 天 平 偏 癌 美国 "， 消 除 苏 联 宣传 在 欧洲 
人 心中 造成 的 美国 人 “傲慢 、 物 质 至 上 、 素 质 低 ” 的 偏见 ， 让 大 家 都 能 
理解 民主 、 反 共 等 真正 的 价值 观 。 正 古 基 斑 格 最 初 提出 目标 应 是 欧洲 

(不 包括 美国、 斯 堪 的 纳 维 亚 半 岛 和 瑞士 ， 因 为 这 些 国家 都 有 “坚实 的 
RERA”) 。 同 时 ， 也 是 基 玉 格 在 负责 严格 的 选拔 程序 ， 比 如 在 剑桥 
设立 一 个 审查 委员 会 对 成 百 上 于 封 申 请 书 进行 租 选 ， 他 本 人 也 杀 目 到 
欧洲 参加 了 几 十 场面 试 。 加 拿 大 裔 历史 学 家 约翰 , 康 韦 ( 志 教 授 深信 ， 基 


竺 格 之 所 以 开展 这 个 项 目 ， 目 的 是 要 “对 已 经 在 欧洲 大 行 其 道 的 中 立 主 
义 建立 起 宗 拜 ">。 艾 略 特 当 然 喜 欢 这 个 点 子 ， 他 热情 地 说 这 “ 比 任何 宣 
传 都 有 效 得 多 ”。 但 是 他 也 并 不 讳言 基 凶 格 是 “研讨 会 的 指导 天 才 ”。 他 
承认 : “我 的 工作 不 过 是 让 大 家 文 持 这 个 想法 ， 在 开始 阶段 筹集 一 些 资 
金 ， 抽 出 部 分 时 间 参 加 会 议 ， 让 学 生 们 乐 在 其 中 。” 


任何 组 织 过 国际 会 议 的 人 都 知道 ， 把 世界 各 地 优秀 的 年 轻 人 召集 
到 一 个 地 方 参加 短 短 几 天 的 会 议 可 没 那么 简单 。 但 是 基 驻 格 把 目标 定 
得 更 高 : 一 年 一 次 ， 每 次 两 个 月 ， 兼 具 学 术 性 和 社交 性 。 而 且 ， 一 开 
始 他 就 有 意 扩 大 人 研讨 会 的 参与 者 范围 。1952 年 举办 第 二 届 会 议 时 ，40 
名 代表 中 有 一 半 是 亚洲 人 。 代 表 们 抵达 剑桥 后 分 为 三 组 ， 一 组 讨论 政 
治 ， 一 组 讨论 经 济 与 社会 学 ， 还 有 一 组 讨论 人 文学 科 。 每 组 讨论 都 由 
一 位 美国 教授 主持 ， 同 时 还 有 一 名 美国 代表 任 观 察 员 。 各 小 组 每 周 开 
三 次 会 ， 分 别 是 星期 一 、 星 期 二 和 星期 四 ， 每 次 上 午 开会 持续 一 个 半 
小 时 ， 代 表 们 轮流 宣讲 论文 。 下 午 邀 请 嘉宾 举行 讲座 ， 场 场 都 由 基 巡 
格 主持 。 


自然 ， 一 个 难题 就 是 要 找到 合适 的 人 来 演讲 ， 因 为 这 个 时 候 大 多 
数 老 师 都 外 出 度假 了 。 在 第 一 批 演讲 嘉宾 中 ， 有 一 位 是 多 伦 多 大 学 俄 
国史 专家 列 昂 尼 德 .斯 特 拉 科 夫 斯 基 。 不 过 ， 基 辛 格 很 细心 ， 尽 量 使 研 
讨 会 上 的 讨论 内 容 不 仅 限于 学 术 范 围 。 例 如 1954 年 ， 演 讲 嘉 宾 阵 容 中 
不 仅 有 孝 迪 、 弗 里 德里 希 和 施 莱 辛 格 ， 还 有 创作 著名 卡通 形象 莱 尔 . 艾 
布 纳 的 漫画 家 艾 尔 凯 普 。 在 研讨 会 上 讲 过 两 场 以 上 的 有 埃 莉 诺 :罗斯 福 
(局 、 工 会 领袖 沃尔特 . 鲁 瑟 、 作 家 和 桑 顿 . 魏 尔 德 和 记者 詹姆斯 . 赖 斯 顿 。 
星期 三 晚上 是 公共 论坛 ， 两 位 代表 就 与 各 自 国家 相关 的 问题 宣读 论 
文 ; 论坛 之 后 是 酒会 ， 通 常 开 到 11 点 之 后 结束 。1953 年 ， 基 辛 格 本 人 
写 道 ， 他 “特别 关注 以 对 话 的 形式 来 组 织 这 一 学 术 活 动 .….. 因 为 一 些 重 
量 级 人 物 知道 自己 的 分 量 ..…., 希 望 能 多 讲 讲 ， 而 不 仅仅 是 听 听 而 已 ”。 
除 此 以 外 ， 组 委 会 还 带 与 会 代表 去 短途 旅行 ， 参 观 汽车 装配 厂 、 波 士 


顿 美术 博 物 馆 或 者 公共 住宅 建设 区 ， 认 识 包括 当地 黑人 社区 的 居民 在 
内 的 “一 些 外 国 游客 通常 难得 一 见 的 普 普 通通 的 美国 人 ” 


参加 国际 问题 全 讨 会 不 可 能 是 一 件 特别 尾 意 的 事 。 那 些 代 表 或 许 
在 目 己 的 国家 都 钙 大 名 人 ， 但 到 了 这 里 都 要 在 酷热 难耐 的 本 科 生 窒 舍 
睡觉 ， 在 飞机 库 一 样 的 哈佛 大 学 联盟 的 楼 里 用 和 餐 。 不 过 通常 他 们 都 会 
应 邀 到 基 闻 格 家 里 与 基 蔷 格 夫妇 共 进 晚餐 , “他 们 一 谈 就 是 好 几 个 小 
时 ， 主 要 是 谈 政治 ”。 史 蒂 分 ' 格 萎 巴 德 曾 被 基 茸 格 请 来 协助 ， 用 他 的 
it, “参加 研讨 会 的 代表 从 到 美国 的 第 一 天 起 .…… 台 知道 他 们 嗜 期 能 
来 记 桥 要 感谢 基 羊 格 ”。 参 加 1954 年 研讨 会 的 代表 、 印 度 文学 专家 PS. 
和 森 德 拉 姆 在 全 印 广播 电台 感谢 “研讨 会 执行 主席 基 闻 格 先生 ”， 称 “他 不 
仅 很 能 干 ， 而 且 很 有 个 人 魅力 ”。 他 参 会 之 后 发 现 ， 国 际 问题 研讨 会 很 
快 践 不 再 那么 欧洲 化 了 ， 真 的 是 更 加 国际 化 了 。 德 国 代表 玛丽 安福 伊 
尔 森 格 记 得 基 辛 格 和 学 生 们 无 所 不 谈 ， 连 性 和 种 族 问题 也 不 忌讳 。“ 他 
对 男 文 问 题 不 感 兴 趣 ， 只 对 你 讲 的 内 容 有 兴趣 。 我 记得 他 做 两 件 事 很 
市 劲 儿 ， 一 征 吃 东西 ， 二 是 讨论 问题 。” 还 有 一 位 德国 代表 很 佩服 基 茸 
格 演讲 的 表现 力 。 


1967 年 ，《 纽 约 时 报 》 刊 登 了 一 则 报道 ， 标 题 是 “哈佛 项 目 得 到 中 
情 局 资助 *。 报道 一 出 ， 众 多 历史 学 家 对 作为 哈佛 机 构 之 一 的 国际 问题 
研讨 会 得 到 中 央 情 报 局 “资助 表示 震惊 。 坚 无 疑问 ， 是 广 略 特 融 动 基 
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劳 埃 德 ， 他 是 银行 家 ， 普 林 斯 顿 毕业 ， 刚 刚 被 任命 为 中 情 局 行政 副 局 
长 。 次 年 ， 艾 略 特 给 威 斯 纳 写 信 ， 请 求 他 给 基 辛 格 “ 跟 我 一 样 的 朵 职 顾 
问号 份 ， 但 可 以 根据 需要 变动 ”。 那 时 基 闻 格 已 经 见 过 荔 侯 德 ， 甚 至 还 
提交 了 一 份 报告 ， 里 面 有 “一 些 我 们 项 目的 阶段 时 间 点 ”(〈 项 目 就 是 指 
研讨 会 ) ， 包 括 最 急需 的 一 笔 开 支 :， 代表 选拔 活动 预算 。 申 请 的 总 额 
征 28 500 关 元 。 后 来 基 闻 格 又 写 了 封 信 ， 非 常 痛 枯 地 强调 了 目 己 的 看 
法 ， 认 为 “美国 需要 在 心理 领域 下 功夫 ”*。 随 后 资金 从 以 福特 基金 会 和 


法 弗 德 基金 会 为 代表 的 各 种 渠道 流 同 研讨 会 ， 其 实 这 些 基金 会 部 是 中 
情 局 经 费 的 中 转 站 。 


《纽约 时 报 》 的 报道 有 两 个 问题 。 首 和 完 ， 福 特 基 金 会 内 部 讨论 该 
研讨 会 时 强调 ,“ 该 项 目的 一 大 优点 在 于 它 的 资助 和 实施 过 程 完全 没有 
政府 插手 。 实 际 上 ， 代 表 们 的 素质 之 所 以 很 高 ， 可 能 主要 跟 这 一 点 有 
天。 有 些 人 职位 特别 高 ， 如 采 是 美国 政府 资助 ， 哪 人 是 部 分 资助 ， 他 
们 也 是 不 可 能 接受 的 "。 基 尘 格 表示 同意 ， 认 为 仅仅 “出 钱 ” 十 不 够 的 。 
1952 年 10 月 ， 他 跟 艾 伦 : 杜 勒 斯 解释 说 : “我们 的 许多 关键 信物， 包括 
对 我 们 情报 工作 有 极 大 价值 的 一 些 人 ， 束 直截了当 地 告诉 我 ， 如 果 古 
美国 政府 资助 ， 他 们 肯定 不 来 。” 


其 次 ， 如 宁 报 道 无 诚意 ， 那 么 为 什么 研讨 会 回 福 特 这 样 的 基金 会 
SLAMS A ME? 首要 问题 是 ， 福 特 基 金 会 其 实 不 文 持 国际 问题 研讨 
会 ， 所 以 第 一 届 会 议 办 得 很 吃力 ， 拉 到 的 都 是 些小 额 资助 。 不 错 ， 
1952 年 夏 末 ， 艾 略 特 从 福特 基金 会 弄 到 66 000 美 元 ， 但 是 他 要 的 是 两 
年 的 钱 ， 这 只 有 一 半 。 艾 略 特 诉苦 说 他 在 万 般 无 奈 之 下 “ 找 朋 友 侨 
讨 ” 才 凑 够 那些 钱 。1953 年 晚 些 时 候 ， 项 目 预 算 确 定 为 64 780 美 元 ， 基 
茸 格 和 艾 略 特 只 好 到 处 讨 要 ， 总 算 读 齐 了 。 艾 略 特 找 了 卡 内 基 国 际 和 
平 基金 会 ， 以 及 斯 隆 、 惠 特 尼 、 梅 隆 、 佩 利 等 基金 会 。1953 年 年 底 ， 
芯 略 特 对 却 迪 诉苦 说 “已 经 厌烦 了 到 处 化 缘 ”， 寻 思 “ 举 手 投降 了 ”。 基 
圣 格 也 很 郁闷 ， 对 克 雷 默 大 吐 若水 : 


现在 几乎 可 以 肯定 再 也 办 不 成 研讨 会 了 。 大 家 根本 不 了 解 无 形 
资产 的 价值 ， 我 到 处 募捐 但 没有 一 个 人 文 持 。 义 上 略 特 各 处 集资 ， 二 
个 月 过 去 了 连 一 分 钱 的 影子 也 没 看 到 ， 他 一 副 心 不 在 赵 的 样 于 ， 好 
像 不 想 管 事 ， 搞 得 我 也 不 想 卖 力 ， 到 最 近 都 是 如 此 。 那 些 所 谓 
的 “大 ”人 物 不 明日 我 们 在 做 什么 ， 以 为 只 要 哪 天 他 们 高 兴 了 ， 这 种 
项 目 很 快 焉 能 重新 上 马 。 


基 邓 格 到 处 磁 壁 ， 最 后 还 是 回 过 头 来 找到 福特 基金 会 ， 这 次 是 有 
最 近 被 提升 为 哈佛 大 学 文理 学 院 院 长 的 邦 迪 撑腰 。1954 年 10 月 ， 福 特 
基金 会 同意 两 年 提供 8 万 美元 的 资助 ， 但 是 洛克 菲 勒 基金 会 不 愿 提供 等 
额 资 助 ， 基 注 格 他 们 只 好 另 想 办 法 。 到 1954 年 ， 国 际 问题 研讨 会 的 年 
预算 稳定 在 55 000 美 元 。1955 年 ， 亚 洲 协会 答应 提供 45 000 美 元 的 额外 
资助 。 基 玉 格 慨叹 ， 找 福特 基金 会 寻求 资助 的 感觉 “就 像 是 卡 夫 卡 小 说 
中 的 一 个 人 物 ， 在 人 家 门 前 坐等 了 许久 ， 都 瑟 了 门 里 有 什么 人 ， 只 记 
得 自己 希望 拿 到 这 笔 钱 ”。1956 年 9 月 ， 福 特 基金 会 彻底 停止 资助 ， 蒜 
策 研 讨 会 “继续 广 开 门 路 寻求 支持 ”， 基 辛 格 只 好 到 处 撤 网 。11 月 ， 他 
写 了 将 近 30 封 信 寄 给 不 同 的 基金 会 、 公 司 或 富 人 ， 没 有 任何 人 愿意 资 
助 。 一 个 运行 正常 的 国家 安全 体系 的 附属 机 构 竟然 出 现 这 窘境 ， 真 是 
人 少见。 中情局 的 资金 当然 是 给 了 福特 这 类 基金 会 。 但 是 ， 就 像 今 天 的 
科学 家 要 争取 联邦 政府 下 拨 的 研究 经 费 一 样 ， 国 际 问题 研讨 会 必须 争 


取 福 特 基 金 会 的 资助 。 


基 乎 格 跟 目 己 过 不 去 ,不断 给 目 己 加 庄 。 组 织 研讨 会 还 嫌 不 够 
索 ， 义 雄心 盈 动 着 手 一 项 新 的 计划 ， 出 版 季刊 《合流 》。 实 际 上 这 是 
殊途同归 ， 按 艾 略 特 的 说 法 , “是 想 给 欧美 知识 界 提供 一 个 机 会 在 我 们 
所 能 达到 的 最 高 层次 上 讨论 当代 问题 *。 束 像 办 人 研讨 会 一 样 ， 他 和 基于 
格 不 遗 余 力 地 想 在 杂志 上 反映 五 花 八 门 的 (反共) 意见 。 艾 略 特 对 福 
符 基 金 会 的 弥 尔 顿 : 卡 次 解释 : “最 好 的 宜 传 就 古 不 宣传 .….. 因 此 ， 我 
特意 邀请 那些 与 我 们 持 不 同意 见 的 人 发 表 各 具 特 色 的 言论 。”《 合 流 》 
杂志 表面 上 疗 格 要 求学 术 化 ， 但 用 艾 略 特 的 话说 ， 洒 志 认 为 “尽管 大 家 
一 个 劲 儿 地 想 速 战 速 决 ， 但 我 们 还 是 要 痛 杏 甚至 是 缓慢 地 建立 一 种 道 
德 共识 ， 没 有 这 种 共识 ， 普 通 政策 实际 上 有 是 无 法 发 挥 作 用 的 ”。 但 十 他 
和 基 节 格 得 到 的 反应 却 大 同 小 异 。 说 元 菲 勒 基金 会 一 点 儿 也 不 变 快 。 
福特 基金 会 的 谢 涛 德 ' 斯 通 总 算 有 一 丝 届 隐 之 心 ， 安 排 基金 会 旗下 的 跨 
文化 出 版 公司 提供 资助 。 但 十 跟 筹 办 人 研讨 会 时 一 样 ， 福 特 基 金 会 的 人 


不 愿意 全 额 资 助 杂 志 。 


管理 福特 基金 会 的 人 并 非 外 行 。 其 主要 决策 者 之 一 弗兰克 ' 林 赛 曾 
在 战略 情报 局 工作 , “二 战 ?期 间 在 南斯拉夫 立 过 功 。 在 中 情 局 工作 期 
间 ， 他 还 一 度 (短期 内 ) 坚决 主张 将 苏联 从 东欧 “ 赶 走 ”。 他 和 同事 不 
仅仅 是 在 管理 一 个 行贿 基金 。 他 们 看 了 最 初 几 期 《合流 》， 有 点 儿 不 
大 满意 ， 建 议 基 羊 格 请 一 个 “编辑 顾问 ?来 "提高 一 下 刊物 的 水 准 ?”。 只 
有 出 版 商 詹姆斯 : 劳 元 林 “诗人 痪 效 拉 : 庞 德 的 朋友 、《 新 方向 》 创 始 
A) 对 基 斑 格 深 信 不 疑 ， 他 认为 基于 格 “ 是 一 个 地 地 道道 的 实 诚 人 (是 
那 种 做 事 非常 认真 的 德国 人 ) ， 在 竭尽 全 力 做 一 份 理想 主义 的 工作 ”。 
1954 年 ， 福 特 基 金 会 决定 不 再 资助 出 版 物 ， 基 辛 格 的 “第 一 反应 是 让 
《合流 》 就 此 消亡 ”， “因为 老 是 扮演 大 检察 官 ， 我 都 有 点 腊味 了 ”。 只 
古 染 不 住 别人 劝说 他 才 把 杂志 办 了 下 去 ， 钢 勉 强 强 办 到 了 1958 年 夏 
季 ， 终 于 悄 无 声明 地 停刊 了 。 


这 一 切 对 我 们 了 解 后 来 所 谓 的 “文化 冷战 ”不 无 局 发 。 跟 其 他 计划 
相 比 ， 尤 其 是 与 中 情 局 资助 美国 全 国学 生 联 合 会 的 计划 相 比 ， 政 府 划 
拨 给 哈佛 国际 问题 全 讨 会 的 资金 可 以 说 微乎其微 。 与 《撞击 》《 沈 人 
评论 》 等 刊物 相 比 ， 基 凶 格 主编 的 《合流 》 只 是 个 小 插曲 ， 中 情 局 目 
己 都 疑心 它 “ 打 了 水 漂 ?”。《 合 流 》 的 头 两 期 免费 邮寄 给 近 2 OOOA, HB 
寄 名 单 是 基 茸 格 费 尽 九 牛 二 席 之 力 编制 的 。 他 的 目标 是 将 发 行 量 增加 
到 2 万 份 左右 ， 并 同 读 者 收取 征订 费 ， 但 却 从 未 如 愿 以 偿 。20 世 纪 50 年 
代 ， 心 理 战 的 战线 拉 得 很 长 ， 中 情 局 的 资金 不 仅 用 于 学 术 机 构 和 好 
志 ， 也 用 于 工会 、 女 性 团体 、 天 主教 组 织 、 现 代 乞 术 展 览 ， 甚 至 还 用 
来 稳 助 招 动 画 片 。 在 这 种 环境 下 ， 基 斑 格 在 哈佛 的 活动 算是 文化 冷战 
中 最 保守 的 。 用 现代 术语 来 说 ， 那 是 软 实力 中 最 软 的 实力 。 


经 党 有 人 指责 基于 格 ,说 他 请 人 参加 人 研讨 会 也 好 ， 给 《合流 》 杂 
志 约 稿 也 过 ， 痢 是 出 于 一 己 私 利 ， 都 是 想 以 后 利用 别人 ， 这 种 看 法 未 
免 有 失 公 人 允 。 从 1951 年 的 首届 到 1968 年 的 最 后 一 届 ， 参 加 国际 问题 研 
讨 会 的 外 国学 生 共 有 600 名 ， 其 中 有 些 人 后 来 的 确 成 了 国家 领导 人 ， 例 
如 日 本 前 首相 中 曾 根 康 纹 (1953) 、 法 国 前 总 统 吉 斯 卡尔 : 德 斯 坦 


(1954) 、 土 耳 其 前 总 理 比 伦 特 - 埃 杰 维特 (1958) 、 比 利 时 前 首相 莱 
奥 : 妊 德 受 斯 (1962) 、 马 来 西亚 前 总 理 马 哈 蒂 尔 (1968) 。 但 多 数 研 
讨 会 代表 后 来 都 默默 无 闻 。 如 果 你 认为 基 闻 格 成 功 地 创造 了 “一 和 群 独立 
的 冷战 精英 >， 相信” 他 们 打造 了 一 个 集体 身份 ， 即 世界 范围 的 具有 威 
胁 性 的 知识 实践 者 和 文明 保护 者 ”， 那 束 是 相信 国际 问题 研讨 会 实现 了 
它 在 得 捐 广 告 中 提出 的 所 有 目标 。 如 果 你 认为 基 闻 格 “ 使 那些 有 权势 、 
有 魅力 的 富 人 无 可 救 药 地 迷 上 了 他 ”， 那 你 惑 是 美化 了 组 织 会 议 、 编 杂 
志 这 类 活动 ， 其 实 这 些 活 动 很 单调 。 我 们 最 多 只 能 说 基 茸 格 在 办 研讨 
会 、 编 杂志 最 初 的 那儿 年 有 机 会 接触 了 一 些 在 一 般 情 况 下 不 会 注意 区 
区 一 名 研究 生 的 人 。 不 过 ，1953 年 年 初 他 去 欧洲 不 是 去 见 权力 护 客 ， 
Mea MARSH, Pia AAAs Be Be Bal RE ` bal oR LON ` GRA Sy 
尔 罗 和 让 -保罗 : 院 特 ， 牛 津 的 马克 斯 : 贝 洛 夫 、 以 赛 亚 : 伯 林 、 艾 伦 : 布 党 
区 和 威廉 : 迪 金 。 再 说 了 ， 担 负 这 些 索 重 的 职责 之 后 ， 基 凶 格 的 研究 生 
生活 丝 曙 没有 变 得 轻松 。 所 以 ， 我 们 可 以 得 出 一 个 更 合理 的 结论 : 他 
打 心 眼 儿 里 认 准 了 反对 苏 共 的 心理 战 ， 他 之 所 以 双管齐下 ， 既 办 研讨 
会 义 编 杂志 ， 是 因为 他 真心 实意 认为 这 两 项 活动 能 对 心理 战 起 到 最 有 
效 的 促进 作用 。 


的 确 ， 站 在 20 世 纪 60 年 代 末 的 立场 去 判断 20 世 纪 50 年 代 初 的 局 势 
古 一 件 危 险 的 事 ， 如 果 以 今天 的 眼光 来 判断 则 更 加 危险 。 参 议员 有 麦 卡 
锡 并 不 是 什么 孤独 的 变节 者 。1946 年 7 月 ， 参 加 民意 调查 的 美国 人 有 
1/3 认 为 国内 的 共产 尝 应 该 要 么 杀 挥 要 入 送 去 坐牢 。 联 邦 调查 局 局 长 埃 
德 加 : 胡 佛 曾 对 众议院 非 美 活动 调查 委员 会 说 ， 必 须 对 共产 先进 行 “ 辨 
别 和 揭露 ， 因 为 公众 会 抢 移 一 步 将 他 们 隔离 起 来 ， 不 让 他 们 使 坏 ”。 
1950 年 ， 这 种 辨 噶 和 揭露 活动 如 火 如 茶 地 开展 起 来 ， 几 近 失 探 。“ 迫 害 
共产 党 的 人 ?” 目 得 最 其 的 目标 之 一 束 是 哈佛 大 学 。 


1950 年 3 月 开始 ，《 芝 加 哥 论 坛 报 》 刊 他 了 一 系列 由 记者 尤 金 ' 格 
里 菲 斯 和 威廉 : 富 尔 顿 撰写 的 文章 ， 核 心思 想 是 说 哈佛 大 学 是 共产 主义 
的 温床 。1951 年 4 月 7 日 ，《 芝 加 哥 论 坛 报 》 刊 登 一 篇 报道 ， 标 题 征 “ 哈 


佛 乃 红色 阵线 乐园 ， 左 副教授 兜售 共产 党 思想 *， 报 道 称 哈佛 是 “共产 
wo ERAS AS BoD FAR”, HAN ERC AEE ABR 
TEARRE”, WEBER RAL o TAC A H Se AB a A ia I E 
彩 。 (说 阿尔 杰 - 厦 斯 “ 读 过 哈佛 大 学 法 学 院 ”" 根 本 不 是 确凿 的 事实 。) 
《哈佛 深 红 报 》 反 唇 相 讨 ， 刊 登 了 一 篇 报道 ， 题 为 * 《和 之 加 哥 论 坛 报 》 
记者 连续 4 次 回 哈佛 寻 疯 赤 党 *。 但 是 美国 教育 全 国 委 员 会 援引 的 那 篇 
《芝加哥 论坛 报 》 的 报道 不 容 小 遍 。“ 哈 佛 大 学 基色 教育 家 ?名单 登记 
的 是 哈佛 教师 参与 的 可 疑 政治 协会 ， 这 份 名 单 堪 比 非 美 活动 调查 委员 
会 1951 年 3 月 炮制 的 《 普 覆 性 组 织 和 出 版 物 指南 》。 其 中 所 涉 组 织 包 
Te“ TARAS” (FAAS AEA PES Bi BEN IB 
人 集资 和 美国 西班牙 民主 朋友 会 《20 世 纪 30 年 代 遗 留 下 来 的 一 个 组 
织 ) 。《 芝 加 哥 论坛 报 》 称 至 少 有 68 名 哈佛 大 学 教师 是 这 种 “ 赤 面 组 
织 ” 的 成 员 ， 尤 其 是 卡尔 : 弗 里 德里 希 、 建 筑 师 瓦尔 特 - 格 罗 皮 马 斯 ( 当 
时 任教 于 哈佛 大 学 设计 学 研究生 院 ) AES TON > BELEK CHP 
莫 里 森 以 及 小 亚 瑟 - 施 莱 辛 格 这 三 位 历史 学 家 。 根 据 这 则 “赤色 教育 
家 ”报道 ， 施 羔 辛 格 参加 的 可 疑 组 织 少 说 也 有 10 个 。 


施 茉 芋 格 当然 根本 束 不 是 什么 共产 党 ， 他 是 一 个 有 进步 倾 问 的 目 
由 派 ， 他 融 像 文 持 战 前 的 西班牙 第 二 共和 国 一 样 文 持 民权 运动 。 然 
而 ， 在 梢 鲜 战 争 那 种 躁动 的 气氛 中 ， 乃 卡 锡 主 义 者 使 出 浑 喘 解数 ， 将 
目 由 主义 甚至 “国际 主义 ”部 说 成 是 反 美 的 。 在 《芝加哥 论坛 报 》 对 哈 
佛 口 诛 笔 伐 的 同时 ， 马 院 诸 塞 州立 法 机 构 也 想 通过 一 项 立法 蔡 止 共产 
党 在 该 州 活动 。 太 出 化 学 家 阿尔 伯 竺 :斯 普 拉 格 柯立芝 以 “公民 目 由 ”之 
名 反对 这 种 做 法 ， 结 果 也 上 了 《之 加 哥 论 坛 报 》 的 可 妖 教 授 黑 名 单 。 
富 尔 顿 甚至 指责 科 南 特 校 长 文 持 全 民 军 训 ， 阅 科 南 特 是 “一 个 全 球 主义 
者 和 狂热 的 红色 干涉 主义 者 ”。《 芝 加 哥 论 坛 报 》 还 把 予 头 对 准 哈佛 中 
国 问 题 专家 费 正 清 : 麦卡锡 主义 者 多 少 还 古 知道 如 何 把 沂 立 主义 和 
对 * 谁 丢 反 了 中 国 ” 的 关切 结合 起 来 的 。 在 这 个 背景 下 ， 我 们 需要 腊 清 
1953 年 7 月 基 乎 格 对 一 个 事件 的 反应 。 当 时 国际 问题 研讨 会 的 所 有 成 员 
都 收 到 同样 一 封 信 。 基 斑 格 拆 开 一 封 来 看 ， 心 里 顿时 一 沉 ， 发 现 里 面 


有 写 着 “禁止 核武 器 ”的 传单 ， 很 明显 是 为 了 攻击 美国 的 外 交 政 策 。 他 
立刻 联系 中 情 局 。 后 来 有 些 人 认为 此 举 不 合法 、 不 道德 。 但 是 在 当时 
的 局 势 下 这 当然 不 是 草率 行事 。 (同年 ， 凯 南 暗自 庆幸 走 了 一 着 妙 
E: 在 事先 征 得 中 情 局 局 长 埃 德 加 : 胡 佛 同意 的 情况 下 订阅 了 苏联 《 真 
理 报 》。 ) 


这 个 时 期 基 斑 格 的 政治 观 主 要 体现 在 他 写 给 小 阿 瑟 - 施 羔 圣 格 的 一 
封 信 中 ， 施 莱 蔷 格 曾 经 给 他 寄 过 一 篇 有 关 麦 卡 锡 主 义 的 文章 初稿 。 基 
ENS SE: 


我 发 现 ， 可 能 除了 雷 索 ' 阿 隆 ， 欧 洲 没 有 一 个 人 知道 实际 上 美 
国 存 在 共产 党 渗透 的 问题 ， 尤 其 是 在 军队 情报 部 门 和 某 些 关键 机 
构 。 同 样 ， 阿 尔 杰 :项 斯 案 及 罗 和 森 伯 格 案 的 真实 含义 大 家 其 实 一 无 
所 知 .…... 可 翡 的 是 ， 由 于 麦卡锡 及 其 同 党 参议 员 帕 特 : 麦 卡 伦 批 评 
共产 党 的 方式 应 遭受 谴责 .…… 有 人 束 错 误 地 认为 美国 不 存在 任何 问 


题 。 


另 一 方面 ， 基 闻 格 深 深 懂得 麦卡锡 代表 了 什么 ， 实 际 上 ， 也 只 有 
他 这 种 茉 映 经 历 过 极权 统治 的 人 才能 明日 。 基 辛 格 邀 请 加 纪 撰 文 探 
讨 “ 忠 诚 的 道德 准则 ”， 束 古 想 解释 麦 卡 狗 主 义 提出 的 问题 。 


问题 是 .……... 如 何 将 个 人 从 集体 的 主张 中 拯救 出 来 ， 将 个 人 从 集 
体 道 德 与 个 人 道德 原则 之 间 的 冲突 中 拯救 出 来 。 我 想 ， 在 一 个 美国 
人 没有 完全 理解 的 问题 上 ， 欧 洲 拟稿 人 可 以 结合 目 己 的 经 历 给 予 我 
们 很 多 局 发 。 在 我 看 来 ， 欧 洲 人 在 忠于 谁 的 问题 上 有 着 目 己 的 深切 
体会 ， 这 种 体会 有 的 十 因 为 外 国 占领 产生 的 ， 有 的 是 因为 国内 专制 
独裁 产生 的 ， 有 的 是 兼 而 有 之 .…... 在 这 种 情况 下 ， 关 心 自身 价值 的 
个 人 应 该 立即 公开 表示 反对 吗 ? 或 者 ， 在 机 构 内 部 表示 反对 能 够 达 
到 最 佳 效 果 吗 ? (RHE, TCHR ERM, HARE ATO, Me 
看 动机 ， 这 一 点 也 许 会 在 专制 期 间 导 致 一 切 道德 约束 瓦解 。 
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无 疑 我 们 现在 生活 在 一 个 关键 时 期 。 我 感觉 我 们 在 见证 一 个 远 
远 超越 麦卡锡 的 东西 ， 即 极权 主义 民主 的 出 现 。 民 主 制度 的 根本 特 
扩 束 是 失败 者 能 够 比较 优雅 地 接受 失败 。 极 权 制 度 的 根本 特点 则 是 
胜利 者 有 权 排 扩 对 于.…… 如 采 害 介 葛 选 失败 的 危险 ， 那 么 竞选 束 会 
非常 激烈 ， 这 必定 侵蚀 民主 进程 。 如 有 果 葛 选 从 一 个 政治 问题 变 成 一 
个 司法 问题 ， 那 么 即便 实际 冲突 暂时 被 推迟 .…… 政 治 角逐 也 会 市 有 
内 战 的 性 质 。 由 于 极权 运动 具有 强大 内 部 力量 的 优点 ， 多 数 人 尤其 
是 保守 分 子 认为 这 种 事 不 会 发 生 。 和 希特勒 上 人 台 6 年 后 ， 一 些 优 秀 的 
德国 人 才 意 识 到 治理 国家 的 苋 是 一 个 罪犯 原来 他 们 还 因为 这 个 国 
家 办 沿 道德 而 感到 很 骄 做 ， 时 隔 6 年 他 们 才 发 现 无 法 理解 实际 上 所 
S eea 


我 感觉 当下 真正 的 问题 是 .…… 要 说 服 保守 分 子 ， 目 前 真正 的 保 
守 主 义 要 求 我 们 至 少 要 反对 用 卡 锚 。 


我 们 将 会 看 到 ， 基 辛 格 想 要 《合流 》 杂 志 反映 广泛 的 政治 立场 。 
但 他 还 是 坚决 拒绝 了 几 篇 文章 ， 有 一 篇 是 极端 保守 主义 者 小 威廉 -法 兰 
克 -巴克 利 为 麦卡锡 辩护 的 文章 。 (文章 未 被 录用 ， 巴 克利 也 并 未 耿 取 
于 怀 。) 
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尽管 《合流 》 停 刊 了 ， 但 这 本 刊物 本 喘 的 品质 是 很 高 的 。 基 茸 格 
成 立 了 一 个 阵容 强大 的 顾问 委员 会 帮助 他 争取 文 持 : 除了 邦 迪 和 施 羔 
乎 格 ， 还 有 哈佛 大 学 法 学 院 的 阿 琴 . 院 琶 兰 、 律 师 亨 娃 顿 凯恩斯 、 弗 阁 
伊 德 学 派 政 治 心理 学 家 哈 罗 德 : 拉 斯 韦 尔 及 布鲁克 林学 院 院 长 哈 利 : 吉 登 


斯 。 喘 为 编辑 的 基 闻 格 不 遗 余力 地 加 西方 世界 的 一 些 顶 级 作家 约 稿 ， 
但 也 不 是 每 一 条 大 鱼 都 上 钩 : MAS i Ce, CU 
和 是， 爱德华 摩根: 福 斯 特 甚 至 一 口 回 绝 。 但 是 ， 一 名 研究 生 能 拿 到 一 些 
名 流 的 原稿 足以 说 明 其 绝 不 是 等 闲 之 磋 ， 这 些 名 流 包括 汉 娜 . 阿 伦 特 、 
Bach EAE MBE RSA, GES ese» DOT IER 
BRE JERMIK MGS FS ICS ARE BERS o ERM 
地 说 服 当 时 最 有 才华 的 公共 知识 分 子 为 杂志 写 稿 ， 而 且 还 成 功 地 让 这 
些 人 写 出 了 饶 有 趣味 的 稿件 。 基 尘 格 当 编辑 时 十 分 积极 主动 ， 经 常 要 
求 投稿 人 重 写 ， 甚 至 连 小 阿 瑟 - 施 莱 羊 格 也 按 他 的 要 求 重 写 了 一 篇 关于 
美国 你 守 主 义 的 文章 ， 因 为 他 觉得 写 得 不 够 好 。 的 确 ， 一 位 英国 读者 
的 批评 并 非 晕 无 根据 “这 些 文 章 通常 非常 党 统 ， 不 过 是 一 家 之 言 ， 堆 砌 
词 省 甚至 绕 来 绕 去 ， 不 知 所 云 。” 这 位 读者 还 说 “ 贯 刊 某 些 文章 总 冒 出 
一 些 反 共 的 陈 词 滥 调 ”， 此 话 不 无 道理 。 田 外， 杂志 还 存在 结构 上 的 问 
题 。 有 些 作者 的 名 字 虽 然 令 人 肃然 起 敬 ， 但 未 免 出 现 得 有 点 儿 过 于 频 
FA; 反映 东亚 形势 的 文章 稀缺 。 因 为 总 存在 不 能 及 时 发 稿 的 老大 难 问 
题 ， 有 些 本 来 计划 在 一 期 当中 讨论 的 主题 结果 拖 了 两 期 长 至 三 期 。 然 
而 ， 尽 管 有 这 样 那 样 的 缺陷 ， 阅 读 《 合 流 》 杂 志 还 是 给 人 一 种 奇妙 的 
感觉 ， 仿 佛 又 回 到 曾经 那个 各 抒 己 见 、 畅 所 欲 言 的 英雄 年 代 。 


“西方 文明 的 根基 当中 是 否 存 在 真正 的 公共 价值 ? ” 艾 略 特 在 第 一 
卷 第 一 期 开篇 提出 这 个 问题 ， 尼 布尔 对 此 给 出 的 答案 最 为 深刻 。 第 二 
期 ， 基 乎 格 给 各 位 握 稿 人 布置 的 问题 是 : “民主 的 方法 足以 解决 当前 的 
问题 吗 ? ”这 种 考题 式 的 问题 很 快 束 变 成 一 些 不 那么 有 局 限 性 的 话题 ， 
例如 “意识 形态 的 传播 ”。 在 这 个 问题 上 ， 阿 隆 对 美国 人 “通过 积极 改善 
生活 条 件 的 方式 消除 革命 病毒 * 的 雄心 表现 出 法 国 式 的 怀疑 。 罗 斯 托 则 
不 以 为 然 ， 他 认为 人 们 必须 得 到 帮助 才能 认 清 采用 美国 模式 后 自己 的 
生活 能 得 到 多 大 程度 的 改善 。 阿 伦 特警 告 ， 对 付 共产 党“ 不 能 沿用 
靠 “ 宗 教 激情 :来 烛 动 公共 政治 生活 的 老 办 法 ”。 施 菜 邯 格 在 修改 后 的 文 
章 中 对 “美国 新 保守 主义 ”表示 不 安 。 


基 凶 格 很 可 能 不 想 让 《合流 》 被 政治 话题 垄断 。 他 还 请 人 写 文章 
讨论 一 些 政治 色彩 不 那么 强 的 话题 : “ 忆 术 和 哲学 的 社会 作用 ”大 众 传 
RRL A AVE ALR AY el A ee PATH” © 但 是 ， 他 
有 目 己 关注 的 重点 ， 再 加 上 办 杂志 也 有 一 个 根本 目标 ， 所 以 重 中 之 重 
难免 还 是 政治 话题 : “少数 民族 问题 ”( 经 典 民权 小 说 《奇异 果 》 作 者 
丽 过 :史密斯 写 过 一 篇 文章 ) 、“ 核 武器 时 代 的 问题 ”( 主 要 展示 了 年 轻 
的 劳动 尝 座 派 领 袖 丹 尼斯 - 希 利 ) 、“ 自 由 主义 的 问题 *”、“ 国 际 形势 ”及 
1958 年 最 后 几 期 谈论 的 “社会 党 和 劳工 运动 的 前 景 "”。 PATI, RSE 
格 目 己 都 没 想 到 ， 影 响 最 大 的 还 是 他 请 人 撰写 的 有 关 “ 忠 诚 的 道德 原 
则 ”的 文章 。 


冷战 的 中 心 问 题 是 ， 从 一 开始 ， 有 反共 就 是 个 包罗 万 象 的 概念 ， 涉 
及 前 共产 和 党、 社民党 、 古 典 目 由 主义 者 、 进 步 分 于 、 基 和 督 教 民 主 党 、 
保守 分 子 、 反 动 分 子 以 及 彻 展 的 法 西 斯 分 于 。 和 遏制 区 联 的 政策 一 
样 ， 旨 在 平衡 地 反映 各 色 观 点 的 《合流 》 杂 志 很 难 对 后 面 几 种 人 置 之 
不 理 。 作 为 一 个 在 德国 出 生 的 犹太 人 、 一 个 在 纳粹 统治 时 期 出 走 的 难 
民 ， 基 节 格 也 许 有 一 种 比 谁 都 强烈 的 愿望 ， 想 要 给 知识 分 子 留 下 一 片 
文字 的 空间 讨论 德国 权利 问题 。 他 没有 考虑 杂志 上 者 出 现 恩 斯 特 ' 宋 格 
尔 和 恩 斯 特 ' 冯 ' 院 洛 蒙 的 名 字 读 者 会 如 何 反 应 。 


采 格 尔 是 在 “一 战 ? 中 受过 勋 的 英雄 ，1920 年 他 在 德国 出 版 小 说 
《钢铁 风暴 》， 声 名 竟 起 。 他 不 屈 不 挠 地 反对 纳粹 主义 ， 曾 因 与 1944 
年 企 独 刺杀 硕 特 勒 的 贯 族 阴 谍 家 有 联系 而 被 部 队 开除 ， 因 为 早 和 多 他 发 
吹 战 争 有 让 人 脱胎 换 骨 之 效 ， 而 且 具 有 强烈 的 反 现 代 主 义 倾 问 ， 所 以 
战 后 人 们 对 他 仍然 持 高 度 怀疑 的 态度 。 他 在 《 撤 入 和 森林》 一 文中 预 
言 : “精英 们 将 开始 为 需要 付出 巨大 牺牲 的 新 的 目 由 而 奋斗 …... 与 之 相 
比 .……… 巴 士 撒 狱 风 骏 ， 这 起 依然 滋养 着 当今 目 由 观念 的 事件 ， 也 仿佛 
只 是 周 日 到 郊区 散步 一 样 。” 他 认同 那些 “准备 好 反对 〈 现 代 世 界 的 ) 
目 动 主义 ”的 * 林 中 漫步 者 ”。 在 文章 结尾 他 布 望 “在 数 以 百 万 计 的 盈 无 


个 性 的 云云 众生 当中 能 产生 一 个 完 人 ”。“ 二 战 ” 结 束 不 到 10 年 ， 能 在 美 
国 期 刊 上 发 表 这 样 的 文章 ， 也 真 够 厉害 的 。 
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了 。 这 位 作者 本 人 的 号 份 令 人 悚 座 。 他 十 一 个 杀人 犯 ， 曾 因 参 与 刺杀 
德国 外 长 沃尔特 : 拉 特 瑞 被 判处 5 年 监 蔡 ， 拉 特 现 是 犹太 人 ， 实 业 家 ， 
文 持 “ 实 施 ”《 凡 尔 赛 条 约 》， 十 极 右 分 子 的 眼中 钉 。1927 年 ， 院 说 共 
因 企 图 谋杀 政 治 领导 人 而 再 次 银 锌 入 狱 ， 尽 管 他 拒 不 参加 纳粹 党 ， 却 
绝 不 同 民主 妥协 。 其 实 ， 文 章 是 为 后 殖民 宣传 片 《卡尔 ' 彼 得 斯 》 
(1941 年 ) 撰写 的 ， 他 战 后 出 版 的 著作 《调查 问卷 》 对 清除 纳粹 所 用 
EA) ER DRE TR AE YR PET] o BYR AA SCRE CAD ARS TS 
后 ， 读 者 纷纷 来 信 表 达 惯 慨 之 情 ， 其 中 有 福特 基金 会 的 谢 恋 德 :斯 通 
(他 的 信 基 茸 格 无 法 欣赏 ， 更 谈 不 上 会 发 表 ) 和 历史 学 家 亚当 :乌拉 
HEE ° 
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心 的 样子 。 他 写 道 :“ 我 万 了 提 一 句 ， 现 在 我 和 你 一 样 ， 成 了 目 由 的 魔 
罗 人 研究 中 的 大 坏蛋 ， 以 前 也 有 很 多 类 似 的 情况 。 我 刊 发 了 院 说 蒙 和 采 
格 尔 的 文章 ， 似 乎 吏 说 明 我 是 一 名 极权 主义 着 ， 甚 至 同情 纳粹 ， 邦 得 
这 里 的 一 些 民主 价值 的 守护 者 同一 些 文 持 我 们 的 基金 会 表示 抗议 。" 但 
征 ， 他 说 这 番 话 征 当 真 的 。 马 拉 姆 是 社会 主义 、 共 产 主义 历史 问题 专 
家 ， 后 来 义 成 为 这 一 辜 人 当中 顶尖 的 苏联 问题 权威 。 他 和 基于 格 一 
样 ， 也 是 犹太 移民 。 而 且 ， 他 还 在 基 闻 格 所 在 的 学 系 拿 到 终身 教 职 。 
大 家 都 知道 马 拉 姆 有 一 个 特点 ， 他 的 同事 塞 纱 尔 :比尔 后 来 称 之 为 " 神 
秘 的 正直 ”， 一 个 年 轻 的 人 研究生 跟 他 作对 岂 不 是 鸡蛋 碰 石 头 ? 直到 此 
时 ， 基 尘 格 一 直 在 刻意 扮演 一 个 隐形 编辑 的 角色 ， 不 评论 ， 不 表达 灯 
志 “ 立 场 ”。 用 他 的 话说 ， 在 “用 分 贝 来 衡量 ”公共 辩论 的 真诚 性 、“ 真 实 
对 话 ” 逐 渐 消 失 的 时 代 ， 他 “力图 反映 尽 可 能 多 的 不 同 的 重要 观 
点 ”,“ 因 此 ， 既 不 写 编 者 按 ， 也 不 用 文章 形式 发 表 目 己 的 观点 ”。 院 洛 
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切 ， 同 时 又 发 人 深 省 。 


基 辛 格 无 意 为 萨 洛 蒙 辩 护 。 萨 洛 蒙 曾经 是 杀人 犯 ， 现 在 是 政论 
家 ， 他 文章 “ 带 有 的 倾向 我 个 人 也 强烈 反对 ， 那 是 一 种 愤世嫉俗 的 虚无 
主义 .……. 所 以 他 没有 资格 成 为 我 们 道德 规范 的 高 尚 代表 ”。 但 是 萨 洛 蒙 
也 举例 证 明了 一 个 重要 现象 : “价值 观 在 一 - 战 ,中 前 溃 了 的 * 那 代 德 国人 
的 反应 。 有 些 人 选择 了 “机 会 主义 道路 *， 而 有 些 人 跟 萨 洛 蒙 一 样 从 幻 
灭 中 得 出 一 条 结论 : “一 切 信念 都 毫 无 意义 ， 一 切 信仰 都 是 虚伪 
的 。* 基 辛 格 自己 可 能 不 会 在 意 这 些 "虚无 主义 者 .即便 他 们 与 天 使 
为 伍 "， 但 是 不 容 和 否认， 他 们 让 我 们 深入 领悟 了 有 关 忠 诚 的 问题 : “他 
们 的 生活 就 是 这 样 ， 其 实 这 也 是 他 们 的 困境 ， 走 到 了 这 一 步 ， 他 们 已 
经 无 法 从 以 道德 标准 为 前 提 的 责任 的 角度 来 考虑 问题 ， 只 能 从 个 人 的 
忠诚 角度 来 看 待 事物 的 关系 。” 总 之 ， 要 讨论 “忠诚 的 道德 原则 ”这 个 话 
题 ， 少 了 萨 洛 蒙 就 不 全 面 。 


基 邓 格 发 表 院 洛 莹 的 文章 ， 是 想 <* 益 明 整 个 忠诚 问题 的 一 个 方 
面 "， 了 结 此 事 之 后 ， 接 下 来 他 束 答 复 马 拉 姆 。 回 信 一 开始 他 束 出 人 意 
料 地 表现 出 让 步 姿态 。 他 写 道 : “您 也 许 会 认为 .……. 我 做 得 太 过 分 了 。 
不 眶 您 说 ， 我 甚至 偶尔 会 犯错 ， 表 现 得 过 于 宽容 。” 乌 拉 姆 格外 反感 萨 
VS BOM ARSE FETE ZTE o (He, SEER SIE: 
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我 要 回复 一 句 ， 人 们 对 有 些 事情 十 不 可 能 悔 司 的。 我们 许 许多 
多 的 知识 分 子 ， 无 论 是 共产 党 员 、 精 神 分 析 学 者 还 是 宗教 人 士 ， 其 
实 总 是 在 适应 公众 潮流 ， 他 们 的 道德 情操 不 见得 比 一 般 人 高 。 在 我 
看 来 ， 联 洛 花 是 一 个 被 狂 息 驱使 而 号 入 地 狱 的 灵魂 。 他 厌恶 他 代表 
的 一 种 政治 和 道德 现象 ， 但 是 ， 我 心里 非常 清楚 ， 他 反映 出 的 不 是 
个 人 事件 ， 而 是 我 们 时 代 的 有 某 些 倾 问 。 我 会 反对 他 所 代表 的 立场 ， 
但 不 会 像 我 们 许 许多 多 满怀 恨 意 的 信徒 那样 史 哮 ， 这 些 人 满怀 激 
情 ， 越 来 越 像 他 们 的 敌人 。 


同样 ， 乔 褒 : 电 再 在 长 电文 中 也 充满 预见 性 地 警告 人 们 : “我 们 对 
付 …… 苏 联 共产 党 时 可 能 面临 的 最 大 危险 ， 有 是 我 们 会 甘 怕 沦 为 像 我们 
对 手 那 样 的 人 。?” 基 闻 格 负责 国际 问题 研讨 会 、 编 辑 《合流 》 杂 志 的 雄 
心 恰恰 是 要 避免 这 一 后,“ 要 展示 西方 价值 ， 但 不 是 靠 言 语 ， 而 是 靠 行 
动 *。 马 拉 姆 的 批评 让 他 亮 出 了 编辑 中 立 的 慎重 立场 。 基 斑 格 找到 耻 
CAF ee RAMA RAN? MEG fit? 
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题 ? 


1. 凯 南 十 分 害怕 共产 主义 威胁 ，1948 年 3 月 15 日 从 马尼拉 发 出 一 封 有 欠 考 虑 的 “ 短 电 
报 ”， 建 议 取 消 意大利 竞选 ， 取 缔 意 大 利 共产 党 ， 即 便 这 样 做 会 引发 意大利 内 战 、 需 要 
美军 重新 占领 亚平宁 半岛 的 军事 基地 也 在 所 不 惜 。 

2, EFTEREN E TER T EEA e 

3. 该 地 区 位 于 韩国 首尔 北部 ， 直 到 现在 也 有 大 批 美军 驻扎 。 

4. 约翰 : 康 韦 在 1944 年 为 加 拿 大 步兵 团 服役 期 间 ， 在 意大利 战场 上 失去 了 一 只 手 。 他 

在 1957 一 1963 年 担任 哈佛 莱 弗 里 特 楼 的 主管 ， 还 给 本 科 生 上 课 ， 是 一 名 很 敬业 的 教师 。 

他 出 版 了 许多 关于 加 拿 大 历史 的 著作 。 

5. 一 次 国际 研讨 会 期 间 ， 基 辛 格 去 纽约 海德 公园 拜访 罗斯 福 夫 人 ， 无 意 中 把 爱 犬 “斯 
莫 基 ”* 锁 在 封闭 的 汽车 里 ， 结 果 爱 犬 中 暑 而 死 。 


第 9 章 
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我 认为 ， 我 们 如 果 对 大 多 数 伟大 政治 家 的 思想 进行 分 析 ， 就 会 
发 现 他 们 大 体 上 是 一 致 的 ， 这 一 点 心理 学 家 可 能 还 不 承认 。 
SF) EEK 


我 问 同事 们 : “你 们 想 要 一 个 对 梅 特 涅 有 所 了 解 的 政治 学 家 
吗 ? ”他 们 说 ，“ 绝 对 不 要 。* 


亨利 : 基 辛 格 1954 年 的 博士 论文 《和 平 、 合 法 与 平衡 卡 斯 尔 雷 与 
梅 翌 涅 政治 才能 研究 》 不 仅 足 以 为 他 说 得 博士 涉 稀 ， 而 且 为 他 显得 了 
参议 员 查 尔 斯 ' 院 姆 纳 炎 ， 该 奖 每 年 由 哈佛 大 学 行政 学 系 颁发 给 "从 法 
律 、 政 治 、 历 史 、 经 济 、 社 会 或 种 族 角度 讨论 倾 问 于 预防 战争 、 建 立 
普 裔 和 平 的 手段 或 措施 ”的 最 佳 博 士 论 文 。 三 年 后 论文 出 版 ， 儿 乎 只 字 
未 改 ， 书 名 为 《重建 的 世界 : 梅 特 福 、 卡 斯 尔 雷 与 和 平 问 题 ，1812 一 
1822》。 长 期 以 来 ， 该 书 一 直 被 祝 为 基 茸 格 本 人 政治 生涯 的 序曲 。 弗 
朗 西 斯 ' 福 山 称 之 为 “政治 现实 主义 的 经 典 陈 述 ” 之 一 ， 说 基 凶 格 在 书 
中 “说 明了 均 势 外 交 的 总 体 原则 ”*”， 认 为 “后 来 他 担任 美国 国家 安全 顾问 
和 国务 卿 时 所 奉行 的 政策 束 具 有 这 种 特点 ”。 按照 福山 的 理解 ， 正 是 在 
该 书 中 ， 这 位 美国 未 来 的 国务 卿 首先 “提出 了 他 的 一 种 观点 ， 要 实现 国 
际 和 平 不 能 上 靠 法 律 或 国际 组 织 ， 只 能 靠 权 力 分 配 来 控制 强国 野心 ”。 罗 
伯 特 ' 卡 普兰 认为 该 书 “ 有 关 大 屠杀 的 证 据 以 及 现代 欧洲 的 历史 叙述 使 


基 辛 格 成 了 一 个 ‘现实 主义 者 ”， 他 不 是 一 个 和 事 伐 ， 不 是 只 会 “客观 
地 、 不 加 感情 地 ?看 竺 权力 问题 ， 必 要 时 还 会 用 “暴力 ”捍卫 “切身 利 
益 ”。 后 来 给 他 立 传 的 一 些 作家 同样 通过 该 书 对 传 主将 来 的 行为 做 出 了 
五 伦 八 门 的 预测 。 有 人 说 :“ 基 辛 格 展示 了 那些 想 维护 世界 和 平 的 保守 
政治 家 十 如 何 通 过 巧妙 地 运用 均 势 策略 来 对 付 六 章 命 的 国家 的 。 这 样 
一 来 ， 他 整 为 自己 政治 生涯 中 的 现实 政治 哲学 和 保守 世界 观 莫 定 了 基 
础 。” 男 一 位 作者 写 道 :“ 在 基 辛 格 看 来 ， 外 交 史 对 于 当代 决策 来 说 是 
-HENLE o” 
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书 的 著作 〈 尽 管 它 依据 的 完全 是 出 版 物 而 不 是 档案 材料 ) 时 压根 儿 就 
没 想 过 要 在 学 术 或 公共 服务 领域 有 所 成 束 。 当 时 多 数 研 究 生 都 紧 紧 地 
盯 着 当代 问题 加 ， 而 他 花 了 整整 4 年 时 间 研 究 拿 破 仓 从 莫斯科 撤军 后 
10 年 间 的 欧洲 外 交 史 ， 人 简直 是 目 寻 死路 。 尺 管 《 重 建 的 世界 》 出 版 时 
写 明 走 献 给 他 的 导师 的 ， 但 选 题 完全 是 由 基 蔷 格 目 己 定 的 ， 跟 他 在 哈 
佛 大 学 最 坚强 的 后 盾 威 廉 . 扬 德 尔 . 艾 略 特 的 个 人 兴趣 毫 无 关系 。 确 定 选 
题 时 他 从 未 咨询 我 们 今天 所 想象 的 那 种 咨询 ) 过 该 领域 权威 ， 比 如 
其 杰作 《争夺 欧洲 霸权 的 斗争 ，1848 一 1918》 于 1954 年 出 版 的 牛津 大 
学 历史 学 家 A.J.P 泰 勒 。 (必须 承认 ， 泰 勒 这 本 书 是 比 基 斑 格 完成 博士 
论文 晚 几 个 月 出 版 ， 但 大 家 都 知道 他 这 本 书 早 在 1942 年 束 开 始 写 
T°) 显然 ， 基 茸 格 也 从 未 找 过 哈佛 大 学 欧洲 外 交 史 专家 威廉 : 兰 格 。 
证 据 显 然 表 明基 闻 格 的 朋友 斯 还 分 ' 格 区 巴 德 的 看 法 是 正确 的 ， 他 
说 “ 基 茸 格 的 写作 目的 主要 有 是 目 我 教育 ”。 《重建 的 世界 》 的 话题 太 神 
秘 了 ， 以 致 基 茸 格 在 出 了 第 二 本 书 小 有 和 名气 之 后 ， 还 是 没有 哪 家 美国 
大 学 出 版 社 愿意 出 版 这 本 书 ， 后 来 书 稳 版 权 被 雄心 盈 动 的 伦 吾 出 版 商 
乔治 : 韦 登 菲尔德 给 抢 走 了 ， 韦 登 菲 尔 德 也 是 从 纳粹 德国 出 逃 的 难民 ， 
他 别 具 慧 眼 ， 发 现 基 平 格 是 个 人 才 〈 也 把 书 中 的 美式 拼写 改 为 英 式 拼 
写 ) “ 


但 就 博士 论文 而 言 ， 这 的 确 是 一 部 杰作 ， 想 想 从 1950 年 夏 开 始 动 
笔 到 1954 年 年 初 基 本 杀青 ， 基 辛 格 页 到 了 多 少 闸 心 的 事 啊 ! 诚然 ， 论 
文 的 时 间 跨 度 比 原 计划 要 短 ， 本 来 他 古 要 写 从 维也纳 会 议 到 “一 战 ” 爆 
发 的 整个 “将 近 100 年 的 和 平时 期 ”。1953 年 年 底 ， 基 六 格 计划 好 的 伟 斯 
麦 那 一 章 还 没 写 一 个 字 。 人 然而 ， 谁 都 不 会 质疑 他 对 出 版 文献 和 二 手 历 
史 滥 作 有 着 深刻 的 了 解 。 最 具 学 究 气 的 学 术 评 论 家 也 不 过 从 基 闻 格 的 
参考 书目 当中 发 现 少 了 两 条 文献 。 尤 为 令 人 和 敬佩 的 是 基 闻 格 文采 裴 
然 ， 堪 称 散 文 文体 家 。 每 讲 到 一 位 关键 人 物 时 都 会 妙笔 生花 ， 令 人 难 
二 。 奥 地 利 外 交大 臣 梅 特 涅 亲王 “是 一 位 洛 可 可 式 人 物 ， 性 格 复杂 ， 五 
官 俊美 ， 面 庞 光 洁 ， 犹 如 一 面 精心 打 麻 的 棱镜 。 他 的 面部 精致 但 不 够 
深 乏 ， 谈 话 时 妙语 连珠 但 骨子里 并 不 亚 肃 ”。 英 国外 交大 臣 卡 斯 尔 雷 蜂 
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足 ， 但 一 向 直觉 敏锐 *。 说 到 俄国 沙 旦 亚历山大 一 世 的 生活 ， 写 道 “只 
有 在 期 竺 中 他 才 感 到 满足 ”。 法 国外 交 家 塔 列 明 “ 之 所 以 最 终 声 誉 不 
佳 ， 是 因为 他 的 行动 总 是 为 情绪 所 左右 ， 征 因为 没有 什么 事 会 让 他 彻 
ERA ` BAENA AAE o 也许 这 是 因为 他 衷心 希望 留 在 外 交大 下 
的 职位 上 以 延缓 事态 的 发 展 ， 不 明 吏 里 的 人 会 以 为 这 是 一 种 机 会 主义 
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种 警句 式 的 写作 风格 。 比 如 : “ 良 才 的 根本 特点 是 喜欢 在 职位 上 捞 到 有 
形 的 便利 ， 而 不 喜欢 无 形 的 好 处 。” 一 系列 迟 论 也 许 会 令 哲 学 家 着 
迷 ， 对 政治 家 却 是 梦 寿 ， 因 为 后 着 不 仅 要 思考 这 些 悖 论 ， 还 要 解决 这 
些 昼 论 。 关 如 采 无 限 通 过 有 限 的 阶段 来 实现 ， 无 限 史 不 那么 可 但 ， 
不 那么 具有 诱惑 性 了 。 交 运气 ， 无 论 是 在 政治 上 还 是 在 其 他 活动 中 ， 
不 过 古琴 意 设计 的 残余 。”“ 在 没有 创见 的 人 眼 里 ， 所 有 问题 都 一 样 困 
难 ， 也 一 样 容 易 。” 尽 管 放 在 博士 论文 中 有 些 不 合适 ,但 这 些 内 容 和 其 
他 一 些 附 市 论述 是 构成 《重建 的 世界 》 这 部 具有 永恒 魅力 的 作品 的 重 
要 因素 。 


最 引 人 注 目的 一 些 表 述 跟 外 交 乞 术 有 关 ， 值 得 列举 ， 因 为 这 些 文 
字 有 助 于 我 们 了 解 基 芳 格 的 早期 (此 时 全 然 是 理论 性 的 ) 外 交 观 。 当 
时 还 是 业余 外 交 家 的 他 写 道 : “能 在 外 交 中 做 到 百分之百 的 变通 是 外 行 
的 幻觉 。 关 抱 着 所 有 可 能 出 现 的 情况 都 有 同样 的 出 现 概 率 的 思想 规划 
政策 ， 那 就 古 把 政治 才能 和 数学 混为一谈 。 要 想 事 事 准 备 周 全 是 办 不 
到 的 ， 所 以 假设 对 手 能 达到 百分之百 的 变通 只 会 引起 行动 的 瘫痪 。” 这 
种 目 我 次 痪 的 概念 基 茸 格 后 来 不 止 一 次 所 到 。 他 写 道 : “算计 绝对 权力 
会 引起 行动 北 痪 .…….. 实 力 取决 于 各 国 的 相对 地 位 。” 他 对 耽 于 算计 的 危 
害 洞 若 观 火 ， 深 知 遭 遇 危 机 有 兹 也 有 利 :“ 在 平静 的 海面 预测 方向 可 能 
比 在 流 涛 测 少 的 水 域 计 划 航 线 更 难 ， 因 为 风 大 少 高 的 时 候 你 要 求生 ， 
目 袋 会 急中生智 。” 他 高 度 导 扬 从 梅 特 涅 等 人 身上 学 来 的 心平 气 
和 : “谈判 的 时 候 热 情 高 涨 可 能 坏事 .…… 因 为 谈判 者 一 旦 热情 高 王 ， 束 
无 法 狐 作 有 选择 的 目 由 ， 而 这 种 假 狠 是 最 有 效 的 谈判 武器 。” 


本 书 的 中 心 话题 是 武力 在 外 交 中 的 作用 。 欧 洲 之 所 以 取得 某 种 平 
衡 ， 不 仅 是 因为 梅 特 诅 才智 过 人 ， 也 是 因为 拿破仑 除了 打仗 ， 别 的 方 
MET o EFE E: “习惯 发 号 施 令 的 人 很 难 学 会 谈判 ， 因 为 谈判 
意味 痢 让 对 手掌 握 一 定 的 权力 。?” 和 要 在 战争 与 和 平 这 两 种 政策 模式 之 间 
做 好 转换 并 非 易 事 ， 这 耐人寻味 : 


战争 有 目 映 的 合法 性 ， 那 就 是 胜利 而 非 和 平 。 在 战火 纷飞 的 年 
代 谈 和 平 条 件 们 直 是 到 渎 神灵 ， 打 小 算盘 。 当 权力 主 军 一 切 的 时 
候 ， 任 何 条 件 都 会 对 施行 普通 行动 的 热情 构成 限制 和 威胁 .…… 只 
后 人 能 理解 在 胜利 的 时 刻 保持 节制 ， 处 于 其 中 的 人 很 少 能 理解 ， 他 
们 会 觉得 这 个 时 候 保持 市 制 何 直 束 是 无 谓 的 投降 。 


基 邓 格 当 过 兵 ， 对 战士 去 实现 政治 目的 的 能 力 总 有 一 丝 怀 疑 。 他 
写 道 : “纯粹 基于 军事 考虑 的 政策 有 一 个 特点 ， 即 胜利 了 束 会 变 得 过 
激 ， 而 在 逆境 中 变 得 慢 恕 。” 他 很 本 分 地 承认 “无 论 如 何 谈判 ， 大 家 都 
知道 最 终 靠 的 是 武力 ”， 不 过 他 补充 说 : 


要 让 这 种 危险 仅仅 变 成 一 种 可 能 性 ， 让 筷 的 范围 不 是 那么 明 
确 ， 让 它 仅仅 古 最 后 一 招 ， 那 束 只 能 靠 外 交 忆 术 了 。 因 为 一 旦 权力 
变 成 现实 ， 真 正 意义 上 的 谈判 束 不 复 存 在 了 。 如 果 你 威胁 动用 武力 
不 奏效 ， 那 么 谈判 是 不 会 回 到 你 威胁 之 前 的 那 一 步 的。 这 样 你 就 完 
全 失去 了 谈判 地 位 ， 相 当 于 你 不 是 承认 目 己 权力 有 限 ， 而 是 承 认 目 
己 无 能 。 


而 且 ， 不 能 像 这 样 去 威胁 对 手 的 弱 国 也 能 通过 “建立 道德 共识 ”来 
达到 “不 用 耗 尽 货源 也 能 保持 现状 ”的 目的 。 换 句 话 说， 心理 因素 最 终 
比 纯粹 的 军事 能 力 重 要 ， 这 是 基 乎 格 当时 的 核心 思想 ， 之 前 已 所 过 。 


因此 ， 如 采 你 以 为 《重建 的 世界 》 征 一 部 未 来 实践 家 预先 写 下 的 
某 种 治国 术 指 南 ， 那 束 错 了 。 这 本 书 的 真正 意义 在 于 它 与 时 代 背 道 而 
驰 。 基 乎 格 的 首要 目标 是 政治 学 本 身 。 他 写 道 : “社会 决定 论 的 研究 把 
政治 家 贬 为 历史’ 机 右上 的 一 个 工具 、 命 运 的 代理 人 ， 认 为 政治 家 也 
许 能 模 模 糊糊 地 察觉 到 这 种 命运 ， 但 这 种 命运 不 以 他 的 意志 为 转 
移 。” 在 跟 达 和 尔 文 .斯 托 曾 巴赫 就 1952 年 的 朝鲜 报告 通信 时 基 注 格 就 表 
明 ， 目 己 对 所 有 社会 科学 当时 的 塞 告 都 深 怀 敌意 ， 因 为 它们 认为 唯物 
主义 ， 准 确 地 说 是 实证 数据 高 于 思想 。 他 在 《重建 的 世界 》 中 写 
道 :“ 说 政策 不 能 创造 目 己 的 实质 不 等 于 说 实质 可 以 目 我 实现 。” 在 19 
世纪 初 ， 这 也 是 一 般 性 规则 : “在 政策 之 间 进 行 选 择 不 是 看 “事实 '， 而 
征 看 你 怎么 解释 事实 。 它 涉及 什么 样 的 行为 在 根本 上 是 道德 行为 的 问 
题 ， 这 种 评价 合理 不 合理 ， 既 取决 于 你 怎么 看 每 目的 ， 也 取决 于 你 起 
么 理解 现 有 物质 ， 要 以 知识 为 基础 ， 但 又 不 同 于 知识 。” 


基 邯 格 的 反 唯 物 主 义 哲 学 有 一 个 关键 例证 ， 那 就 是 他 对 待 国家 号 
份 以 及 一 个 民族 在 理解 自身 利益 时 历史 对 其 产生 的 影响 的 态度 。 


国家 记忆 能 检验 国家 政策 是 人 否 真实 。 体 难 越 是 初级 ， 则 人 们 在 
根据 过 去 理解 今天 时 它 产 生 的 影响 越 深刻 。 甚 至 可 能 发 生 这 种 事 : 


一 个 国家 有 过 非常 惨痛 的 历史 之 后 再 也 无 法 从 过 去 走出 来 .…… 有 谁 
会 对 已 成 为 民族 记忆 的 历史 大 加 批评 ”这 有 是 它 们 面 对 未 来 的 唯一 方 
式 ,“ 实 际 上 ”发 生 了 什么 固然 重要 ， 但 想象 中 发 生 了 什么 常常 更 加 
重要 。 


对 “局 外 人 ” (或 者 说 美国 政治 学 家 ) MA, “国家 也 许 只 是 安全 事 
务 中 的 一 个 因素 ”。 但 是 ， 所 有 国家 都 “ 目 认 为 是 历史 力量 的 体 
现 ”。“ 它 们 关心 的 不 是 作为 目的 的 平衡 ， 而 是 在 相对 安全 的 环境 下 作 
为 实现 它们 历史 抱负 的 手段 的 平衡 ”。 


基 茸 格 的 博士 论文 最 重要 的 主题 之 一 是 保守 主义 的 本 质 。 有 必要 
强调 一 点 ， 这 段 时 期 基 辛 格 上 毫 不 隐 讳 地 上 自称 保守 派 。 他 束 是 以 保守 派 
身份 与 公然 承认 是 目 由 派 的 小 阿 瑟 : 施 羔 圣 格 辩论 当代 美国 政治 的 。 需 
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犹太 教 。 从 《重建 的 世界 》 中 束 能 看 到 。 其 核心 问题 惑 是 结 命 提出 的 
挑 成 ， 其 中 不 仅 涉及 法 国 单 命 的 继承 者 拿破仑 ， 还 涉及 单 命 式 人 物 俄 
国 沙 旦 亚历山大 一 世 。 基 节 格 从 未 明确 表态 为 何 反 对 单 命 ， 但 文中 有 
一 个 强烈 的 暗示 ， 那 就 古 章 命 与 杂乱 或 “混乱 ”有关 。 有 一 段 文字 很 关 
键 ， 基 斑 格 清晰 地 分 出 两 种 不 同 的 目 由 : “没有 节制 的 目 由 还 是 目 愿 接 
受权 威 的 目 由 。 前 一 种 目 由 存在 于 权威 势力 范围 之 外 ， 后 一 种 目 由 是 
权威 的 一 种 品质 。” 读 者 点 无 疑问 会 以 为 作者 喜欢 第 二 种 定义 。 基 尘 格 
接着 又 补充 了 第 二 点 区 别 : 动机 不 同 。 在 革命 时 期 ( 即 自由 被 认为 是 
没有 市 制 的 时 期 ，， 主 要 动机 是 “忠诚 的 观念 ， 这 时 届 服 于 意志 的 行为 
具有 一 种 象征 性 甚至 仪式 性 的 意味 ， 因 为 似乎 同时 存在 大 量 的 选择 ”。 
相反 ， 保 守 性 的 动机 在 于 “责任 的 观念 .……. 因 为 其 他 的 行动 方案 不 是 遭 
到 拒绝 ， 而 是 难以 想象 ”。 


“我 的 国家 十 对 十 错 ? 是 忠诚 派 的 语言 “行动 起 来 ， 让 你 的 行 
动 通过 意志 变 成 普遍 的 目 然 法 则 ?和 是 责 任 派 的 语言 。 责 任 表达 了 普 


记性 的 一 面 ， 而 忠诚 表达 了 偶然 性 那 一 面 。 


这 里 受 无 疑问 能 看 出 基 闻 格 在 重复 他 在 康德 思想 局 迪 下 所 撰写 的 
本 科 毕 业 论 文 的 思想 。 


然而 ， 这 里 有 一 个 悖 论 。 现 代 你 守 派 的 “基本 观点 ”是 “否认 权威 本 
质问 题 的 有 效 性 *。 因此， 一 旦 他 回答 了 这 种 问题 ， 我 们 束 可 以 说 他 瞳 
中 承认 了 这 些 问题 的 有 效 性 。 基 茸 格 写 道 : “保守 主义 的 困境 丈 在 于 它 
必须 靠 行 动 ， 而 非 语言 ， 匿 名 反对 章 命 。” 在 为 一 篇 文 草 中 ， 他 说 这 种 
困境 有 三 重 含义 :“ 你 守 派 的 任务 不 古 打 败 单 命 ， 而 是 制止 革命 的 发 
生 ; 一 个 无 法 预防 讲 命 发 生 、 半 命 的 事实 已 然 展 现 出 其 价值 观 朋 浇 的 
社会 ， 是 不 能 以 保守 方式 打败 音 命 的 ， 秩 序 一 旦 被 打 乱 束 只 能 通过 混 
乱 来 恢复 。” 无 论 古 像 伯 克 一 样 以 历史 力量 的 名 义 抵制 单 命 ， 还 是 像 梅 
符 涅 一 样 以 理智 的 名 义 抵制 草 命 ， 保 守 主 义 都 一 定 主 要 是 一 个 行动 问 
题 ， 而 不 是 一 个 语言 问题 ， 因 为 草 命 者 杜撰 了 太 多 有 关 的 词语 。 有 一 
点 很 重要 ， 基 邓 格 似乎 倾 癌 于 赞同 们 克 的 观点 ， 他 注意 到 梅 特 涅 “很 死 
板 ”， 而 多 次 谈 到 伯 克 的 国家 和 人 民 是 在 历史 中 被 塑造 的 观点 。 下面 我 
们 将 看 到 ， 这 种 保守 主义 根本 不 是 类 国 本 十 的 思想 。 基 茸 格 与 更 为 党 
见 的 美国 式 保守 主义 之 间 的 关系 ， 是 永远 都 说 不 清楚 的 。 


《重建 的 世界 》 的 第 三 个 与 众 不 同 的 主题 是 它 体 现 了 一 种 明显 过 
时 的 历史 观 ， 认 为 历史 基本 上 是 一 个 斐 剧 性 学 科 。 基 平 格 写 道 :“ 历 史 
与 复仇 女神 尼 弥 西 斯 联系 在 一 起 不 是 无 毕 无 故 的 ， 女 神 有 时 是 以 不 同 
方式 满足 人 类 的 愿望 来 打败 人 类 的 ， 有 时 是 以 有 求 必 应 来 打败 人 类 
的 。” 如 果 他 完成 原 计划 ， 把 书写 成 天 于 1815 一 1914 年 这 100 年 历史 的 
三 部 曲 ， 那 么 很 显然 它 的 主题 将 是 ， 正 是 因为 维也纳 会 议 上 政治 家 们 
成 功 地 在 欧洲 建立 了 持久 的 均 势 ， 所 以 1914 年 灾难 性 的 世界 大 战 才 不 
可 人 避免。 问题 的 核心 ， 即 1914 年 7 月 危机 的 核心 就 在 奥地利 。 基 斑 格 写 
道 :“ 束 像 希 腊 斐 剧 一 样 ， 克 莱 门 斯 : 冯 . 梅 特 涅 成 功 后 ， 他 长 期 奋斗 力 
图 保护 的 国家 到 头 来 却 不 可 避免 地 瓦解 了 。” 


一 个 古老 的 帝国 ， 还 没有 从 两 次 灾难 性 战争 中 恢复 过 来 ， 当 务 
之 急 是 力求 生存 ， 这 个 时 候 古 无 法 进行 改革 的 。 梅 特 涅 选择 外 交 政 
策 时 并 非 所 有 道路 都 同样 可 行 。 奥 地 利 是 多 民族 国家 ， 打 不 了 民族 
战争 ， 它 已 经 财力 枯竭， 打 不 了 持久 战 。“ 时 代 精 促 ” 不 允许 这 个 多 
语种 帝国 延续 下 去 ,但 大 要 求 这 位 政治 家 将 民族 目 瞄 上 升 为 政策 原 
则 也 未 免 太 强人 所 难 。 


基 邯 格 的 结论 是 ， 评 价 梅 特 涅 外 区 政策 的 一 个 更 公正 的 标准 不 应 
该 是 它 最 终 的 失败 ， 而 是 “在 避 开 无 法 避免 的 灾难 时 文 返 了 多 人 久 ”。 他 
以 梅 特 涅 这 个 特例 概括 出 一 条 结论 ， 认 为 政治 家 一 般 都 具有 一 种 “悲剧 
性 *， 因 为 人 们 指责 他 们 有 是 在 与 “不 以 人 的 意志 为 转移 、 一 生 都 无 法 改 
变 的 因素 ”较量 。 基 斑 格 认为 (而且 他 永远 也 不 会 瑟 记 ) ， 制 定 外 交 政 
策 必 须 市 有 一 种 “会 发 生 灾难 的 预感 ”。 刚 刚 经 历 过 灾难 的 国家 目 然 会 
想到 这 点 ， 因 为 那些 记忆 依旧 鲜 活 。“ 国 内 政策 的 动力 来 源 于 直接 的 社 
会 经 历 ， 但 外 交 政 策 的 动力 不 是 实际 经 历 而 是 次 在 经 历 ， 即 战争 的 威 
胁 ， 这 一 点 政治 家 们 都 不 会 说 破 。” 然 而 ， 有 一 条 总 的 原则 : “成 功 的 
政策 都 有 一 个 特点 ， 即 后 代 会 坪 记 事情 很 容易 号 变 得 面目 全 非 。” 对 于 
灾难 记忆 比较 少 的 国家 ， 这 是 一 个 长 期 存在 的 问题 。 


反 事 实 ， 即 有 可 能 出 现 或 可 能 已 经 出 现 的 事实 ， 总 会 活跃 在 基 辛 
格 所 说 的 政治 家 的 脑海 里 。 这 种 由 政治 家 实现 的 和 乎 严格 来 说 是 避免 
了 一 场 灾难 。“ 因 此 ， 政 治 家 束 像 是 古典 戏剧 里 的 英雄 ， 他 能 预见 将 来 
但 又 不 能 把 这 种 能 力 传 给 同胞 ， 他 也 无 法 证 实 这 种 预感 的 ‘真实 性 *。 
国家 只 能 从 经 验 中 学 习 ， 只 能 到 了 很 晚 、 连 行动 也 无 济 于 事 的 时 候 
才 ' 知 道 古 脏 么 回 事 。 但 十 政治 家 不 同 ， 他 们 行动 的 时 候 必须 感觉 目 
己 的 直觉 已 经 变 成 经 验 ， 感 觉 目 己 受 到 的 启发 束 是 既成 事实 。” 更 不 幸 
的 是 ， 通 常 政治 家 们 不 能 透露 目 己 的 意图 ， 因 为 “说 出 目 己 的 目的 会 招 
致 灾难 ”。 比 如， 一 个 国家 缺乏 抵抗 力 就 只 好 安抚 政 国 ， 这 个 时 候 可 能 
需要 假 滨 与 对 方 合作 。 但 是 ， 基 辛 格 义 重 拾 他 首次 在 《合流 》 杂 志 
谈 到 的 话题 ,“ 这 个 时 候 很 容易 分 清 无 赖 和 英雄 、 卖 国 贼 和 政治 家 ， 方 


法 不 是 看 行动 ， 而 是 看 动机 ”。 换 名 话说， 政治 家 不 得 不 航 辱 求全 。 同 
样 道 理 ， 半 命 时 期 的 很 多 外 交 活 动 也 可 以 装 闭 样子 。 跟 一 个 章 命 的 国 
家 进行 会 谈 只 在 心理 上 有 一 定价 值 : “ 意 在 确立 一 种 行为 动机 ， 主 要 是 
针对 那些 立场 还 不 够 坚定 的 国家 .…… 革 命 时 期 的 主要 困难 在 于 要 说 服 
那些 不 坚定 的 国家 ， 持 命 者 其 实 束 是 单 命 者 ， 其 目标 是 无 限 的 。” 


《重建 的 世界 》 的 第 四 个 (也 许 是 最 重要 的 ) 观点 是 冷战 世界 并 
非 史 无 前 例 ， 我 们 研究 19 世 纪 的 欧洲 可 以 触 类 劳 通 ， 得 到 有 花 的 局 
发 。 他 的 历史 视角 最 容易 引起 同时 代 人 的 反对 ， 因 此 ， 基 凶 格 先 发 制 
人 ， 迅 速 承认 “拿破仑 不 完全 等 同 于 布 特 勒 ， 卡 斯 尔 雷 也 不 完全 等 同 于 
吉尔 ”。 当 然 ， 他 做 的 类 比 并 不 意味 着 碰 到 的 “问题 百分之百 对 等 ”， 
而 征 “ 很 相似 ”。 


历史 教导 我 们 用 的 是 类 比 ， 而 不 是 等 同 。 这 天 是 说 历史 教训 从 
来 都 不 是 目 动 产生 的 ， 因 此 只 能 通过 一 个 容纳 多 种 经 验 意义 的 标准 
来 理解 ， 我 们 得 到 的 答案 永远 不 会 超出 我 们 提出 的 问题 ..…… 外 交 事 
务 人 研究 ， 即 对 一 个 个 整体 的 国家 进行 研究 ， 如 有 果 意 识 不 到 历史 环 
境 ， 丈 不 可 能 得 出 任何 重大 结论 。 


因此 ， 历 史 具 有 双重 重要 性 ， 一 古 政 治 家 进行 类 比 的 源 果 ， 二 赴 
国家 认同 的 决定 性 因素 。 诚 然 ,“ 实 证 主义 学 者 ”可 以 咬定 “任何 时 候 国 
家 都 不 过 是 个 体 的 集合 "。 但 实际 上 一 个 国家 的 人 民 在 界定 目 己 的 喘 份 
时 “看 的 是 对 共同 历史 的 认 知 ..…... 历 史 就 是 国家 的 记忆 ”。 


所 以 ,在 《重建 的 世界 》 中 ， 基 斑 格 同时 阐述 了 理想 主义 方法 
论 、 休 守 主 义 思 想 、 历 史 哲 学 和 悲剧 感受 力 。 现 代 读者 很 难 通过 类 比 
充分 把 握 其 观点 的 丰富 内 注 ， 因 为 很 多 时 候 他 都 说 得 很 含蓄。 


基 邯 格 明 说 的 内 容 直截了当 。 维 也 纳 会 议 体 系 成 功 创造 了 1815 年 
后 的 “合法 秩序 ”"， 而 《巴黎 和 约 》 却 没有 市 来 1919 年 后 的 合法 秩序 ， 


两 者 形 成 鲜明 对 比 。 章 命 领袖 布 特 勒 和 斯 大 林 “ 丹 起 ”后 挑战 合法 秩 
序 ， 狐 如 拿破仑 和 后 来 又 出 其 不 意 冒 出 来 的 俄国 沙 旦 挑战 1789 年 前 的 
旧 秩 序 。19 世 纪 的 英国 和 类 国 相似 ， 都 是 近海 国家 ， 封 闭 孤 立 。 在 下 
文中 还 将 看 到 ， 有 看 很 强 历史 直觉 的 基 乎 格 认 为 ， 美 国 应 该 尽量 扮演 
英国 在 1815 年 后 所 扮演 的 那 种 角色 : 能 发 挥 制衡 作用 的 近海 国家 。 然 
而 实际 上 美国 扮演 的 角色 与 梅 特 涅 时 期 的 奥地利 很 像 ， 积 极 参与 大 陆 
争斗 ， 不遗余力 地 维持 一 个 联盟 ， 与 草 合 国家 做 斗争 。 这 个 关键 点 我 
们 和 要 把 握 好 ， 因 为 它 能 说 明基 茸 格 在 谈 到 梅 特 诅 时 为 什么 总 是 播 援 不 
定 ， 而 这 种 矛盾 心理 往往 被 人 忽略 。 


FER EIS? 显然 他 敬佩 梅 特 涅 。“ 他 无 论 参 加 哪个 联合 
政府 ， 最 后 都 会 成 为 主导 者 ， 两 位 外 国 首 脑 都 认为 他 比 目 己 的 大 臣 可 
靠 ， 实 际 上 他 担任 了 三 年 欧洲 总 理 *?， 这 样 的 人 可 不 能 小 凯 。” 但 是 下 
面 这 段 话 想来 大 家 也 不 会 误解 : 


梅 特 涅 决心 玩 的 游戏 .…… 不 是 那 种 大 手笔 的 游戏 ， 不 十 孤 注 一 
掷 、 布 望 很 快 把 对 手 置 于 死地 的 游戏 。 他 玩 的 是 一 种 很 费心 思 、 很 
诡 诈 的 游戏 ， 高 明之 处 束 在 于 逐渐 转变 对 方 立场 ， 在 对 方 调 兵 遗 将 
之 际 找到 机 会 移 让 其 动弹 不 得 ， 最 后 再 一 举 歼 灰 。 玩 这 种 游戏 必须 
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勇敢 无 县 与 沉着 冷静 相 结合 ， 因 为 一 旦 走 错 一 步 承 可 能 招来 灭顶 之 
灾 ， 一 旦 失去 信心 束 可 能 陷入 孤立 状态 ;这 种 游戏 的 过 人 之 处 不 在 
于 给 人 多 大 启发 ， 而 在 于 其 强 含 的 技巧 性 。 


以 为 外 交 家 都 善于 隐藏 和 编 睹 话 的 记者 慢 慢 束 会 把 基于 格 跟 这 种 
策略 联系 起 来 。 在 基于 格 看 来 ， 缺 乏 创意 是 梅 特 涅 战略 观 的 一 个 致命 
缺陷 。 基 凶 格 在 另 一 段 关 键 文字 中 写 道 : “ 梅 特 涅 喜欢 说 目 己 外 区 上 的 
成 功 主要 应 归功 于 目 己 奉行 的 准则 在 道德 上 高 人 一 敌 ， 但 其 实 那些 成 
功 更 多 时 候 是 得 葵 于 他 持 越 的 外 交 技 巧 。 他 的 天 赋 在 于 能 推进 事态 发 
展 ， 不 在 于 创新 ;他 的 强项 是 操纵 ， 不 是 建设 。” 


梅 特 涅 既 刻 板 .…... 但 也 会 绕 弯 子 ， 他 信仰 坚定 ， 所 以 选择 手段 
时 极其 灵活 ， 过 事 冷静 ， 处 之 泰然 ， 冷 静 地 追求 治国 艺术 。 他 的 特 
点 征 机 敏 、 体 察 入 微 .……. 他 是 个 平庸 的 战略 家 ， 但 在 战术 方面 造 语 
非凡 ， 在 既定 框 如 下 ， 或 者 当 目标 是 外 部 强加 的 时 候 ， 他 的 固定 战 


打 得 非常 漂亮 。 


他 的 优点 “不 是 创新 ， 而 是 在 别人 看 来 似乎 随 随便 便 束 能 很 好 地 适 
应 环境 ”。《 重 建 的 世界 》 中 有 一 点 很 重要 ， 基 乎 格 强调 “ 梅 特 诅 才干 
的 局 限 性 ”: “因为 对 政治 家 的 评价 不 能 只 看 行动 ， 还 要 看 其 对 其 他 方 
案 的 理解 。 那 些 最 终 被 认为 是 伟大 的 政治 家 不 管 结局 看 上 去 多 么 确 
定 ， 都 不 会 听天由命 。” 他 的 最 终结 论 其 实 非常 明确 : 
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还 不 至 于 那么 可 悲 ..… 梅 特 涅 身上 缺少 一 种 让 人 的 精神 在 历史 中 众 
多 危急 时 刻 绝 处 着 生 的 课 风 ， 即 一 种 认真 思考 险 境 的 能 力 ， 但 不 是 
像 科学 家 那样 超然 物 外 ， 而 是 不 成 功 ， 便 成 仁 。 


《重建 的 世界 》 中 真正 的 英雄 不 是 梅 特 涅 ， 而 是 在 追求 均 势 的 过 
程 中 殉 命 的 卡 斯 尔 雷 。 这 位 贯 族 出 身 的 托 利 党 外 交大 臣 虽 然 性 情 冷 
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何 政治 教条 必须 服从 于 国际 安宁 ”。 卡 斯 尔 雷 跟 梅 特 滥 不 同 ， 他 是 一 个 
实 实在 在 的 悲剧 性 政治 家 ， 原 因 殉 在 于 他 不 寄 和 希望 于 说 服 他 狭 隆 的 同 
胞 只 有 永久 的 欧洲 联盟 才能 “巩固 和 平 *”。“ 他 通过 诚信 实现 欧洲 统一 的 
设想 ..…... 不 过 是 海 市 屋 楼 ， 这 种 设想 注定 要 破 炙 。” 然 而 ， 这 还 不 主要 
征 个 性 问题 。 书 中 一 些 非常 犀利 的 文字 将 两 位 外 交 家 的 境遇 做 了 对 
比 。 基 于 格 是 研究 地 缘 政 治 的 ， 他 清楚 地 阐述 了 卡 斯 尔 雷 的 英伦 三 岛 
和 梅 特 涅 的 中 欧 帝国 在 地 理 上 的 根本 差异 。 但 同时 他 也 非常 清 芭 两 个 
政治 体系 之 间 的 差异 : 


每 一 个 政治 家 必须 在 公正 的 和 可 能 实现 的 东西 之 间 进 行 调 和 。 
被 认为 是 公正 的 东西 取决 于 本 国内 部 结构 ; 被 认为 可 能 实现 的 东西 
取决 于 资源 、 地 理 位 置 和 决心 以 及 他 国 的 资源 、 决 心 和 内 部 结构 。 
卡 斯 尔 雷 深 知 英国 是 孤立 的 安全 岛国 ， 因 而 一 般 只 会 反对 明目张胆 
的 侵略 。 但 是 ， 梅 特 涅 的 国家 位 于 欧洲 大 陆 中 央 ， 他 的 重 中 之 重 是 
防止 叛乱 。 英 国 深信 国内 制度 坚不可摧 ， 所 以 在 对 生 别 国内 务 时 提 
倡 “不 干涉 ?主义 。 多 语种 的 奥 匈 帝国 在 民族 主义 时 代 迫 于 国内 结构 
脆弱 不 堪 ， 坚 持 行 使 普 志 干预 权 ， 只 要 出 现 社 会 动乱 马上 镇 压 。 


基 笠 格 深 知 很 多 读者 会 认为 《重建 的 世界 》 这 本 书 不 合 时 宜 。 他 
在 该 书 前 言 的 开头 这 样 写 道 :“ 在 面临 热 核武 器 灭绝 威胁 的 时 代 ， 我 们 
抚 今 思 苷 ， 研 究 那 些 外 交 不 会 带 来 严厉 惩罚 、 战 争 鲜 有 发 生 、 简 直 无 
法 想象 会 有 灾难 存在 的 历史 时 期 ， 这 不 足 为 怪 。” 是 啊 ，1815 一 1914 年 
这 段 时 期 并 不 是 无 可 挑剔 的 ， 但 它 是 “正常 的 ”平衡 的 >: “ 它 也 许 没 有 
满足 理想 主义 一 代 的 所 有 愿望 ， 却 给 了 这 代 人 或 许 最 宝贵 的 东西 ， 即 
一 段 稳定 的 时 期 ， 让 他 们 实现 自己 愿望 的 时 候 没 有 大 战 ， 没 有 长 久 的 
命 。” 何 以 至 此 ? PERE BAK, BRERA PURI: “ 回 过 头 来 
看 那些 看 似 很 和 平 的 时 期 ， 人 们 很 少 去 追求 和 平 。 那 些 人 似乎 在 无 休 
止 地 追求 和 平 的 时 期 却 难得 安宁 。” 基 斑 格 认为 ， 卡 斯 尔 雷 和 梅 特 涅 时 
代 的 实际 意义 在 于 :他们 追求 的 是 可 以 实现 的 稳定 而 不 是 永久 和 平 。 
全 书 最 值得 背诵 的 或 许 是 这 么 几 句 话 : “一 旦 和 平 ， 即 人 们 想象 的 不 打 
仗 ， 成 为 某 个 国家 或 某 些 国 家 的 主要 目标 ， 那 么 国际 体系 就 只 能 任 由 
国际 社会 中 最 残忍 的 成 员 来 摆布 了 。 如 果 国 际 秩序 认可 即使 是 为 了 和 
平 也 不 能 做 出 一 些 原则 性 让 步 的 话 ， 那 么 至 少 可 以 想象 一 下 均 势 基础 
上 的 稳定 。” 这 里 暗 指 20 世 纪 30 年 代 绥 靖 政 策 的 失败 ， 我 们 可 以 推测 20 
世纪 50 年 代 必 须 有 所 不 同 。 但 是 究竟 体现 在 何 处 呢 ? 


《重建 的 世界 》 中 与 早期 的 冷战 最 直接 有 关 的 观点 是 怎样 才能 结 
束 半 命 时 期 以 及 重建 稳定 。 稳 定 的 关键 在 于 它 源 于 “一 种 被 普 志 接受 的 
合法 性 ..…... 这 种 合法 性 意味 着 所 有 大 国都 接受 国际 秩序 框架 (至 少 没 
有 国家 很 不 满意 ) .……… 要 通过 一 种 章 命 性 的 外 交 政 策 表示 出 来 ”。 1815 
年 以 后 的 100 年 能 一 直 稳 定 ， 这 本 吴 就 证 明 一 种 合法 的 秩序 得 以 建立 。 
基 凶 格 写 这 本 书 的 时 候 情 况 可 不 是 这 样 。1954 年 ， 苏 联 仍然 让 人 感觉 
征 个 单 命 国家 。 基 茸 格 指出 : “ 单 命 国家 的 动机 也 许 只 是 防御 性 的 ， 捷 
遭 到 威胁 的 慢 妨 之 情 也 许 是 发 日 肺腑 的 。” 


但 是 一 个 革命 国家 的 显著 特征 不 是 它 总 是 感到 遭 到 威胁 (这 种 
威胁 感 是 建立 在 主权 国家 基础 上 的 国际 关系 固有 的 本 质 ) ， 而 是 什 
么 也 无 法 消除 它 的 疑虑 。 只 有 绝对 安全 (让 对 手 无 能 为 力 ) 才 足以 
让 它 放 心 。 所 以 一 个 国家 硕 望 得 到 绝对 安全 殉 意 味 着 所 有 其 他 国家 
得 到 绝对 的 不 安全 .……….. 外 交 这 种 限制 使 用 权力 的 艺术 无 法 在 这 种 环 
境 下 发 挥 作用 ..……... 因 为 在 草 命 形势 下 ， 苋 争 体 系 双方 不 关心 调 整 彼 
此 的 差异 ， 而 更 关心 三 覆 上 忠诚 ， 因 此 外 交 要 人 么 被 战争 取代 ， 要 么 让 
位 于 军备 竞赛 。 


这 里 ， 基 注 格 虽然 说 得 很 隐 上 临 ， 却 批评 了 20 世 纪 30 年 代 和 20 世 纪 
50 年 代 的 政策 。 他 给 某 些 抱 有 幻想 的 人 涛 了 一 味 冷 水 。 这 些 人 认定 与 
苍 联 对 话 会 取得 很 多 成 采 ， 用 他 目 己 的 话 谤 ， 不 会 是 “这 无 作用 地 重复 
基本 立场 ， 指 贡 对 方 不 讲 信义 ， 或 者 指控 对 方 ' 不 可 理喻 '， 声 图 ' 其 
黎 ' 美 国 ”。 只 要 有 一 个 音 命 国家 道 遥 法 外 ， 会 谈 只 能 是 “设法 让 那些 播 
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真 的 接受 现 有 的 合法 性 ， 只 是 出 于 谈判 目的 才 僵 大 了 目 己 的 不 利 处 
境 ， 好 像 有 限 的 让 步 可 以 减轻 它 心中 特殊 的 翡 痛 ”。1956 年 他 写 过 一 篇 
文章， 用 当代 类 苏 超级 大 国会 谈 进 行 类 比 ， 人 态度 非常 明确 地 指出 “ 维 也 


纳 会 议 的 谈判 痢 并 没有 将 谈判 桌 上 的 气氛 与 国际 体系 的 稳定 因素 混 为 


一 谈 ” 3 


然而 ， 不 管 是 凯 南 最 初 倡 导 的 那 种 遏制 ， 还 是 后 来 尼采 提倡 的 更 
军事 化 的 遏制 ， 都 与 基于 格 的 观点 无 其 区别 。 我 们 只 有 认真 解读 基 驻 
格 叙 述 1812 一 1822 这 10 年 的 方式 ， 才 能 发 觉 他 真正 的 创意 所 在 。 


《重建 的 世界 》 的 前 半 部 分 主要 讲述 梅 特 涅 是 如 何在 奥地利 势力 
最 弱小 的 时 候 与 法 国 合 作 ， 后 来 转 回 结盟、 调停 、 中 立 直 至 彻 确 对 抗 
的 。 梅 特 涅 的 目标 是 要 在 目 由 主义 本 身 并 不 合法 的 情况 下 重建 合法 秩 
序 ， 这 跟 卡 斯 尔 雷 的 目标 有 着 本 质 的 区 别 ， 后 者 的 根本 计划 十 建立 五 
国 均 势 ， 由 英国 扮演 “平衡 国 * 的 角色 。 英 国 跟 奥地利 不 同 ， 它 打仗 “是 
为 了 安全 ,不 是 为 了 主义 ， 是 要 反对 普 裔 占领 ， 不 是 要 反对 章 命 *。 交 
战 双 方 都 要 劝说 其 他 参战 国家 这 也 是 它们 的 利益 所 在 ， 交 战 者 要 力求 
做 到 一 点 : “本 来 可 能 被 人 理解 成 在 追求 一 己 私 利 ， 现 在 要 计 人 家 认为 
这 是 在 宣扬 一 种 纯粹 的 正义 。” 要 达到 这 个 目标 ， 梅 特 涅 只 有 一 个 办 
法 ， 即 通过 “曲折 而 老 谋 深 算 的 外 交 ” 建 立 一 个 “联盟 的 道德 框架 ”。 
符 涅 跟 卡 斯 尔 雷 不 同 ， 他 最 为 关心 的 是 “怎样 让 解决 搜 端的 协议 合法 化 
这 个 根本 性 的 道德 问题 ”。 


基于 格 对 梅 特 涅 “ 八 面 玲珑 的 本 事 ” 叹 服 不 已 。 但 梅 特 涅 成 功 的 根 
本 原因 在 于 拿破仑 没有 目 知之 明 : 拿破仑 万 万 没 想到 ， 奥 地 利 星 帝 ， 
他 的 岳父 大 人 ， 竟 然 跟 自 己 兵 戎 相 见 〈 见 第 5 章 ) 。 本 来 梅 特 涅 的 政策 
束 面 临 不 小 困难 ， 侦 俩 又 杀 出 个 在 拿破仑 兵 败 俄国 之 后 ， 满 心 指望 目 
己 成 为 “欧洲 事务 的 仲裁 者 ”的 沙 呈 。 一 来 拿破仑 目 取 火 亡 ， 二 来 沙 呈 
虎视 上 皮 ， 面 对 此 情 此 景 ， 梅 特 涅 和 卡 斯 尔 雷 要 将 一 个 温和 的 和 平 协 
议 强 加 给 法 国 ， 必 须 百般 小 心 。 在 此 ， 基 斑 格 把 1814 年 的 维也纳 会 议 
和 1919 年 的 巴黎 和 会 进行 了 明确 对 比 ， 这 对 他 如 何 看 每 1945 年 波 次 坦 
会 议 后 的 欧洲 格局 有 着 重要 的 影响 。 全 面 战争 的 逻辑 是 和 平 条 约会 市 
有 和 您 良性 ， 要 么 选择 对 过 去 念 念 不 乓 的 报复 性 和 平 协议 ， 要 么 选择 放 


眼 未 来 的 宽 安 大 量 的 和 平 协议 。 前 者 ， 驳 像 在 凡尔赛 订立 的 协议 一 
样 , “试图 秆 压 政 人 ， 叫 他 无 法 再 战 ， 反之 则 宽 待 政 人 ， 叫 他 不 愿 再 进 
攻 ”。 一 个 对 过 去 念 念 不 乓 的 和 平 协 议会 无 意 间 制造 新 的 草 命 形 
势 ,“ 因 为 战败 国 除非 彻 捕 四 分 五 裂 ， 否 则 绝 不 会 亚 喷 甘 体 ”。 相 反 ， 
一 个 放眼 未 来 的 和 平 协议 认为 “治国 任务 不 是 要 惩 加 ， 而 是 要 整合 ”: 
只 有 和 人 解 协议 为 战败 国 所 接受 ， 才 有 户 为 合法 的 国际 秩序 况 定 基础 。 
在 这 种 秩序 中 ， 无 论 是 战胜 国 还 是 战败 国 ， 谁 都 无 法 得 到 “绝对 安 


全 ”， 绝 对 安全 不 过 是 一 个 妄想 。 


稳定 秩序 的 基础 是 成 员 国 的 相对 安全 ， 也 就 是 相对 的 不 安全 。 
这 种 稳定 性 反映 的 并 不 是 不 存在 未 得 到 满足 的 索 求 ， 而 是 说 不 满 的 
程度 还 不 是 特别 强烈 ， 没 有 强烈 天 通过 框架 内 调整 也 无 法 修正 ， 非 
推翻 现 有 的 和 解 协 议 不 可 。 一 个 被 所 有 主要 国家 接受 的 秩序 结构 才 


是 “合法 的 ”。 


合法 的 国际 秩序 靠 的 不 是 机 械 的 、 数 学 的 平衡 ， 也 不 是 各 方 追 求 
和 谐 的 共同 愿望 。 这 种 秩序 需要 在 多 个 行动 者 之 间 不 断 进 行 调整 ， 每 
个 行动 者 都 受到 各 目 历 史 观 的 驱 使， 他们 只 能 在 游戏 的 大 体 规则 上 达 
Da 


正 因 如 此 ，《 重 建 的 世界 》 的 主角 是 卡 斯 尔 雷 ， 不 是 梅 特 福 。 基 
茸 格 认为 ， 在 波兰 和 陵 克 和 森 问 题 上 达成 妥协 使 得 和 解 协议 得 以 签署 的 
正 是 卡 斯 尔 雷 。 正 是 卡 斯 尔 雷 违 背 伦敦 指令 解散 了 战 时 联盟 〈 见 第 9 
章 ) 。 同 样 是 卡 斯 尔 雷 在 拿破仑 从 厄 尔 巴 岛 回 到 法 国 后 ， 在 其 他 国家 
众 口 一 词 要 求 瓜 分 法 国 的 时 候 ， 努 力 推行 克制 政策 〈 见 第 10 章 ) 。 而 
梅 特 涅 则 恰恰 相反 ， 变 得 越 来 越 教条 主义 ， 逐 想 恢 复 旧 的 秩序 ( 见 第 
11 章 ) 。 最 终 ， 即 便 梅 特 涅 从 是 俄国 沙 旦 相信 和 那 是 他 自己 的 主意 ， 英 
国 也 无 法 捍卫 他 布 望 建立 起 的 反对 革命 的 欧洲 秩序 。 在 梅 特 涅 看 来 ， 
西班牙 、 那 不 勒 斯 以 及 后 来 的 皮 德 蒙 符 都 会 极 大 地 威胁 到 新 秩序 ， 而 
在 英国 人 眼 里 ， 这 些 不 过 是 不 起 眼 的 局 部 问题 ， 一 旦 干预 便 会 打 乱 现 


有 秩序 的 平衡 。 在 梅 特 涅 将 外 交手 胶 运 用 得 出 神 入 化 的 特 拉 波 会 议 
上 ， 他 居然 将 他 注定 失败 的 “反对 民族 主义 和 目 由 主义 之 战 ?说 成 是 欧 
洲 的 事 ， 不 是 奥地利 的 事 〈 见 第 14 章 ) 。 卡 斯 尔 雷 心 里 清楚 得 很 ， 如 
果 是 像 在 巴尔 干 地 区 一 样 ， 针 对 的 是 奥斯曼 帝国 ， 那 么 俄国 也 会 同样 
愿意 站 在 民族 主义 立场 上 进行 干预 〈 见 第 16 章 ) 。 但 是 ，1822 年 8 月 12 
日 ， 卡 斯 尔 雷 心力 交 阅 ， 彻 确 失 望 ， 用 一 把 小 刀 割 喉 目 尽 ， 结 束 了 他 
悲剧 性 的 一 生 。 维 罗 纳 会 议 之 后 只 留 下 既 反 对 章 命 义 反 对 法 国 的 “合法 
化 原则 ”， 这 成 为 了 奥地利 、 普 鲁 士 和 俄国 三 国 建立 “神圣 同盟 ?的 基 
础 。 


在 很 大 程度 上 ，《 重 建 的 世界 》 其 实 是 基 茸 格 对 “一 战 ?后 各 种 和 
平 协议 的 回顾 和 批评 。 国 际 同盟 《也 暗 指 接替 它 的 组 织 联合 国 ) 所 代 
表 的 “集体 安全 ?” 束 是 基 锌 格 严 厉 批判 的 两 次 世界 大 战 之 间 的 国际 秩序 
的 种 种 次 端 之 一 。 但 是 该 书 也 劳 融 侧 击 地 批评 了 美国 “二 战 ”后 的 政 
策 。 说 到 这 里 ， 大 家 应 该 部 清楚 了 基 斑 格 布 户 从 维也纳 会 议 中 得 出 的 
教训 : 美国 的 目标 应 该 是 建立 这 样 “ 一 种 国际 秩序 ， 其 中 没有 一 个 国家 
非常 不 满 ， 以 致 不 愿 在 和 人 解 框 架 下 对 事情 加 以 促 救 ， 而 只 想 推倒 重 
来 .……. 建 立 一 种 不 包含 “革命 ' 国 家 的 政治 秩序 ， 各 国 目 发 地 维护 好 彼 
此 关系 ， 因 为 存在 一 种 日 渐 明 显 的 趋势 : 不 可 能 出 现 灾难 性 的 动乱 ”。 
但 是 只 有 将 梅 特 刘 的 技巧 和 卡 斯 尔 雷 的 智 营 结 合 起 来 才能 实现 这 一 目 
标 。 一 个 错误 已 经 醒 成 ， 即 要求 第 三 带 国 和 分 有 裂 的 德国 无 条 件 投降 。 
因此 存在 这 么 一 种 危险 : 怀 有 复仇 之 心 的 德国 会 以 革命 国家 的 形象 再 
次 登场 ， 一 心 想 要 推翻 现 有 国际 秩序 。 不 能 仅仅 因为 我 们 现在 知道 没 
有 发 生 这 种 事 ， 就 认为 基 辛 格 及 其 同时 代 的 人 可 以 对 这 种 危险 置 之 不 
H. 有 一 点 很 清楚 ， 当 时 基 辛 格 打 算 在 下 一 部 历史 著作 中 用 大 量 骗 幅 
探讨 “德国 问题 ?和 伟 斯 麦 对 这 个 问题 的 回答 (第 13 章 已 有 预示 ) 。 更 
重要 的 征 ， 有 一 点 是 不 可 想象 的 ， 即 我 们 能 以 可 接受 的 代价 在 苏联 问 
题 上 取得 同样 的 成 功 。 因 此 ， 要 建立 国际 秩序 唯一 的 办 法 是 将 苏联 从 
一 个 革命 国家 (斯 大 林 领 导 下 的 苏联 当然 是 革命 国家 ) ， 转 变 为 一 个 
维持 现状 的 国家 。 这 里 就 埋 下 了 将 来 所 说 的 组 和 政策 的 种 子 。 这 粒 种 


子 之 所 以 能 在 基 闻 格 心里 生根 发 芽 ， 是 因为 有 越 来 越 多 的 证 据 表 明 ， 
在 斯 大 林 去 世 之 前 ， 苏 联 的 很 多 领导 人 就 不 再 是 什么 真正 的 草 命 者 
了 ， 更 谈 不 上 有 是 基 茸 格 眼 中 不 共 戴天 的 “预言 家 ”。 
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基 邯 格 在 《重建 的 世界 》 一 书 的 最 后 用 一 篇 文章 讨论 了 政治 家 和 
两 种 革命 者 (征服 者 和 预言 家 ) 的 差异 。 跟 他 的 本 科 毕 业 论 文 一 样 ， 
他 在 这 篇 学 术 论 文中 倾注 了 发 目 肺腑 的 个 人 信仰 。 他 写 道 : “预言 家 的 
声明 是 一 种 完美 的 建议 ， 完 类 意味 着 整齐 划一 。 但 是 乌托邦 是 无 法 实 
现 的 ， 除 非 采用 一 刀 切 或 错位 的 方式 ， 这 束 必 须 损害 一 切 贡 任 模 
式 .….….. 而 完全 依靠 个 体 的 道德 纯 涪 束 等 于 放弃 了 限制 的 可 能 性 。” 基 于 
格 反 对 预言 家 ， 文 持 政 治 家 ， 因 为 “政治 家 必须 永远 对 人 们 的 行为 怀 有 
疑心 ， 这 不 是 因为 他 喜欢 要 些小 手段 ， 而 是 因为 他 必须 做 好 最 坏 的 打 
算 ”。 政 治 家 有 一 个 可 悲 的 地 方 ， 即 他 们 总 是 少数 ， 因 为 “给 人 激励 的 
不 征 平 衡 而 是 普遍 性 ， 不 是 安全 而 是 不 朽 ”。 人 们 询 望 超越 ， 所 以 很 容 
易 受 到 预言 家 的 影响 。 再 者 ， 人 们 对 目 己 国家 所 主张 的 “正义 ?都 有 一 
种 强烈 的 认同 感 。 在 此 ， 基 凶 格 很 显然 生 市 有 美国 人 思维 的 ， 他 跟 类 
国人 一 样 ， 一 般 在 判断 世界 大 事 的 时 候 用 的 是 他 们 自己 所 谓 的 普遍 标 
准 ， 其 实 这 种 标准 带 有 个 性 色彩 © 


如 宁 一 个 社会 用 所 谓 的 既 有 普 思 性 义 有 排他 性 的 原则 让 目 己 合 
法 化 ， 人 商 言 之 ， 如 采 “ 正 义 ? 观 不 能 容 肪 不 同 合法 原则 的 并 存 ， 那 么 
这 个 社会 和 其 他 社会 之 间 的 关系 驳 会 建立 在 武力 的 基础 上 .…… 很 多 
国家 对 外 国政 策 持 有 一 种 强烈 的 或 许 是 下 意识 的 反感 ， 这 有 是 情 有 可 
原 的 .…… 因 此 ， 政 治 家 往往 与 预言 家 遭遇 同样 的 命运 : 在 目 己 的 国 
家 得 不 到 尊重 。 如 果 政 治 家 远 远 走 在 本 国人 民 的 前 面 ， 那 么 无 论 其 
政策 多 么 窒 希 ， 也 不 会 得 到 国人 的 一 致 认可 。 


但 是 ， 政 治 家 的 可 翡 之 处 还 在 于 其 政策 必须 被 兜售 给 政府 官僚 机 
构 。 这 里 首次 展示 出 基 锌 格 政治 生涯 中 的 另 一 个 主旋律 : 态 出 政治 家 
与 为 他 落实 政策 的 办 公 室 文员 之 间 的 矛盾 。 


政策 精神 与 官僚 机 构 的 精神 截然 不 同 。 政 策 的 精华 在 于 其 偶然 
性 ; 政策 能 成 功 靠 的 是 准确 的 估计， 而 估计 有 时 候 得 靠 猜 测 。 官 优 
机 构 的 精华 在 于 追求 安全 ， 其 成 功 是 可 以 计算 出 来 的 .…… 以 官僚 的 
方式 施行 政策 会 使 你 费 神 计算 ， 勉 力 计 算 你 束 容 易 被 外 部 事件 捆 住 
手脚 。 


基 凶 格 眼 里 的 理想 政治 家 是 一 个 美国 式 的 卡 斯 尔 雷 : 一 个 在 追求 
合法 的 、 目 我 强化 的 、 以 内 部 存在 分 异 的 国家 间 的 均 势 为 基础 的 国际 
秩序 时 ， 不 得 不 既 要 教育 具有 狭隘 理想 主义 观念 的 公众 ， 又 要 激励 跌 
于 进取 的 、 不 愿 承担 风险 的 官 像 机 构 的 保守 主义 政治 家 。 


今天 ， 我 们 知道 了 历史 的 真相 ， 可 以 把 《重建 的 世界 》 看 作 基 六 
格 未 来 职业 生涯 的 序幕 。 目 然 ， 该 书 自 次 出 版 的 时 候 读者 可 不 是 这 人 么 
想 的 ， 人 们 主要 十 把 它 当 一 本 纯粹 的 历史 书 来 读 。 英 国 历史 学 家 得 尔 
斯 韦伯 斯 特 茵 士 (研究 卡 斯 尔 雷 的 顶尖 权威 ) 犯 了 严重 错误 。 他 认为 
基 邯 格 的 论述 “很 矫情 "， 尤 其 是 基 镁 格 居然 对 梅 特 诅 “大 言 不 忆 地 ? 声 
称 的 “一 切 都 预见 到 了 ， 一 切 都 做 好 了 手脚 "信以为真 。 


他 受 梅 特 涅 的 影响 太 大 了 ， 有 时 候 他 的 说 法 都 溃 有 偏见 ， 他 的 
解释 也 不 能 令 人 信服 。 他 甚至 模仿 梅 特 涅 的 星 肖 风格 ， 经 和 在 分 析 
问题 时 套用 梅 特 涅 使 用 的 那 种 行 话 ， 三 言 两 语 就 能 说 明日 的 道理 偏 
偏 要 用 几 页 纸 的 篇 幅 打 述 。 


德国 历史 学 家 恩 斯 特 :比尔 克 对 基 斑 格 比较 尊敬 ， 但 还 是 〈 像 韦伯 
斯 特 一 样 ) 忍 不 住 指 出 他 的 参考 书目 里 少 列 了 一 本 书 。 只 有 密 密 几 位 


美国 学 者 能 理解 基 闻 格 的 真实 目的 。 《世界 事务 》 的 评论 员 认 为 这 本 
书 “ 很 有 局 发 性 ”"， 讲 治国 术 的 最 后 一 革 “ 尤 为 重要 ”。 历 史学 家 汉 斯 . 科 
恩 也 在 《纽约 时 报 》 上 撰文 表示 肯定 。 最 具 洞 察 力 的 一 篇 书评 出 目 芝 
加 哥 大 学 的 昆 西 : 赖 符 之 手 ， 发 表 在 《美国 历史 评论 》 上 。 他 独 具 芒 
有 眼 ， 发 现 基 辛 格 想 对 梅 特 涅 时 代 和 早期 冷战 做 一 种 类 比 ， 便 热情 地 把 
这 本 书 推荐 给 “国际 政治 的 研究 人 员 和 参与 其 中 之 人 ”。 


对 这 位 初出 茅 庐 的 作者 来 说 ， 赖 符 的 评论 目 然 很 受用 。 不 过 束 基 
对 格 的 学 术 生 涯 而 言 ， 更 为 重要 的 是 他 最 初 的 博士 论文 在 哈佛 受到 了 
好 评 。 论 文 获 得 院 姆 纳 奖 表 明 ， 至 少 行政 学 系 的 一 些 高 级 教 职 人 员 对 
其 是 赞许 的 。 看 过 这 篇 论文 的 有 大 权 在 握 、 时 任 文 理学 院 院 长 麦 乔治 : 
邦 迪 。 他 的 评论 没有 保留 下 来 ， 但 从 基 茸 格 的 反应 来 看 ， 邦 迪 同 意 书 
伯 斯 特 的 意见 ， 认 为 基 蔷 格 受 梅 特 涅 的 影响 太 深 ， 特 别 是 他 的 文风 。 
EPE: “有 要 想 在 梅 特 涅 身上 做 出 点 儿 文 章 来 极其 困难 ， 因 为 一 
方面 他 的 治国 理念 受 无 狐 意 ， 另 一 方面 他 的 外 交 技 巧 又 非 党 高超。” 他 
认定 目 己 并 没有 说 梅 特 涅 所 迷惑 。 梅 特 涅 的 成 就 “不 过 古 一 个 绝 
活 ”，“ 束 像 是 一 个 纸牌 屋 ， 吹 口气 束 倒 ”。 


但 为 了 证 明 它 的 脆弱 ， 我 要 先 展示 它 的 成 功 之 处 。 在 我 看 来 ， 
梅 符 涅 治国 艺术 的 问题 不 在 于 短期 内 没有 创新 ， 而 在 于 缺乏 长 远 眼 
光 。 他 之 所 以 失败 是 因为 没有 认 清 时 代 潮 流 ， 要 说 明 这 一 点 易 如 反 
掌 ， 但 仅仅 如 此 又 难免 过 于 简单 化 了 。 他 认 清 了 时 代 潮 流 ， 但 又 疯 
力 阻止 。 


邦 迪 还 反对 基 蔷 格 论 述 卡 斯 尔 雷 和 梅 符 涅 时 所 提出 的 一 种 假设 : 
政治 家 的 性 格 是 单一 的 。 


( 基 斑 格 回复 时 说 ) 我 .…... 同 意 您 认为 没有 一 个 政治 家 是 完 
全 “单一 的 ”这 一 命题 。 然 而 ， 在 任何 既定 情况 下 ， 这 可 能 说 不 通 。 
我 认为 ， 我 们 如 琳 对 大 多 数 伟大 政治 家 的 思想 进行 分 析 ， 束 会 发 现 


他 们 大 体 上 是 一 致 的 ， 这 一 点 心理 学 家 可 能 还 不 承认 ...…... 艾 奇 还 这 
样 的 人 跟 我 所 考虑 的 政治 家 的 差别 不 在 于 后 考 更 智慧 ， 而 在 于 他 们 
任职 时 间 长 ， 国 内 压力 小 ， 因 而 他 们 实施 准则 能 一 以 贯 之 。 
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那么 ， 研 究 19 世 纪 初 的 欧洲 究竟 对 基 斑 格 关 于 迪 安 : 艾 奇 还 等 人 的 
看 法 产生 了 怎样 的 影响 呢 ? 得 益 于 基 斑 格 创作 博士 论文 期 间 所 写 的 大 
量 书信 和 未 出 版 的 备 起 好 还 保留 至 今 ， 我 们 可 以 非 第 准确 地 回答 这 一 
问题 。 第 一 封 信和 是 基 蔷 格 在 朝鲜 战争 刚刚 炬 发 时 写 给 导师 艾 略 特 的 。 


当时 的 事态 很 蹊跷 。 朝 鲜 得 到 苏联 准许 悍 然 入 侵 韩 国 。 杜 鲁 | Sh 
统 受 到 20 世 纪 30 年 代 的 记忆 和 坎 制 政策 的 局 示 ， 设 法 取得 联合 国 同意 
后 进行 了 和 干预。 但是， 美军 最 初 的 行动 没 能 阻止 朝鲜 的 进攻 。 基 辛 格 
写 这 封 信和 是 在 1950 年 7 月 ， 当 时 他 还 没有 开始 做 博士 研究 。 他 在 信 中 起 
笔 束 给 了 官 像 机 构 一 击 。 他 写 道 ， 美 国 方面 出 现 了 “非常 严重 的 情报 障 
碍 ”，“ 对 苏联 意图 的 预测 相当 模糊 ， 完 全 不 能 具体 预测 存在 什么 明确 
的 威胁 ”。 


任何 熟悉 官 像 机 构 运作 的 人 都 知道 ， 在 奉 代 选择 明显 有 限 的 情 
况 下 ， 安 全 方案 也 会 预测 出 许 许 多 多 的 可 能 性 ， 对 这 些 可 能 性 来 说 
根本 不 需要 什么 特殊 信息 ， 因 而 这 些 可 能 性 大 多 数 是 不 相干 的 。 安 
全 意识 一 般 吏 成 为 平庸 的 托 词 ， 想 象 力也 就 淹没 在 肤浅 之 中 。 


然而 ， 瑚 鲜 危 机 更 大 的 问题 在 于 “我 们 结盟 的 方式 从 道义 上 说 是 一 
败 涂 地 ”。 基 斑 格 的 观点 “不 是 基于 目前 的 战况 (我 认为 这 种 状况 将 会 
Way) ， 而 是 基于 一 种 事实 : 几乎 完全 靠 类 国 主力 部 队 作战 ， 韩 国 到 
头 来 还 会 是 老 样子 ”。 韩 国 抵挡 不 了 朝鲜 的 进攻 ， 很 快 殉 失 败 了 。 


这 凸 显 了 一 个 常 贡 被 人 忽视 的 外 交 政 策 观 : 美国 援助 的 接受 者 
更 需要 美国 ， 而 不 是 美国 更 需要 他 们 ， 通 过 一 味 迁 融 的 方式 来 局 
得 “朋友 ”并 不 能 代替 有 某 种 内 在 的 韧性 和 基本 目标 意识 ..……… 美 元 不 能 
提供 道义 上 的 控制 ， 而 任何 政府 知 没 有 道义 上 的 控制 都 难以 长 期 存 
在 下 去 。 无 论 我 们 在 天 鲜 取 得 什么 样 的 成 功 ， 和 希望 大 家 都 不 要 误解 
这 种 成 功 的 本 质 。 军 事 胜 利 不 应 该 被 看 作 我 们 唯一 的 目标 ， 应 该 把 
它 视 为 一 个 条 件 来 重新 评估 以 前 的 工作 。 有 些 政府 因为 目 身 无 能 ， 
受到 一 丁点 儿 压 力 束 会 震 台 ， 我 们 老 是 认为 这 样 的 政府 让 步 是 受 
意义 的 。 我 很 担心 联邦 德国 和 西欧 的 抵抗 能 力 不 会 比 韩国 强 多 少 。 


一 个 刚刚 拿 到 学 士 学 位 的 大 学 毕业 生 能 说 出 这 番 话 来 ， 也 真是 坦 
率 无 惧 。 基 匀 格 的 意思 十 说 ， 如 采 接 受 国 不 能 目 傈 ， 那 么 经 济 援助 几 
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5 个 月 后 ，1950 年 12 月 时 ， 麦 克 阿 巧 将 军 已 经 在 仁川 和 汉城 〈 现 已 
改称 首尔 ) 击败 朝鲜 军队 ， 越 过 三 八 线 ， 占 领 了 平壤 ， 不 幸 的 是 他 低 
估 了 中 国人 民 志 层 军 ， 后 来 又 被 打 回 三 八 线 以 南 ， 于 是 基 闻 格 旧 话 重 
提 ， 对 遏制 政策 进行 了 影响 更 为 深远 的 批评 。 年 轻 的 基 斑 格 信 心 满 满 
地 写 道 :“ 我 国外 交 政 策 之 所 以 出 现 重 大 失败 ， 原 因 是 对 苏联 的 意图 和 
战术 估计 不 足 ， 误 把 聪明 的 公式 当 作 现成 的 办 法 。” 


有 天“ 和谈 “会 议 ”“ 谈 判 * 的 种 种 说 法 表明 ， 目 前 的 危机 反映 了 
一 种 特殊 的 误解 或 者 说 不 满 ， 需 要 理智 的 人 本 着 妥协 的 精神 来 化 
解 。 然 而 ， 局 势 非常 明明 ， 苏 联 扩 张 主义 针对 的 是 我 们 的 存在 ， 不 
征 我 们 的 政策 。 因 此 ， 任 何 妥协 只 会 引发 狐 的 诡辩 说 酬 。 


基 邯 格 承 认 ， 允 制 “ 包 含 了 一 个 次 刻 思 想 的 萌芽 ”。 但 是 在 实际 和 运 
用 时 ， 它 “ 骏 露 出 一 种 根本 性 的 丑 情 ， 时 而 骏 露 出 观念 的 肤浅 ， 实 际 上 
已 经 成 为 因 联 政策 的 一 种 工具 ”。 


要 让 壳 制 发 挥 作用 意味 着 要 控制 苏联 行动 ， 威 胁 他 们 说 美 苏 之 
间 会 有 一 场 大 战 。 不 是 说 (就 美国 人 力 情 况 而 言 不 可 能 是 说 ) 无 论 
在 苏联 外 围 出 现 什么 威胁 ， 美 国都 会 现 喘 予以 有 反击。 我 们 把 苏联 行 
动 当 作 军 事 问 题 ， 苏 联 束 能 通过 远 择 干预 那些 让 美国 极其 不 安 的 地 
区 ， 分 散 美 国 兵 力 ， 使 美国 只 能 顾及 那些 战略 上 无 意义 的 地 区 。 我 
们 的 反应 古 试探 性 的 ， 把 世界 鼻 论 的 规劝 作为 一 种 定义 美国 政策 的 
手段 ， 把 所 有 措施 都 限制 在 大 众 可 以 接受 的 范围 内 。 种 种 现象 都 让 
苏联 领导 人 相信 一 点 ， 任 何 探索 过 程 都 可 以 按照 他 们 的 意 原 加 以 地 
方 化 ， 束 算 美国 主动 强制 性 地 在 根本 问题 上 与 苏联 进行 对 决 也 不 可 
能 引发 美 苏 大 战 (这 是 唯一 真正 具有 威慑 作用 的 威胁 ) .…… 由 于 我 
们 总 是 把 苏联 行动 当 作 孤立 的 突击 ， 而 不 是 一 个 模式 中 的 组 成 部 
分 ， 头 痛 医 头 ， 脚 痛 医 脚 ， 而 不 是 强制 执行 一 个 完整 的 方案 ， 因 此 
我 们 实际 上 古 在 让 苏联 总 参谋 部 在 战略 上 调配 我 们 的 资源 ， 在 战术 
上 引诱 我 们 的 部 队 进 行 无 休止 的 冒险 。 


在 此 ， 基 凶 格 重复 了 沃尔特 : 李 普 曼 等 人 对 遏制 的 批评 。 有 上 所 不 同 
的 是 ， 他 在 这 里 首次 提出 “全 面 重 新 评估 苏联 战略 ”。 他 认为 ， 美 苏 之 
战 “ 不 可 避免 ， 不 是 因为 美国 政策 有 问题 ， 而 是 因为 美国 象征 着 资本 主 
LRE” o 苏联 不 愿 “争取 虚幻 的 和 平 "， 而 要 “在 最 住 条 件 下 开战 *。 因 
此 ， 美 国 必须 如 法 炮制 ， 诺 求 在 有 利 的 条 件 下 开战 ， 利 用 “控制 海域 
科技 优势 及 外 部 沟通 渠道 ”市 来 的 优越 机 动 性 ， 避 免 发 生 任何 可 以 让 苏 
联 利用 其 “大 规模 人 力 ” 和 "极度 的 残 肪 "的 冲突 。 如 果 共 联 志 图 引诱 美 
国 进行 大 规模 陆地 战 ， 美 国 的 回击 措施 应 该 如 下 。 


一 、 应 该 明确 划 出 一 条 线 ， 一 旦 越界 就 意味 着 要 打 一 场 大 仪 ， 
不 一 定 怠 在 苏联 军队 行动 的 地 方 开战 .…… 


二 、 一 旦 开战 ， 美 国 应 该 设法 (至 少 等 欧洲 打 完 头 阵 之 后 ) 8 
使 苏联 到 这 样 的 地 方 作 战 ， 地 势 不 开阔 ， 让 人 多 势 众 的 大 部 队 占 不 
到 便宜 ， 而 科技 知识 又 极端 芒 乏 ， 比 如 中 东 。 如 果 在 冲突 初期 (或 
者 在 似 战 非 战 时 期 苏联 故意 分 化 美军 致使 其 部 署 受 限时 ， 能 避免 惨 


重 损 失 ， 就 应 该 有 可 能 A tat 
过 阻 断 其 通信 系统 ) ， (2) 通过 一 系列 “ 打 了 就 跑 ” 的 行动 打击 苏 
BES, (3) 分 散 苏 军 兵 力 ， e 
那么 强大 。 


束 1950 年 12 月 来 说 ， 这 一 建议 可 谓 令 人 惊叹 : 实际 上 就 是 要 划 出 

条 红线 ， 莫 斯 科 一 旦 越 线 就 将 引发 超级 大 国 的 全 面 战争 ， 而 战场 最 
好 选 在 中 东 等 美国 占有 优势 的 地 区 。 这 上段 话说 明 ， 在 这 个 阶段 ， 基 于 
格 跟 很 多 人 一 样 认为 苏联 这 个 革命 国家 绝 不 会 妥协， 休想 和 它 达成 任 
何 和 平均 势 。 这 也 说 明基 泣 格 是 多 么 悲观 。 他 和 很 多 同时 代 人 一 样 ， 
认为 朝鲜 事件 是 下 一 次 世界 大 战 的 序曲 ， 这 场 战 争 的 直接 对 手 只 能 是 
苏联 。 令 人 深思 的 是 ， 他 对 艾 略 特 坦 言 自己 “从 去 年 8 月 以 来 就 预感 到 
要 出 大 事 ”。 


1951 年 3 月 ， 基 茸 格 给 艾 略 特写 了 一 封 信 ， 再 度 谈 及 这 些 观点 ， 并 
不 断 加 以 完善 。 他 之 所 以 写 信 ， 是 因为 受到 了 美国 至 军 部 部 长 托马斯 : 
苍 勒 特 对 所 谓 “ 灰 色 地 带 ” (地 理 位 置 远 离 美 国 、 没 有 美国 地 面部 队 驻 
扎 的 地 区 ) 的 评论 启发 。 基 辛 格 再 次 将 “遏制 ?定性 为 “在 苏联 外 围 的 所 
有 地 点 集结 优势 兵力 ， 对 之 进行 有 形 遏 制 ”。 他 再 次 主张 ， 外 围 的 有 限 
战争 达 不 到 有 效 的 制止 效 末 ， 只 有 "威胁 说 要 跟 类 国 打 一 场 大 仗 ?才能 
有 效 阻止 苏联 侵略 。 他 再 次 表明 观点 , “如 采 把 在 共 联 外 围 的 每 一 个 地 
扩 都 营造 一 种 强势 环境 ， 作 为 我 们 政策 的 一 个 条 件 ， 那 我 们 实际 上 是 
让 苏联 参谋 部 调配 我 们 的 部 队 ， 引 诱 我 们 的 军队 进行 无 休止 的 冒险 ”。 
他 再 次 强调 美国 正 被 卷 入 苏联 外 围 的 局 部 冲突 ， 苏 联 因 为 其 内 部 通信 
线路 而 有 得 天 独 厚 的 优势 ， 他 还 补 殉 说 这 些 冲突 中 的 随便 哪 一 个 都 有 
可 能 升级 为 世界 大 战 。 他 再 次 敦促 划一 条 “明确 的 ” 线 ,“ 一 旦 越 线束 会 
卷 入 一 场 大 战 *。 他 再 次 敦促 美国 把 中 东 及 土耳其 建成 “美国 集中 的 、 
高 机 动 性 的 战略 储备 基地， 使 “苏联 的 中 心地 市 都 在 其 打击 范围 之 
内 ”。 基 闻 格 在 此 引入 一 个 新 观点 : 在 见证 朝鲜 半岛 的 破坏 之 后 ， 没 有 
几 个 “灰色 地 市 ?愿意 充当 超级 大 国 军事 力量 的 试验 场 。 艾 奇 逊 的 遏制 


政策 产生 了 一 个 意 想 不 到 的 后 采 ， 它 “增加 了 被 威胁 国家 的 精神 压力 ， 
促使 它们 通过 寻求 中 立 来 将 苏联 行动 转移 到 其 他 地 区 ”。 因 此 ， 最 好 的 
方法 是 民 励 美国 的 盟国 ， 尤 其 是 欧洲 盟国 , “坚持 大 幅度 地 增强 防御 力 
量 ”， 这 样 又 会 “反映 出 一 种 心理 条 件 ， 一 种 斗志 ”， 而 “这 种 斗志 可 以 
通过 有 限 的 类 国 地 面 文 持 、 一 贯 目 立 的 美国 外 区 政策 的 确定 性 及 其 他 
心理 措施 来 增强 ”。 


在 这 种 坐 而 论 道 的 决策 过 程 中 ， 大 多 数 情况 下 历史 语 境 是 隐 星 
的 。 有 一 个 明显 的 例外 :1951 年 11 月 基 注 格 给 中 情 局 心理 战 主 要 理论 
家 之 一 的 威廉 . 金 特 纳 写 的 信 。 当 时 ， 朝 鲜 战 争 已 陷入 僵局 ， 不 像 
是 “二 战 ?>， 更 像 是 “一 战 ?”。 信 中 他 表述 得 比 写 博 士 论文 时 要 大 胆 得 
多 ， 他 阐述 了 1951 年 与 1815 年 的 相似 性 (但 同样 重要 的 是 ， 他 也 阐述 
了 两 者 的 差异 ) 。 他 写 道 ,“ 均 势 的 先决 条 件 如 下 ”。 


(1) 一 个 地 理 上 确定 的 地 区 ; 《2) 那个 地 区 各 方 实力 均衡 ，; 
(3) 一 个 外 来 的 平衡 方 ， 它 对 国家 战略 有 深入 了 解 ， 不 受 意 识 形 
态 的 妨碍 ; (4) 在 “大 国 协调 合作 ”中 各 方 就 基本 价值 达成 广泛 一 
致 .…... 要 想 取 得 均 势 ， 首 先 要 有 能 被 制衡 的 各 方 。 平 衡 方 目 身 不 能 
征 均 势 的 一 部 分 ， 因 为 这 会 让 天 平 倾斜 。 首 要 的 一 点 是 ， 必 须 把 政 
策 想 象 成 一 个 连续 的 过 程 ， 而 战争 不 过 是 实现 确定 目标 的 一 个 工 
具 。 均 势 与 宣称 绝对 价值 是 不 兼容 的 。 


但 是 ， 基 凶 格 强调 ,“ 当 前 局 势 不 符合 以 上 任何 条 件 ”。 不 仅 全 球 
均 势 (而 不 单单 是 欧洲 均 势 ， 几乎 无 法 实现 ， 而 且 美 国 也 无 法 发 挥 传 
统 上 英国 发 挥 的 那 种 平衡 作用 。 


也 许 欧洲 会 恢复 士气 ， 成 为 一 股 独 立 的 势力 。 或 许 新 兴 的 东方 
会 出 现 另 一 个 权力 中 心 。 如 采 征 这 样 ， 美 国 束 应 该 对 欧 亚 大 陆 起 到 
一 个 岛国 对 大 陆 所 起 的 那 种 作用 : 阻止 大 陆 在 单一 统治 下 联合 。 但 


是 ， 目 前 美国 不 是 一 个 平衡 者 ， 而 是 世界 和 平 格局 中 的 一 个 竞争 
者 ， 再 者 ， 这 也 不 是 美国 自己 的 选择 。 


基 茸 格 认为 这 是 一 个 重大 差异 。 美 国 在 欧洲 和 亚洲 已 经 与 其 军事 
盟国 紧密 纠缠 在 一 起 ， 无 法 选择 像 19 世 纪 的 英国 那样 开展 行动 。 表 
说 ， 此 时 的 世界 是 一 个 多 极 世界 ， 那 种 “ 甘 式 ”战略 不 管用 了 。 


要 突然 发 挥 英国 传统 上 的 那 种 作用 ， 对 美国 稍 茵 来 说 将 十 一 个 
相当 大 的 考 对 。 但 是 等 行 我 们 的 还 有 更 可 怕 的 责任 。 如 果 将 意识 形 
态 因 素 纳 入 政策 当中 ， 目 我 限制 将 会 是 一 种 几乎 无 法 实现 的 理想 。 
那样 的 话 ， 政 策 一 开始 吏 会 被 想象 成 达到 绝对 态度 的 手段 ， 而 不 是 
被 定义 为 一 种 持久 关系 。 这 样 难免 会 出 现 一 种 不 信任 的 氛围 ， 各 方 
都 想 达 到 绝对 安全 ， 这 就 意味 着 对 手 的 绝对 不 安全 PA) 。 哪 伯 
只 有 一 方 引 入 意识 形态 因素 也 会 出 现 这 种 情况 。 


在 这 封 信 的 结尾 ， 基 凶 格 思考 了 美国 前 途 ， 其 观点 令 人 惊讶 。 


我 知道 会 有 人 指 着 宗教 改革 战争 后 的 宗教 宽容 说 ， 这 可 以 代 奉 
意识 形态 冲突 。 但 无 疑 一 个 重要 的 问题 在 于 ， 这 种 平衡 只 有 在 “二 
十 年 战争 ”之 后 才 有 可 能 实现 .… 我 认为 现在 的 世界 不 会 再 走 17 世 
纪 那 条 路 。 我 认为 我 们 会 最 终 扮演 迦 太 基 战 争 后 的 罗马 那 种 角色 ， 
所 以 我 用 了 “可 怕 ” 这 个 形容 词 来 描述 我 们 的 将 来 。 


Aa, BADE, WRENS SAE 
太 基 。 他 真正 担心 的 是 下 一 步 ,“ 在 一 代 人 的 时 间 内 ， 我 们 会 发 现在 目 
己 处 于 一 个 必须 从 目 喘 内 部 提供 挑战 的 世界 。 这 是 一 个 需要 长 期 思考 
的 大 问题 ， 要 解决 这 个 问题 需要 一 种 深刻 的 原则 ”。1951 年 的 时 候 ， 有 
一 件 非 同 寻常 烦心 事 : 美国 战胜 苏联 之 后 帝国 主义 承 开 始 豪 落 。 


尽管 读 过 乔治 : 凯 南 发 表 的 文章 ， 但 基 闻 格 和 凯 南 不 同 ， 他 不 是 苏 
联 问 题 专家 。 他 在 1951 年 12 月 题 为 “次 联 战 略 一 一 美国 可 以 采取 的 对 
策 ” 的 备 起 录 中 表述 的 观点 相当 传统 。 由 于 历史 和 意识 形态 原因 ， 苏 联 
- 般 会 认为 战争 不 可 避免 ， 因 此 出 于 防御 性 考虑 ， 它 会 设法 扩大 目 己 
的 安全 市 。 迫 于 全 面 战争 的 威胁 ， 它 暂时 会 有 所 收 线 ， 但 将 来 的 情况 
不 太 好 说 。 随 着 战略 空军 力量 和 核 战 能 力 的 增长 ， 有 参 一 日 它 会 谋求 
与 美国 在 西欧 一 决 肉 雄 。 如 此 看 来 ， 朝 鲜 人 危机 束 像 是 先 来 虚 兄 一 招 ， 
意 在 分 散 闫 国 在 全 球 驻 扎 的 地 面部 队 。 因 此 ， 美 国 必须 紧急 转换 政 
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战略 ”， 包 括 建 立 基 邯 格 所 说 的 中 东 机 动 战 略 储备 。 


此 后 将 近 两 年 ， 基 痊 格 在 这 个 问题 上 没有 写 过 一 篇 文章 。 等 到 他 
重新 研究 当代 战略 领域 时 ， 情 况 已 经 发 生 了 很 大 变化 。 哈 里 .杜鲁门 外 
任 总 统 ，20 世 纪 唯 一 一 个 当 上 美国 总 统 的 将 军 德 怀特 :艾森豪威尔 继 
任 。 人 称 艾 克 的 艾森豪威尔 并 不 是 很 想 当 总 统 。1952 年 ， 艾 森 各 威 尔 
已 经 是 北约 总 司令 ， 而 且 也 是 “二 战 ? 期 间 盟 军 胜利 的 主要 策划 者 之 
一 ， 足 以 名 垂青 史 ， 本 可 以 彻底 退出 政界 。 但 是 ， 共 和 党 总 统 候选 人 
的 头号 人 物 、 俄 亥 俄 州 参议 员 罗 伯 特 塔 夫 脱 仇视 北约 (实际 上 是 受 彻 
头 彻 尾 的 孤立 主义 驱使 ) 迫使 艾 克 参 加 竞选 。 虽 然 艾 克 对 外 表现 出 一 
副 和 议 可 亲 的 祖父 形象 ， 打 打 高 尔 夫 球 ， 看 看 西部 片 ， 画 画 ， 但 他 一 
直 都 是 个 坚 谢 的 战略 家 。 他 不 想 让 朝鲜 战争 出 现任 何 升级 ， 于 是 向 苏 
联 和 中 国 上 暗示 也 许 会 动用 核武 器 打破 僵局 。 结 果 是 各 方 通过 谈判 解决 
问题 ， 旨 鲜 半 岛 一 分 为 二 。 在 国内 问题 上 他 同样 很 果断 。 当 约瑟夫 . 麦 
卡 锡 想 拿 美 国 军 队 作 为 他 的 反共 迫害 运动 的 下 一 个 目标 时 ， 艾 森 之 威 


尔 让 副 总 统 谴 责 他 的 “鲁莽 言论 和 可 疑 方法 ”。 


苏联 方面 也 出 现 了 变化 。1953 年 3 月 1 日 凌晨 ， 斯 大 林 中 风 ，4 天 后 
逝世 。 继 任 的 是 “三 人 执政 集团 ”: 拉夫 连 季 . 贝 利 亚 、 格 奥 尔 基 : 马 林 科 
夫 和 维 亚 切 斯 拉夫 . 莫 洛 托 夫 ， 他 们 迫不及待 地 要 缓解 国际 矛盾 。 斯 大 
WAEA REMATIK, BARRER IERA A W: “没有 任 
何 具 有 争议 性 的 、 未 解决 的 问题 不 能 通过 有 关 国 家 的 相互 协定 进行 和 
平 解决 。 这 适用 于 我 们 跟 所 有 国家 的 关系， 包括 美国 。” 苏 联 宣传 的 语 
气 也 变 了 ， 由 此 开始 所 谓 的 和 平 攻 势 。 这 就 出 现 了 新 的 威胁 :不 是 真 
枪 实弹 的 打仗 ， 而 是 心理 战 ， 采 取 的 是 建议 德国 统一 的 那 种 形式 ， 
1952 年 3 月 斯 大 林 提 过 一 个 类 似 的 建议 ， 这 种 建议 在 美国 决策 者 看 来 不 
够 真诚 ， 但 却 深 受 普 通 德国 人 的 青睐 。 强 烈 要 求 德国 重 整 军备 的 美国 
人 低估 了 营造 恰当 “心理 氛围 > 的 必要 性 。 他 们 低估 了 基 驻 格 所 称 的 “ 反 
向 铁 托 主义 ”的 危险 ， 所 谓 反 向 铁 托 主 义 是 指 民族 主义 政府 为 了 证 明 自 
己 不 依赖 美国 ， 选 择 逐 渐 依 靠 苏 联 。 因 此 ， 基 驻 格 认为 “苏联 的 和 解 态 
度 “ 比 继续 实施 冷战 更 加 危险 ”。 


可 喜 的 是 ， 斯 大 林 不 在 了 ， 冷 战 不 再 像 以 前 那样 具有 强烈 的 意识 
形态 色彩 ， 而 又 回 到 人 们 更 为 熟悉 的 地 绿 政治 模式 。 因 此 ， 基 邯 格 来 
了 个 一 百 八 十 度 的 大 转弯 ， 认 为 他 1951 年 批驳 的 那 种 类 比 有 其 潜在 的 
EAE < 


美国 与 欧 亚 大 陆 的 关系 ， 就 像 19 世 纪 的 英国 与 欧洲 的 关系 一 
样 。 它 是 一 个 岛国 ， 资 源 不 足 ， 目 前 仅仅 是 人 力 资源 比较 欠缺 ， 以 
后 还 会 在 工业 产能 上 出 现 欠缺 局 。 因 此 美国 不 能 允许 欧 亚 大 陆 在 
一 个 国家 的 统治 或 控制 之 下 进行 联合 ， 无 论 这 个 国家 采取 的 政府 形 
RAMT... ,为 了 保护 自己 的 资源 ， 美 国 的 战略 应 该 是 设法 在 欧 亚 大 
陆 建立 均 势 。 这 就 是 说 绝 不 能 允许 苏联 势力 范围 扩张 。 实 际 上 ， 我 
们 应 该 缩小 苏联 势力 范围 ， 因 为 中 - 苏 -东欧 卫星 集团 的 巩固 有 朝 一 
日 必定 对 美国 安全 造成 致命 威胁 。 


这 是 一 次 重点 的 重大 转移 : 现在 美国 可 以 和 硕 望 像 一 个 英 式 平衡 国 
家 那样 发 挥 作用 。 但 古 究 苋 该 怎么 办 呢 ? 要 强制 性 前 弱 苏 联 集团 核心 
显然 做 不 到 ， 因 为 这 束 意 味 着 爆发 战争 。 然 而 ,，“ 分 窑 苏 联 和 其 卫星 国 
家 ”显然 是 “可 以 做 到 的 "。 这 里 束 埋 下 了 男 一 种 战略 观 的 种 子 ， 过 了 整 
整 20 年 ， 这 粒 种 子 才 结 出 果实 。 


基于 这 种 分 析 ， 基 茸 格 提出 一 个 具体 建议 。 他 认为 ， 斯 大 林 之 死 
为 美国 外 交 提 供 了 “天 赐 良 机 *”， 借 此 可 以 “大 胆 挫败 和 平 攻 势 *， 办 法 
古 召 开 四 国会 议 讨论 欧 洲 问题 ， 尤 其 是 两 个 德国 的 问题 。 会 上 美国 应 
该 提出 “出 人 台 一 个 和 平 协议 并 召开 所 有 德国 人 参加 的 选举 ”"， 换 言 之 ， 
促使 德国 统一 。 基 辛 格 认为 ， 对 于 这 样 的 前 景 “ 我 们 不 怕 而 苏联 怕 ”， 
当然 有 一 点 很 明确 ， 必 须 保 证 1925 年 《 洛 迦 肇 公约》 规定 的 德国 边界 
线 。 诬 然 ， 这 一 举动 即便 不 会 阻 措 也 会 延缓 各 方正 在 讨论 的 成 立 欧洲 
防务 共同 体 (EDC) 的 计划 ， 但 基 芳 格 的话 很 对 ， 欧 洲 防 务 共同 体 “ 获 
批 的 前 景 潍 茫 "。 相 反 ， 如 果 美 国 这 一 步 成 功 了 ， 束 会 在 亚洲 得 到 实 实 
在 在 的 好 处 :“ 这 样 一 个 牺牲 甸 联 一 个 卫星 国 的 四 国会 议 对 中 国 可 能 具 
有 深远 影响 ， 尤 其 是 如 果 下 一 次 亚洲 会 议 没 有 成 效 的话 .…... 如 果 将 四 
(不 包括 中 国 ) 互相 确保 各 自 的 边界 提 到 议事 日 程 上 来 ， 这 种 不 信 
任 有 可 能 加 深 。” 基 辛 格 承 认 苏 联 很 可 能 不 会 同意 召开 这 种 会 议 。 但 
征 ,“ 一 旦 会 议 失败 ， 欧 洲 防 务 共 同体 和 冷战 将 会 在 一 种 更 健康 的 政治 
气氛 下 重新 开始 ”。 


基 邯 格 的 “苏联 和 平 攻势 " 备 未 永 广 为 流 传 ， 几 乎 同样 广 受 称赞 。 
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并 把 它 推荐 给 政策 规划 办 的 朋友 罗伯特 : 鲍 伊 。 但 他 以 前 的 同事 、 作 战 
研究 办 的 乔治 .彼得 并 不 完全 信服 。 他 的 批评 很 有 说 服 力 : “你 对 过 去 
的 情况 和 知识 运用 得 出 神 入 化 ， 但 有 时 候 你 把 适用 于 过 去 但 也 许 不 适 
用 于 将 来 的 特征 拿 来 讨论 将 来 。 我 是 指 你 说 洛 迦 诺 这 类 公约 可 能 很 重 
要 的 这 种 情况 。” 


基 茸 格 辩护 时 咬定 他 的 意思 不 是 想 重复 20 世 纪 20 年 代 的 错误 ， 人 
们 之 所 以 对 条 约 有 看 法 ， 不 过 是 因为 条 约会 产生 “深刻 的 心理 影响 ”。 
用 他 的 话说 ,“ 无 论 如 何 ， 我 提出 所 有 这 些 建议 只 是 想 重 新 夺回 主动 
权 。 按 理 说 如 果 苏 联 政府 机 构 跟 我 们 的 相似 (没有 理由 认为 政府 机 构 
在 实质 上 有 什么 重大 差别 ) ， 我 们 往 漏斗 里 扔 的 想法 越 多 ， 他 们 进行 
创造 性 思考 的 时 间 束 越 少 ， 他 们 可 调整 的 空间 就 越 小 ”。 然而， 彼得 表 
明了 一 种 想法 ， 其 他 人 无 疑 也 会 有 这 种 想法 : 基 邯 格 过 于 喜欢 跟 过 去 
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德国 统一 的 文章 ， 实 际 上 可 能 还 读 过 。 说 实话 ， 东 相 林 事件 发 生 后 他 
及 时 发 表 了 这 篇 文章 。 当 时 ，1953 年 6 月 13 日 开始 出 现 的 罢工 潮 被 苏 军 
镇 压 。 然 而 ， 没 人 召 基 辛 格 去 首都 。 万 般 无 奈 之 下 ， 他 只 好 跟 志 同道 
合 的 人 私下 通信 ， 比 如 施 莱 平 格 。 施 莱 辛 格 是 左派 ， 但 更 重要 的 是 他 
也 是 历史 学 家 。 很 多 人 以 为 冷战 初期 美国 的 心理 战 取 得 了 前 所 未 有 的 
成 功 ， 基 六 格 却 不 以 为 然 。 就 像 1948 年 的 情况 一 样 ， 基 督 教 民主 党 赢 
得 1953 年 意大利 选举 是 中 情 局 帮 了 大 忙 。 但 是 基 泣 格 认为 这 个 结果 只 
不 过 “再 次 证 明 靠 机 花招 来 实施 外 交 政 策 是 白费 功夫 ”。“ 可 惜 ， 外 交 政 
策 不 能 像 打 官司 那样 :陪审 团 决定 一 经 宣布 ， 你 说 过 的 谎言 便 不 会 再 
回来 纠缠 你 。” 再 说 了 ， 民 主 党 总 统 竞 选 人 阿 德 莱 : 史 蒂 文 森 似 乎 也 不 
比 艾森豪威尔 好 多 少 。 


我 同意 史 蒂 文 森 的 观 息 ， 如 末 意 大 利 赤 化 ， 我 们 也 不 能 又 炸 茧 
斯 科 ， 但 是 我 认为 事前 束 宣 布 我 们 绝 不 会 爱 炸 莫斯科 ， 这 种 做 法 同 
样 晕 无 道理 可 言 。 我 认为 再 攻打 瑚 鲜 这 样 的 国家 也 不 明智 。 

我 也 希望 候选 人 最 终 都 不 要 谈 什么 “将 顾 得 和 平 ”， 似 乎 某 一 
天 “和 平 会 突然 出 现 "， 矛 盾 会 奇迹 般 地 消失 。 我 不 知道 历史 上 除了 
罗马 带 国 时 期 之 外 ， 还 有 哪个 时 期 出 现 过 这 种 现象 。 即 便 将 来 苑 里 
姆 林 豆 由 大 天 使 掌管 ， 我 也 无 法 想象 与 苏联 达成 任何 协议 能 让 我 们 


说 将 来 不 再 存在 矛盾 。 因 为 只 要 世界 上 存在 两 个 拥有 主权 的 超级 大 
E, 矛盾 束 不 可 避免 。 


这 种 观点 跟 卡 尔 : 弗 里 德里 希 10 年 前 的 观点 没什么 大 的 差别 。 问 题 
是 基 辛 格 拿 罗马 帝国 来 说 事 ， 真 有 这 个 必要 吗 ? 
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1954 年 的 哈佛 大 学 能 否 在 一 个 顺利 毕业 的 博士 生 完 成 博士 论文 后 
不 久 就 给 他 一 个 助理 教授 职位 ， 这 一 点 不 得 而 知 。 尽 管 导 师 艾 略 特 为 
他 陈 情 ， 学 校 还 是 没有 给 予 基 辛 格 这 种 职位 。 基 六 格 申请 加 入 哈佛 大 
学 研究员 协会 也 未 获 成 功 ， 这 个 协会 是 一 个 类 似 于 牛津 大 学 万 灵 学 院 
的 精英 机 构 。 基 辛 格 为 何 处 处 碰壁 ? 众说 纷 经 。 有 的 教员 说 他 太 世 
俗 ， 有 的 认为 他 不 务 正业 ， 不 好 好 做 他 的 助教 ， 在 帮 塞 缘 尔 :比尔 教授 
上 “社会 科学 2” 这 门 课时 ， 投 入 了 太 多 精力 办 什么 国际 研讨 会 、 编 《 合 
流 》 杂 志 。 我 们 知道 1953 年 春季 学 期 ， 他 没 答应 做 邦 迪 教授 的 助教 ， 
帮 他 上 “行政 学 180”。 或 许 我 们 不 应 该 过 多 地 相信 他 原来 同事 的 这 种 认 
为 他 不 务 正 业 的 回忆 ， 这 些 回忆 显然 居心 不 良 ， 因 为 这 些 人 20 世 纪 70 
年 代 成 了 他 的 政敌 。 还 有 一 种 可 能 : 有 些 接近 同时 代 的 人 (尤其 是 亚 
4 She) 已 经 开始 不 喜欢 他 了 。 还 有 一 种 说 法 更 有 道理 。 据 夺 省 理 
工学 院 的 杰出 金融 历史 学 家 查尔斯 - 金 德 尔 伯 格 说 ， 艾 略 特 “ 问 我 们 能 
不 能 给 基 芝 格 一 个 职位 ， 因 为 哈佛 没有 空缺 。 于 是 我 问 同事 ,你 们 想 
要 一 个 对 梅 特 涅 有 所 了 人 解 的 政治 学 家 吗 ? :他 们 说 ， ERDE o E 
格 只 好 像 许多 刚 毕业 的 博士 那样 靠 博 士 后 基金 秽 强 度 日 : 他 拿 到 了 洛 
克 菲 勒 基 金 会 4000 美 元 的 资助 ，“ 让 亨利 :A. 基 斑 格 先生 研究 1870 一 
1914 年 关于 政治 准则 的 遵守 是 如 何 走向 式微 的 ”。 项 目 资助 来 源 于 洛克 
菲 勒 基 金 会 的 法 律 与 政治 哲学 新 计划 。 哈 佛 大 学 只 需 聘用 基 驻 格 为 政 
治学 研究 员 即 可 。 


毫 无 疑问 基 斑 格 很 失望 。1954 年 6 月 8 日 ， 基 辛 格 做 出 惊人 之 举 ， 
饱含 深情 地 致 信 麦 乔治 . 邦 迪 ， 谈 论 * 高 等 教育 以 及 哈佛 大 学 面临 的 一 
个 主要 问题 : 研究 生 和 初级 教员 的 心态 ”。 这 封 信 虽 然 措 辞 党 统 ， 但 无 
疑 是 一 曲 个 人 悲歌 。 这 封 信 一 开始 便 引 人 入 胜 且 发 人 深 省 地 定义 了 研 
究 生 的 心态 。 


这 些 人 的 心态 是 一 种 奇怪 的 混合 物 ， 既 有 不 安全 感 ， 又 目 以 为 
Æ; 既 彬 彬 有 人 礼 ， 义 有 极为 狼 独 的 操纵 ; 既 有 紧张 的 运用 ， 又 有 懒 
散 的 放任 目 流 。 没 有 该 谐 ， 没 有 欢乐 。 铀 似 浅 心 学 问 ， 却 总 是 处 于 
歇斯底里 的 边缘 。 说 是 具有 普 志 性 ， 实 则 几乎 完全 扳 立 。 偶 有 力作 
问世 ， 只 能 说 明 个 人 有 能 力 超 越 环 境 ， 而 非 从 环境 中 得 到 动力 。 这 
对 创造 性 、 目 发 性 和 有 灵感 的 培养 受 无 用 处 。 所 有 压力 都 是 教 人 循 规 
蹈 矩 ， 达 到 一 种 高 度 的 平 良和 安全 的 状态 。 


他 接着 写 道 ， 学 术 生 活 胎 无 < 乐趣 ”可 言 ,“ 我 也 曾 好 好 想 过 放弃 学 
术 生 涯 去 上 法 学 院 ”。 这 不 是 出 于 经 济 原因 ， 而 是 因为 “除非 开始 改变 
目前 的 态度 ， 否 则 不 管 工 资 有 多 高 ， 学 术 这 一 行 都 是 很 枯燥 的 ”。 


没有 哪 一 行 像 搞 学 术 这 么 依赖 同行 认可 ， 但 也 没有 哪 一 行 这 人 么 
需要 目 我 创造 。 无 论 哪 一 行 的 创新 与 接受 之 间 的 差别 都 没 这 么 显 
者 。 因 此 ， 搞 学 术 人 研究 需要 有 一 种 特殊 的 献 喘 精神 。 这 一 行 跟 其 他 
行业 不 同 ， 必 须 为 学 术 而 学 术 。 它 在 很 大 程度 上 依赖 一 种 不 约束 灵 
感 的 氛围 。 它 的 核心 问题 在 于 ， 很 多 势力 都 想 消除 它 的 标准 ， 而 它 
必须 维护 目 己 的 标准 。 但 是 ， 正 因为 不 存在 任何 “客观 ”标准 ， 正 因 
为 真正 的 创造性 第 常 超越 现 有 规范 ， 萎 缩 或 平庸 的 危险 忌 是 潜伏 在 
其 表面 下。 问题 不 在 于 质量 会 被 有 意 压 制 ， 而 在 于 质量 意识 会 起 
Hes 
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的 发 展 也 很 少 关 注 。” 一 个 难得 的 例外 是 他 年 迈 的 导师 艾 略 特 , “他 对 
我 的 成 长 高 度 负责 ， 他 这 人 么 做 主要 不 是 因为 学 问 大 ， 而 首先 是 因为 他 
有 仁爱 之 心 ， 他 让 我 感觉 到 一 个 我 苯 敬 的 人 在 关心 我 的 成 长 "*。 但 是 ， 

在 他 透露 的 下 一 个 仿 言 中 显然 艾 略 符 也 未 能 幸免 ， 那 束 古 研究 生 的 生 
活 主 要 是 围绕 行政 学 系 的 “ 老 座 们 ”( 资 深 教员 ) 在 转 。 因 为 哈佛 的 研 
完 生 都 梦想 将 来 成 为 哈佛 的 终身 教授 ， 他 们 只 能 像 仆 从 一 样 对 这 些 人 
百 依 百 顺 。 在 长 篇 大 论 的 最 后 ， 基 辛 格 提 出 三 点 具体 建议 ， 在 哈佛 大 
学 建立 像 普 林 斯 顿 高 等 研究 院 那 样 的 机 构 ， 菠 励 高 层次 的 交叉 学 科研 
Fi; 聘用 权 从 系 里 转 到 院 长 《比如 邦 迪 ) FE; 提早 授予 终身 教 职 。 


退 一 步 说 ， 一 个 刚刚 毕业 的 博士 生 敢 给 文理 学 院 院 长 写 这 样 一 封 
信和 可 谓 不 同 凡 啊 ， 要 知道 邦 迪 在 很 多 方面 可 征 仅 次 于 校长 的 二 号 大 人 
物 啊 ! 即便 基 斑 格 跟 院 长 的 关系 比较 亲密 (这 特别 要 归功 于 他 主编 
《合流 》 杂 志 ) ， 像 这 样 祖 露 心迹 也 很 危险 ， 甚 至 可 以 说 很 鲁莽 。 他 
不 可 能 真 的 以 为 院 长 会 采纳 他 的 建议 ， 因 为 这 些 建议 显然 融 有 个 人 目 
的 。 然 而 ， 既 然 博 士 论 文 终于 写 完了 ， 他 也 束 情 不 目 禁 要 发 泄 一 些 怨 
气 。 哈 佛 的 档案 里 找 不 到 邦 迪 的 任何 管 复 ， 也 许 他 以 口 尖 形 式 表达 了 
目 己 的 看 法 。 两 人 继续 保持 着 友好 关系 ， 邦 迪 继 续 接 受 基 辛 格 的 六 
请 ， 给 嗜 期 学 校 的 学 员 做 演讲 ， 基 六 格 也 继续 应 邀 与 来 访 嘉 宾 例如 
明尼苏达 州 前 州长 、 连 续 4 次 获得 共和 党 总 统 候选 人 提名 的 哈 罗 德 ' 史 
塔 生 ) 共 进 午餐 。 然 而 ， 如 果 基 斑 格 希望 他 的 信和 帮 他 获得 终身 教 职 的 
话 ， 那 他 只 能 感到 失望 。1954 年 秋 ， 邦 迪 似 乎 给 基 斑 格 提 供 了 某 种 职 
位 ， 可 能 是 “教员 ” 吧 ， 即 最 低 一 级 的 学 术 职 位 ， 但 是 基 茸 格 反 应 冷 
痰 ， 那 显然 没有 达到 他 的 期 望 。 即 便 基 乎 格 后 来 拿 到 了 芝加哥 大 学 的 
教 职 洲 请 画 ， 他 还 是 没 能 拿 到 母校 相应 职位 的 邀请 玉 。1954 年 年 捅 ， 
这 位 在 哈佛 大 学 曾经 红 极 一 时 的 人 物 似乎 加 要 悄 无 声 刀 地 结束 目 己 的 
REABVE TS > 


近 20 年 以 后 ， 基 举 格 再 次 反 夸 了 学 术 生 活 的 病态 。 那 是 1972 年 3 
月 ， 他 和 尼克 松 总 统 坐 在 日 吾 的 椭圆 形 办 公 室 里 。“ 这 些 人 究竟 是 怎么 
回 事 ? ”尼克 松 问 道 。 他 指 的 是 美国 学 者 ， 他 们 许多 人 都 批评 目 己 的 外 
交 政 策 。 下 面 这 番 对 话 显示 在 时 隔 多 年 以 后 (自己 也 功成名就 以 
Ja) ， 基 辛 格 的 看 法 依然 没 怎么 改变 。 


PETERS. 但 是 学 术 生 活 很 郁闷 的 ， 所 以 他 们 都 .….…… 

尼克 松 : 怎么 会 郁闷 呢 ? 他 们 不 是 都 取得 了 谁 都 看 得 见 的 成 
就 吗 ? 

EYK: 这 人 个， 首先， 因为 你 是 在 陪 一 群 青少年 ， 总 统 
生 。 毕 竟 ， 他 们 不 仅 没有 帮助 青少年 成 长 ， 自 己 也 因为 与 这 些 人 朝 
夕 相处 而 变 得 没有 责任 心 。 其 次 ， 这 不 是 一 份 稳定 的 职业 。 对 于 高 
层 人 士 来 说 不 是 .…….. 

尼克 松 : 是 啊 。 

FEE: 那些 全 国 知名 人 物 ， 嗯 ， 例 如 小 阿 瑟 : 施 莱 辛 格 和 
我 。 不 过 就 连 一 般 的 哈佛 教授 日 子 也 不 好 过 ， 因 为 他 要 过 10 年 极 不 
稳定 、 叫 人 发 疯 的 生活 才 有 可 能 拿 到 终身 教 职 。 假 如 得 不 到 一 个 好 
的 职位 ， 就 会 意识 到 自己 不 够 好 ， 但 不 像 在 法 学 院 ， 第 二 年 你 就 知 
道 自己 好 还 是 不 好 。 

尼克 松 : 是 的 。 

EPR: 你 还 不 能 造假 。 

尼克 松 : 没 错 o 

FEES: 而 且 你 能 很 清楚 地 从 现在 能 去 的 律师 事务 所 来 预测 
你 能 升 到 什么 职位 。 

尼克 松 : 是 的 。 

FEE: 在 学 术 生活 中 ， 你 完全 要 依靠 某 个 极端 个 人 主义 者 
的 个 人 推荐 。 谁 都 不 知道 你 多 优秀 。 真 的 ， 我 于 1954 年 在 哈佛 毕 


业 ， 我 一 直 十 个 古怪 的 人 ， 在 那个 意义 上 一 直 是 个 局 外 人 。 那 段 时 
间 真 是 糟 透 了 .……. 我 的 第 一 本 书 .…… 写 的 是 19 世 纪 外 交 ， 一 般 人 不 
皇 么 感 兴趣 .…… 这 征 一 本 思想 性 很 强 的 书 。 讲 的 是 1815 年 是 怎 么 实 
MAPPE, mE... 

尼克 松 : 没 错 ， 是 这 样 。 

ER: 那 是 ， 那 是 一 本 带 有 思想 性 的 书 ， 但 是 学 术 这 一 行 
很 不 稳定 。 那 时 他 们 受 社 会 主义 理论 的 影响 很 大 。 而且.…… 

尼克 松 : 这 是 怎么 回 事 ? 我 就 是 要 说 这 个 问题 。 为 什么 ? 他 
们 一 直 都 是 这 样 ， 但 是 .……… 


FEAR: 他 们 信奉 操纵 ， 总 统 先 生 。 因 此 ， 他 们 觉得 很 难 
受 。 在 我 们 这 个 社会 ， 学 者 这 个 阶层 并 不 是 很 受 人 草 敬 ， 所 以 他 们 
很 恼火 。 


学 者 们 对 学 术 政 治 的 厌恶 可 谓 司 空 见 惯 。 哲 学 家 乔治 . 桑 塔 亚 纳 在 
哈佛 念书 ， 毕 业 后 留 校 教 哲 学 ， 从 1890 年 一 直 教 到 1912 年 。 他 说 :“ 我 
没 交 到 一 个 当 教 授 的 真 朋友 。” 于 是 他 问 目 己 :“ 这 是 出 于 像 女 人 一 样 
的 嫉妒 ， 因 此 上 暗中 就 是 不 愿 真心 接纳 对 方 ， 还 是 爱 认为 教授 或 女人 就 
苹 要 假 模 假 样 ， 因 此 大 家 对 这 种 可 怜 虫 就 会 既 部 视 又 同情 的 观点 影 
m? ”这 种 情绪 不 光 十 哈佛 大 学 教授 才 有 。 有 人 编 了 这 样 一 句 话 ， 
说 “学 术 政 治 中 的 争论 之 所 以 如 此 激烈 ， 是 因为 所 争 之 事 无 天 紧要 ”。 
这 人 句 话 是 哥伦比亚 大 学 公共 管理 教授 、《 管 理 纽约 市 》 (管理 纽约 市 
的 危险 性 显然 比较 大 ) 的 作者 华 羔 士 :斯 坦 利 - 塞 尔 说 的 。 但 是 ， 不 用 说 
基 节 格 喜 欢 经 党 使 用 塞 尔 “ 定 律 ”: “不 管 讨论 什么 问题 ， 情 感 的 强烈 与 
问题 的 价值 成 反比 ”>， 并 把 哈佛 学 术 政 治 作为 典型 例子 来 引用 。 


但 是 ， 在 基 茸 格 看 来 ， 学 术 政 治 的 危险 性 并 非 那么 小 。1954 年 夏 
季 的 某 一 天 ， 他 黯然 神 仿 地 走 在 哈佛 校园 ， 寻 思 着 一 度 辉 烛 的 学 术 生 
涯 眼看 束 要 告 一 段落 。 他 见 到 好 友 小 阿 蕊 - 施 莱 六 格 ， 打 了 个 招呼 ， 有 瞧 
人 家 多 好 ， 已 经 稳 稳 坐 上 了 历史 系 终身 教授 的 宝座 ， 还 得 了 个 普 利 筑 


类 。 但 是 ， 他 压根 儿 也 没 想到 接 下 来 的 一 番 谈 话 将 改变 他 的 人 生 道 
路 。 这 位 “对 梅 符 涅 有 所 了 解 的 政治 学 家 ”马上 束 要 搞 核 武 融 了 。 


1. 1954 年 获得 哈佛 行政 学 博士 学 位 的 还 有 13 人 ， 其 中 6 人 关注 的 是 当代 国际 问题 : 一 
人 讲 日 本 被 占 时 期 的 劳工 政策 ， 一 人 讲 伊 朗 民族 主义 ， 两 人 讲 英 国 国民 医疗 保健 制度 ， 
还 有 一 人 讲 的 是 联合 国 维和 行动 与 国际 难民 问题 。 唯 一 和 基 辛 格 一 样 关注 19 世 纪 的 博 


生 是 戈 登 .刘易斯 ， 他 的 论文 主题 是 1848 年 的 基督 教 社会 主义 者 。 


2, 在 冷战 的 大 多 数 时 间 里 ， 绝 大 多 数 的 美国 专家 ， 包 括 基 辛 格 ， 都 一 直 高 估 了 苏联 体 
制 的 经 济 能 力 和 潜力 。1953 年 ， 苏 联 的 经 济 体 量 仅 为 美国 的 3 © 


第 10 章 
奇 爱 博士 ? 


基 邓 格 先生 认为 : (1) 我 们 必须 像 准 备 面 对 有 限 侵略 一 样 面 
准备 对 全 面 进 攻 ， (2) 对 全 面 进攻 必须 还 之 以 全 面 反攻 ; (3) 有 
限 侵略 必须 用 有 限 战 争 来 还 击 。 无 论 哪 种 情况 ， 我 们 都 应 使 用 最 恰 
当 的 武器 。 最 恰当 的 武器 通常 就 是 核武 器 。 

一 一 爱德华 - 特 勒 ，1957 年 


当然 ， 基 镁 格 从 国家 角度 考虑 政策 规划 和 战略 问题 是 对 的 ， 这 
大 致 类 似 于 19 世 纪 的 国家 斗争 。 但 是 ， 我 有 一 种 感觉 ， 世 界 上 还 有 
一 些 深刻 问题 ， 有 朝 一 日 会 对 上 面 考虑 的 这 些 斗 争 形 成 人 出 可 包 抄 之 
势 。 这 种 现象 今天 不 会 出 现 ， 只 要 苏联 保持 强大 ， 一 直 不 变 ， 这 种 
现象 也 不 会 轻易 出 现 。 但 是 我 认为 将 来 我 们 文化 中 的 跨国 家 共同 体 
将 开始 在 世界 政治 格局 中 发 挥 显著 作用 ， 甚 至 会 影响 各 国 行使 权 
a 


一 J. 罗伯特 : 奥 本 海 默 ，1957 年 


1954 年 夏 ， 基 斑 格 拿 天 了 19 世 纪 初 历史 人 研究 的 博士 学 位 ， 除 此 之 
外 ,乏善可陈 。 他 满 以 为 可 以 拿 到 哈佛 的 初级 教 职 ， 但 事与愿违 。 他 
得 到 之 加 哥 大 学 的 教 职 洲 请 图 却 不 想 去 。 宾 夕 法 尼 亚 大 学 “ 钱 给 得 多 但 
名 气 不 大 ”。 他 只 好 靠 洛 元 菲 勒 基金 会 的 微薄 资助 勉强 度 日 ， 把 博士 论 
文 的 一 些 章 市 整理 出 来 在 学 术 期 刊 上 发 表 ， 但 论文 发 表 后 几乎 没什么 
影响 。 然 而 ， 三 年 之 后 ， 基 凶 格 却 成 为 美国 最 重要 的 核 战略 专家 、 畅 


销 书 作家 、 电 视 谈话 节目 的 明星 嘉宾 、 华 盛 顿 的 话题 人 物 ， 以 及 莫 斯 
科 谴 责 的 对 象 。 到 1964 年 ， 别 人 谈 起 他 时 ， 都 说 他 是 一 些 电影 那 恶 人 
物 的 原型 ， 比 如 联邦 德国 尼 . 吕 美 特 导演 的 《核子 战争 》 中 沃尔特 : 马 修 
饰演 的 冷血 政治 学 家 格 罗 特 斯 勒 教授 、 斯 坦 利 : 库 布 里 克 导演 的 《 奇 爱 
博士 》 中 彼得 . 塞 勒 斯 扮演 的 疯狂 到 底 的 核 战 略 家 奇 爱 博士 〈 有 点 儿 牵 
强 ) (2) 。 怎 么 会 这 样 呢 ? 话 还 得 从 《 奇 爱 博士 》 开 机 10 年 前 哈佛 校园 
HUE BARE 。 


虽然 远 非 政治 上 的 同道 ， 小 阿 琴 . 施 莱 辛 格 和 基 辛 格 两 人 却 是 朋 
友 。 基 辛 格 每 年 都 会 参加 施 莱 辛 格 夫妇 和 他 们 的 邻居 加 尔 布雷 思 夫 妇 
举办 的 毕业 鸡尾酒 会 ， 酒 会 上 唯一 的 饮料 是 鸡尾酒 ( 习 ， 香 烟 放 在 碗 里 
随便 拿 。 玛 丽 安 . 施 莱 辛 格 后 来 回忆 ， 作 为 回 礼 ， 她 和 丈夫 经 常 应 邀 到 
基 辛 格 家 用 膳 , “风度 翩 遍 的 教授 先生 ”及 其 夫人 用 “丰盛 的 美食 、 丰 富 
的 思想 ”款待 他 们 .…...“ 什 么 都 是 白 的 。 菜 是 白 的， 连 饭 也 是 白 的 "。 除 
了 弗 里 茨 . 克 雷 默 ， 施 莱 辛 格 是 基 辛 格 最 乐意 倾诉 其 最 重要 (即便 不 是 
最 隐秘 ) 思想 的 对 象 。 施 莱 辛 格 很 乐意 将 这 位 聪明 的 朋友 介绍 给 他 认 
识 的 自由 派 政 要 ， 有 埃 莉 诺 . 罗 斯 福 、 阿 德 莱 . 史 攻 文 琳 ， 还 有 肯尼迪 兄 
弟 。 在 那 次 哈佛 校园 不 期 而 遇 的 简短 交谈 之 后 ， 基 辛 格 (下 面 是 他 的 
原 话 ) “被 小 阿 琴 . 施 莱 辛 格 拖 入 一 场 三 角 讨 论 ， 有 他 ， 有 奥 尔 索 普 兄 
$ (哥哥 约瑟夫 和 弟弟 斯 图 尔 特 ) 洁 ， 还 有 保罗 .尼采 ”， 尼 采 是 NSC- 
68 号 文件 的 起 草 者 。 起 因 是 前 空军 部 部 长 托马斯 . 芬 勒 特 给 施 莱 辛 格 写 
了 一 封 信 ， 恰 好 施 莱 辛 格 忽 里 揣 着 这 封 信 ， 一 时 兴起 ， 便 建议 基 辛 格 
看 看 。 基 辛 格 不 同意 芬 勒 特 为 政府 靠 大 规模 报复 战略 威胁 敌 方 所 做 的 
辩护 ， 勿 匆 写 就 《美国 政策 僵局 与 预防 性 战争 》 一 文 ， 从 此 开启 他 在 
新 兴 领 域 "战略 研究 ”的 政治 生涯 时) 。 


文章 的 出 发 点 是 ， 艾 森 豪 威 尔 任职 一 年 半 以 来 ,政府 的 外 交 政 策 
未 见 成 效 。 


东南 亚 的 失败 〈 指 法 国 在 印度 支那 的 失败 ， 以 4 个 月 前 黄 边 府 
战役 的 失利 而 告终 ) 、 美 国 西方 联盟 犹 驳 不 决 、 日 本 怨声载道 、 武 
妖 平 衡 出 现 变化 ， 这 些 现象 表明 美国 面临 着 一 场 户 重 危 机 ， 而 华 局 
顿 政府 的 正式 声明 却 对 此 一 口 否 定 。 近 15 个 月 以 来 ， 苏 联 成 功 地 发 
动 了 和 平 攻 势 ， 从 全 球 局 势 来 看 ， 美 国 似乎 日 益 成 为 和 平 的 障碍 ; 
苏联 的 核武 占 人 研发 取得 了 长 足 进 展 ， 因 此 至 少 可 以 说 欧洲 中 了 立 迫 在 
眉 睫 ;苏联 在 世界 各 地 掌握 了 外 交 主 动 权 ， 而 类 国 时 而 登 伟 其 谈 ， 
时 而 态度 软弱 ， 总 之 相对 而 言 没 有 发 挥 任何 作用 。 


至 于 欧洲 防务 共同 体 ， 它 已 成 为 “美国 声誉 的 一 种 抵押 ”， 而 有 争 
议 的 东南 亚 条 约 组 织 (SEATO) 只 会 让 美国 更 加 “脆弱 不 堪 "。 基 辛 格 
认为 出 现 这 一 连 串 的 失利 有 三 点 原因 。 首 先 ， Se — DAT Ea 
胁 ， 策 略 正 确 *"， 但 却 没 有 充分 估计 a 到 其 他 国家 也 需要 和 平 ， 它 们 “不 
愿 .…... 相 信 有 不 可 弥合 的 分 忽 ”。 谈 到 心理 战 ， 斯大林 去 世 之 后 苏联 发 
动 了 “和 平 攻 势 "， 美 国 一 时 民 了 手脚 。 其 次 ， 美 国 决策 者 很 看 重 与 其 
他 国家 的 联盟 ， 这 种 心理 很 幼稚 。 在 此 不 妨 引用 一 名 名言: “如果 结 盟 
之 后 束 以 为 统一 是 目 喘 的 目的 ， 那 么 结盟 束 弄 巧 成 拙 了 。 因 为 如 采 结 
盟 等 同 于 成 员 国 的 共识 ， 那 么 其 政策 整 会 受到 最 薄弱 部 分 的 影响 。” 美 
国 是 霸权 国 ， 必 须 领 导 其 盟国 。 
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点 原因 基 茸 格 以 前 没 讲 过 。 它 谈 的 是 实际 战争 ， 而 不 是 心理 战 : “OUR 
遭遇 可 能 出 现 的 中 立 ， 我 们 可 以 把 战争 视 为 …... 上 寅 ， 在 我 们 处 境 不 
利 、 受 无 回旋 余地 的 情况 下 将 预防 性 战争 作为 一 种 手段 ， 强 迫 对 方 一 
决 高 下 。 但 是 战争 是 一 件 很 跨 肃 的 事 ， 不 能 因 一 时 恼怒 ， 说 打 整 
打 。” 问 题 是 政府 口中 的 “新 面 狐 ”防御 政策 无 法 确定 “这 是 一 种 发 动 冷 
战 的 策略 还 古 显 得 实战 的 手段 "*。 如 末 是 前 者 ， 那 就 古 误 解 。 如 果 是 后 
者 呢 ? 基 闻 格 没有 明说 ， 但 读者 能 领会 。 他 给 一 位 读者 写 信 说 : “我 实 
际 上 是 说 可 能 出 现 局 部 战争 。” 这 么 说 是 种 双重 挑 群 。 艾 和 森 豪 威 尔 的 观 
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和 争 的 威胁 阻止 苏联 侵略 不 仅 更 有 效 ， 而 且 成 本 更 低 。 基 乎 格 似乎 想 说 
美国 可 以 从 两 种 策略 中 占 大 便宜 : 进行 一 种 既是 局 部 战 搜 也 十 核 战争 
的 战争 。 


施 莱 辛 格 是 自由 派 乐 观 主义 者 ， 更 愿意 相信 莫斯科 会 采取 新 的 
更 “灵活 的 ”行动 。 尽 管 如 此 ， 他 看 了 基 辛 格 的 文稿 后 还 是 极为 兴 
称 之 为 “在 我 读 过 的 所 有 讨论 外 交 僵 局 的 文章 中 最 有 意思 、 最 有 用 的 文 
章 "， 并 主动 发 给 一 些 名 人 传 闵 ， 例 如 阿 德 菜 . 史 蒂 文 森 (他 两 年 前 参 
加 总 统 竞选 时 败 给 艾森豪威尔 ) ACEO ( 正 是 他 写 给 施 莱 
辛 格 的 信 促 使 基 辛 格 写 这 篇 文章 的 ) 。 基 辛 格 的 老 朋 友 、 作 战 研究 办 
的 乔治 .彼得 也 发 表 了 看 法 ， 但 他 比较 保守 和 悲观 。 


这 篇 文章 的 问题 在 于 没有 为 任何 人 说 好 话 。 所 有 人 都 想 要 艾 奇 
示 或 杜 勒 斯 这 两 个 热门 人 物 震 掉 〈 比 如 出 于 党 派 的 原因 ) 。 他 们 都 
征 贰 才 ， 搁 在 20 世 纪 任 何 时 候 看 起 来 都 会 很 优秀 ， 而 你 说 得 对 ， 他 
们 〈 在 核武 器 问题 上 ) 都 没有 抓 住 要 点 。 你 的 文章 在 某 种 意义 上 是 
一 个 很 好 的 试验 ， 因 为 它 的 理性 主义 -法 治 主义 -理想 主义 外 交 的 虚 
伪 立 场 不 会 吸引 任何 党 派 人 士 。 因 此 ， 要 是 有 谁 喜欢 你 这 篇 文章 ， 
这 个 人 殉 值 得 我 们 了 解 。 


但 是 对 基 乎 格 影响 最 大 的 是 分 勒 特 的 反应 ， 因 为 分 勒 特 明 确 质疑 
基 邯 格 分 析 中 的 军事 因素 ， 即 基 茸 格 为 “全 面 战争 ”威胁 是 阻止 苏联 进 
一 步 扩 张 的 最 佳 办 法 这 一 思想 办 护 。 基 辛 格 回复 时 冷 不 丁 提 到 经 济 作 
用 。 他 说 : “说 老实 话 ， 从 军事 角度 考虑 ， 说 钢 产 量 不 到 500 万 吨 的 国 
家 〈 即 苏联 ) 具有 无 限 洪 力 是 根本 讲 不 通 的 。” 人 然而 ， 执 开 苏 联 的 真正 
实力 不 说 ， 基 乎 格 仍然 怀疑 分 勒 特 的 推理 方式 : “ 层 意 打 一 场 全 面 战争 
本 身 不 足以 制止 侵略 ， 因 为 只 有 苏联 集团 了 解 美国 的 决心 有 多 大 ， 它 
才 有 可 能 采取 某 种 试探 性 行为 ， 而 这 种 行为 可 能 导致 一 场 本 可 以 避免 
的 全 面 战 争 ， 之 所 以 可 以 避免 ， 是 因为 如 采 苏 联 人 能 完全 理解 我 们 的 


意图 ， 就 有 可 能 不 采取 试探 性 行为 。” 基 斑 格 认为 ,真正 的 问题 在 于 信 
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假定 关键 地 区 已 经 确定 ， 并 且 美 国会 坚定 地 你 护 这 些 地 区 ， 那 
情况 会 怎样 ? 有 两 种 可 能 似乎 难以 避免 ,要么 苏联 集团 相信 我 们 ， 
这 样 它 束 会 得 出 一 个 结论 ， 即 所 有 没 被 美国 确定 为 重要 地 区 的 土地 
多 数 可 能 会 在 局 部 抵抗 中 被 否 并 ;要么 苏联 集团 认为 我 们 的 声明 是 
虚 张 声势 ， 鉴 于 我 们 喊 了 两 年 的 “大 规模 报复 ”计划 并 未 落实 ， 这 也 
不 是 没有 可 能 的 ， 这 样 我 们 将 义 回 到 葛 边 府 战役 。 


基 辛 格 不 是 军事 专家 ， 他 研究 的 是 外 交 史 。 他 也 不 是 首 个 提出 这 
种 观点 的 人 。 但 是 ， 他 对 艾森豪威尔 政府 的 威慑 原则 的 批评 受到 军 方 
要 员 的 欢迎 。 据 理 查 德 .G. 史 迪 威 将 军 说 ， 在 美国 陆军 军事 学 院 ,“ 每 
一 个 有 幸 细 读 过 这 篇 文章 的 教职员 都 深 受 启发 *。 时 任 美国 空军 研究 与 
发 展 司令 部 副 司 令 的 空军 将 军 詹姆斯 麦 考 马 克也 有 同感 。 基 辛 格 得 到 
这 种 正面 鼓励 后 ， 也 开始 思索 自己 是 否 无 意 中 产生 了 一 个 重要 的 油 
见 ， 动 用 核武 器 进行 有 限 战争 是 全 面 战争 威胁 以 外 的 又 一 个 可 行 办 
法 。 当 时 种 种 裁军 计划 甚 顺 尘 上 ( 滞 ， 基 辛 格 不 以 为 然 ， 他 对 施 莱 辛 格 


说 ， 这 些 计划 是 错误 的 : 


由 于 苏联 人 无 法 将 各 种 战争 分 清 ， 便 认为 局 部 战争 和 战略 性 地 
使 用 核武 器 必然 会 导致 全 面 核 战 争 。 我 看 这 是 把 逻辑 推理 和 战略 现 
实 混 为 一 谈 。 苏 联 人 要 把 战争 概念 弄 清楚 会 有 很 大 压力 。 我 认为 我 
们 应 该 相信 他 们 知道 摧毁 莫斯科 和 原子 弹 在 战场 上 爆炸 有 什么 区 
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基 斑 格 谈 到 这 个 新 话题 更 带劲 了 ， 他 认为 “当前 的 核武 器 (战略 核 
武器 ) 的 破坏 性 ?非常 大 ， 以 致 具有 “官僚 机 构 的 惰性 ?才能 使 它们 用 于 
战争 。 


我 看 战略 空军 司令 部 的 主要 用 处 也 束 是 允许 我 们 按照 目 己 的 意 
愿 打 局 部 战争 ， 不 妨 这 么 说 吧 ， 核 武 右 的 破坏 性 很 大 ， 它 们 唯一 能 
做 到 的 事 束 是 不 让 对 方 使 用 核武 器 。 因 此 ， 有 常规 武 郁 系统 的 一 方 
忠 能 保留 这 种 终极 武 絮 威慑 对 方 ， 不 让 对 方 发 动 全 面 战争 。 所 以 ， 
如 果 我 们 有 一 种 可 以 战略 性 地 利用 核武 絮 的 武器 系统 ， 让 我 们 能 打 
局 部 战争 ， 并 且 把 这 种 系统 融入 外 交 政 策 ， 表 明 我 们 只 对 局 部 改造 
有 兴趣 ， 对 无 条 件 投降 没有 兴趣 ， 那 么 战略 空军 司令 部 便 有 机 会 制 
止 苏联 挑 起 大 战 。 
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御 》。《 外 交 事 务 》 创 刊 于 1922 年 ， 由 美国 外 交 关 系 协会 主办 ， 兼 具 
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本 来 是 一 个 匆匆 写 给 施 莱 半 格 看 的 备 迄 未 ， 现 在 却 发 展 成 一 篇 批评 天 
国 战 略 思想 的 大 胆 而 入 时 的 文章 ， 当 然 这 仅仅 是 两 年 后 将 出 版 的 一 部 
杰作 中 的 第 一 部 分 内 容 。 


FEET ims OR: “要 不 了 几 年 苏联 束 有 能 力 用 核武 器 对 美国 
施 以 重 击 ， 美 国 的 战略 思想 却 不 为 所 动 。” 除 了 想到 某 种 防御 性 的 首次 
打击 (“这 个 计划 与 美国 意识 和 美国 外 交 政 策 不 能 超越 的 宪法 限制 完全 
背道而驰 *”) ， 艾 森 豪 威 尔 政府 能 拿 出 的 可 行 办 法 就 是 约 除 : 福 斯 特 ' 杜 
勒 斯 提出 的 “大 规模 报复 ”的 灰色 威胁 ， 即 “主要 靠 发 展 战 略 空军 ， 不 断 
增强 美国 核 军 火 库 ”。 这 束 是 所 请 的 “新 面貌 ”战略 背后 的 理论 文 撑 。 然 
而 ， 实 际 上 美国 政府 希望 不 要 陷入 分 勒 特 (在 《权力 与 政策 》 一 书 
H) 所 说 的 “灰色 地 带 ” 的 消耗 战 “灰色 地 带 ” 是 指 欧 亚 大 陆 外 围 非 北 
约 成 员 国 领土 ) 。 


基 节 格 的 回答 分 5 个 部 分 。 第 一 ， 苏 联 核能 力 的 快速 增长 令 类 国 发 
动 全 面 战 搜 的 潜在 成 本 急剧 增加 。 第 二 ， 像 朝鲜 战争 那 各 有限 战争 ， 
虽然 打 得 很 不 痛快 ， 但 “与 全 面 核 冲突 相 比 要 更 好 ”,“ 和 是 美国 未 来 战略 
的 理想 模式 ”。 除非 苏联 核能 力 增 强 到 能 直接 打击 类 国 本 土 ， 不 然 美国 
冒险 卷 入 全 面 核 冲 突 的 可 能 性 会 越 来 越 小 。 第 三 ， 苏 联 对 全 面 战争 也 
毫 无 兴趣 ， 它 可 以 靠 “ 逐 渐 侵 蚀 外 围 地 区 来 达到 最 终 目标 ， 即 中 了 立 美 
国 ， 这 样 危 险 性 也 小 多 了 ， 这 种 办 法 会 神 不 知 风 不 沉 地 改变 针对 美国 
的 均 势 ， 根 本 不 会 对 我 们 提出 任何 明确 挑战 ”。 


如 有 果 因 为 存在 有 限 战争 可 能 变 成 全 面 战争 的 危险 ， 我 们 束 不 愿 
意 乘 苏联 核能 力 较 弱 时 在 印度 文 那 作战 ， 而 我 们 更 不 会 为 了 缅甸 、 
伊朗 甚至 南斯拉夫 冒险 进行 核 爱 炸 。 


第 四 ， 完 全 靠 大 规模 报复 来 威胁 苏联 努 必 会 削弱 类 国 的 联盟 体 
A, AN, “要么 我 们 的 盟国 会 觉得 它们 的 军事 行动 没有 必要 ; RAE 
们 会 坚信 ， 为 了 寻求 和 平 、 避 免 战争 ， 几 乎 可 以 不 惜 一 切 代 价 ”。 第 
五 ， 还 存在 一 种 欧 恋 的 危险 ， 即 威慑 之 物 起 不 到 威慑 作用 。 


如 有 果 对 方 深信 ..……….. 我 们 威胁 他 们 会 立即 报复 不 过 是 虚 张 声 
势 ...... 那 么 随 着 目 己 核能 力 的 增长 ， 敌 方 会 决定 去 兼并 那些 “灰色 
地 市 ”?”， 到 一 定时 候 再 让 出 这 些 地 盘 ， 或 者 冒险 摧 蝶 美国 城市 。 由 
于 到 那 时 ， 中 苏 领导 人 很 可 能 错误 估计 我 们 的 反应 ， 所 以 即便 其 本 
来 目的 是 防止 战争 ， 但 美国 目前 的 军事 政策 可 能 最 终 会 引发 全 面 战 
争 。 
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战 ， 但 很 可 能 变 成 孤 家 寡人 。 在 此 ， 他 乘机 给 《外 交 事 务 》 的 读者 介 
绍 他 钟爱 的 历史 类 比 ， 不 过 措辞 有 所 更 新 。 


与 欧 亚 大 陆 相 比 ， 美 国 是 一 个 岛国 ， 资 源 不 足 ， 目 前 仅仅 是 人 
力 资源 比较 欠缺 ， 以 后 还 会 在 工业 产能 上 出 现 欠缺 。 因 此 ， 我 们 面 
临 “< 岛 * 国 过 去 所 面临 的 问题 ， 束 像 加 太 基 之 于 意大利 ， 英 国之 于 欧 
洲 大 陆 ， 要 想 生 存 ， 必 须 防止 对 面 的 陆地 落 入 单一 国家 之 于， 尤其 
征 公 然 政 对 的 国家 之 手 。 如 采 某 个 单一 国家 或 国家 集团 统治 了 欧 亚 
大 陆 ， 并 得 到 充足 的 时 间 开 发 其 资源 ， 那 么 我 们 整 会 遭受 极 大 的 威 
胁 。 最 后 我 们 只 好 发 起 与 现在 的 “美国 生活 方式 ”不一致 的 军事 行 
动 。 更 有 甚 者 ， 如 有 果 苏 联 在 “灰色 地 市 ”的 扩张 极其 猩 狐 ， 我 们 的 盟 
友 完 全 无 心 抵抗 ， 那 么 ， 与 美国 对 垒 的 将 是 世界 3/4 的 人 口 以 及 将 
近 3/4 的 资产， 我 们 人 民 的 生存 因此 将 危机 四 伏 。 


如 此 说 来 有 何 办 法 ? 答案 分 两 方面 。 其 一 ， 美 国 应 做 好 准备 再 打 
一 场 组 鲜 战 争 那 样 的 有 限 战 争 ， 而 且 必须 打 启 。 毕 竞 朝鲜 是 可 以 拿 下 
来 的 :“ 要 是 我 们 再 投入 4 个 师 的 兵力 ， 即 便 我 们 给 停战 协议 规定 一 个 
时 限 ， 我 们 也 能 在 朝鲜 取得 重大 军事 胜利 。” 再 者 ， 朝 鲜 “ 的 位 置 对 中 
HAA”, KATUNA o EFREN: “在 印度 支那 ， 如 果 美 国 要 打 
全 面 战 争 ， 仍 然 可 以 至 少 保住 老挝 和 束 埔 寨 。” 关 键 问 题 在 于 要 有 “中 
够 稳定 的 本 地 政府 ， 这 样 苏 联 的 侵略 就 只 能 是 公开 的 ， 还 要 有 能 打 阻 
请 战 的 本 地 军事 力量 ”。 如 有 果 能 够 满足 这 些 条 件 ， 美 国 只 需 维 持 一 
个 “能 恢复 平衡 的 战略 储备 《比如 在 菲律宾 、 马 来 西亚 或 巴基斯坦 ) 和 
一 个 能 将 美国 技术 优势 转化 为 当地 优势 的 武器 体系 ”。 打 这 种 局 部 战 
争 ， 明 显 的 好 处 在 于 能 给 苏联 集团 施加 压力 。 在 冷战 刚刚 开始 的 这 个 
阶段 ,已 经 有 美国 战略 家 布 望 中 苏 两 国 传统 的 对 抗 能 让 中 苏 关 系 目 行 
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团结 起 来 将 能 得 到 很 多 好 处 ， 现 在 仍 可 以 赢得 很 多 的 战利品 ， 
殉 里 姆 林 宫 对 于 铁 托 仍然 记忆 和 犹 新 ， 我 们 不 能 指望 苏 联 犯 错误 。 苏 
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实现 ， 只 有 通过 制造 偶然 事件 才 可 能 让 其 意见 分 收 公 开化 。 


绷 鲜 战争 的 另 一 个 教训 是 : “要 是 在 1951 年 的 绷 鲜 战争 中 我 们 打败 
中 国 军 队 ， 那 么 苏联 束 会 进退 两 难 ， 不 知 要 不 要 孤注一掷 增强 中 国 的 
实力 。 要 十 我 们 打 了 胜仗 ， 给 北京 提供 一 项 安抚 性 政治 建议 ， 那 么 北 
各 可 能 会 考虑 ， 与 育 目 地 追随 苏联 相 比 ， 美 国 的 善意 是 否 可 以 提供 更 
好 的 保护 。? 而 且 , “如 有 果 中 国 在 跟 美 国 的 首次 军事 接触 中 遭 到 决定 性 
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一 个 教训 是 不 要 被 盟国 束缚 了 思想 :“ 打 局 部 战争 ， 我 们 不 需要 它们 ， 
如 有 果 它 们 没有 直接 利益 ， 则 不 应 坚持 要 它们 支持 。” 


这 种 观点 大 胆 、 新 颖 ; 别 的 不 说 ， 它 说 明基 凶 格 在 其 政治 生涯 中 
很 早 束 开始 思考 中 苏 关 系 可 能 破 家 的 问题 ， 也 在 思考 该 如 何 处 理 法国 
统治 结束 后 的 印度 文 那 。 但 是 ， 基 凶 格 说 的 第 二 点 才 和 是 人 们 以 为 会 引 
起 芝 动 的 。 在 核 灾难 和 投降 之 外 提倡 第 三 种 中 间 办 法 是 值得 注意 
的 。“ 提 高 我 们 打 局 部 战争 的 能 力 ” 这 种 建议 本 吴 不 会 特别 具有 争议 
性 ， 巴 斯 尔 : 利 德尔 : 哈 特 茵 士 早 在 1946 年 就 提出 了 这 种 观点 ， 根 据 
征 “ 用 原子 能 打 无 限 战争 .……… 双 方 将 会 同归于尽 ”。 罗 们 特 : 奥 斯 证 德 当 
时 已 经 在 埋 首 写 一 本 名 为 有限 战 争 ” 的 书 。 但 是 基 闻 格 的 观点 是 我 们 
所 讨论 的 能 力 应 该 包括 “战术 核武 占 *”。 这 个 玩意 儿 可 厉害 多 了 。 诚 
然 ， 可 用 小 型 核弹 对 付 纯 军 事 目 标 ( 即 不 古 大 城市 圈 ) 的 想法 以 前 也 
有 人 公开 谈论 过 。 伯 纳 德 . 布 罗 迪 就 此 曾 发 表 过 两 篇 文章 (但 说 得 比较 
eit) 。 下 面 我 们 会 看 到 ， 艾 森 罕 威 尔 政 府内 部 也 束 此 进行 过 讨论 ， 
不 过 总 统一 直 持 拒绝 的 态度 。 因 此 ， 哈 佛 毕 业 、 学 外 交 史 的 学 生 在 
《外 交 事 务 》 上 发 表 文 章 主 张 使 用 战术 核武 右 ， 不 免 令 人 感到 惊讶 。 


几乎 同样 引 人 注 目的 是 基 辛 格 一 个 月 后 在 美国 自由 思想 阵地 《新 
共和 》 发 表 的 另 一 篇 文章 。《 外 交 的 局 限 性 》 一 文 展望 了 1955 年 7 月 将 
在 日 内 瓦 举 行 的 四 国峰 会 ， 作 者 的 心里 很 矛盾 辐 。 基 辛 格 潜心 研究 外 
交 史 多 年 ， 谈 到 峰会 可 能 取得 的 成 果 时 很 直率 ， 也 很 不 以 为 然 ，“ 国 际 
会 议 关 起 门 来 缓和 甚至 消除 矛盾 的 画面 "也 许 “ 很 诱 人 ”。1955 年 的 世界 
外 交 受 到 两 方面 限制 ， 一 是 “两 国 世 界 .….... 固 有 的 死板 ”( 即 便 英法 两 


国 领导 也 会 出 席 ) ， 二 是 一 个 革命 国家 的 代表 就 坐 在 会 议 桌 对 面 ， 质 
疑 国际 体系 的 现 有 框架 。“ 我 们 不 应 抱 有 一 丝 幻想 ， 以 为 与 中 共 的 谈判 
会 直接 彻底 改善 现 有 局 势 。” 基 六 格 最 后 说 道 。 因 为 拒绝 会 议 提议 可 能 
会 “推迟 我 们 实现 达成 互助 协议 的 近期 目标 "， 而 完全 拒绝 谈判 会 最 
终 “ 瓦 解 我 们 的 联盟 体系 ?"， 因 此 最 可 能 的 结 末 是 它们 束 如 何 影响 我 们 
的 盟国 和 亚洲 未 表态 国家 淤 清 一 些 问题 。 这 种 认为 与 苏联 和 谈 比 日 本 
歌 姓 仪表 演 好 不 了 多 少 的 观点 跟 他 在 《外 交 事 务 》 上 的 那 篇 文章 的 主 
张 截然 相反 。 那 篇 文章 认为 ， 有 限 核 战争 是 美国 决策 者 必须 考虑 的 一 
种 办 法 。 


基 邯 格 作为 公共 知识 分 子 的 首次 亮相 一 鸣 惊 人 。 他 对 比 目 己 年 轻 
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《外 交 事 务 》 刊 登 的 这 篇 文 草 成 了 空军 军事 学 院 、 陆 军 军 事 学 
院 和 美国 国防 大 学 的 必 读 文章 ;约翰 ,麦克 利 斯 将 军 把 它 发 给 了 美 
联 社 ;， 副 参谋 长 詹姆斯 -加 文 将 军 把 它 作 为 国防 部 的 指定 读物 .….…… 
这 篇 文章 是 怎么 炮制 出 来 的 我 太 熟 悉 了 ， 所 以 我 对 于 怎么 在 美国 成 
名 深 感 不 安 。 


值得 一 提 的 是 ， 包 括 训 迁 顿 在 内 的 一 些 哈佛 同事 也 喜欢 这 篇 文 
章 。 更 重要 的 是 邦 迪 也 说 好 。 邦 迪 广 受 好 评 的 课程 “行政 学 180: 世界 
事务 中 的 美国 ”的 核心 内 容 束 古 谨 页 莫 尼 黑 危 机 中 的 绥靖 政策 ， 邦 迪 认 
为 ， 让 慎 使 用 武力 会 更 有 成 效 。 因 此 基于 格 的 观点 与 他 不 诺 而 合 。 同 
时 ， 他 也 借 机 帮 基 往 格 走出 了 工作 未 定 的 困境 。 邦 迪 到 哈佛 任职 以 前 
曾 在 外 交 事 务 委 员 会 工作 ， 时 间 并 不 长 。 基 辛 格 见 到 目 己 的 名 字 上 了 
《外 交 事 务 》 而 信心 大 增 ， 表 示 有 意 到 外 交 事 务 委 员 会 供职 ， 邦 迪 给 
了 予 了 大 力 文 持 。 虽 然 杂志 主编 不 愿 聘 他 为 副手 ， 但 还 是 安排 他 当 人 事 
主管 ， 让 他 负责 一 个 研究 小 组 ， 专 门 研究 核武 郁 对 美国 外 区 政策 的 影 
啊 。 


基 邯 格 从 剑桥 来 到 纽约 时 ， 有 道 难题 他 百 思 不 得 其 解 。 杜 鲁 门 政 
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即便 苏联 的 技术 赶 上 了 ， 但 数量 还 落 在 后 面 。1947 年 4 月 ， 精 明 的 乔 褒 
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或 苏联 工业 。 他 的 结论 是 : “我 认为 我 们 和 我 们 的 朋友 目前 在 世界 上 具 
有 实力 优势 。" 事 实 上 ， 这 种 优势 后 来 并 没 起 到 什么 作用 。 这 段 时 期 ， 
苏联 取得 了 一 系列 无 可 争议 的 地 缘 政 治 胜利 ， 几 乎 掌控 了 整个 东欧 
(只 有 南斯拉夫 是 个 明显 的 例外 ) 、 帮 助 共产 党 统一 了 中 国 、 通 过 代 
理 人 战争 的 方式 在 对 鲜 跟 美 国 打 持久 战 。 华 盛 顿 一 点 儿 也 不 目 信 ， 反 
倒 越 来 越 害 人 旧 。 早 在 NSC-68 号 文件 发 布 时 ， 尼 采 等 人 束 想 象 苏联 裂变 
式 原 子弹 的 存储 量 很 大 ， 更 斯 科 可 能 “不 由 得 要 偷偷 地 迅速 出 击 ”。 


军备 竞赛 并 非 不 可 避免 。 罗 伯 特 . 奥 本 海 默 和 戴 维 . 李 林 塔 尔 早 就 在 
谋划 国际 原子 能 控制 计划 ,但 是 苏联 不 接受 伯 纳 德 : 巴 鲁 元 的 计划 。 
1949 年 7 月 杜鲁门 只 好 死 了 这 条 心 。 他 说 : “我 们 再 也 不 搞 国 际 控制 
了 ， 搞 不 了 国际 控制 就 必须 有 最 强 的 原子 武器 。” 这 一 观点 基本 上 得 到 
了 由 奥 本 海 默 任 主席 的 专家 组 的 支持 ， 并 落实 为 一 份 报 告 。 这 份 报告 
比较 悲观 ， 建 议 美国 退出 联合 国 裁军 委员 会 ， 理 由 是 该 委员 会 的 工作 
是 “徒劳 * 的 。 事 后 看 来 ， 可 以 说 , “冷战 演变 成 了 一 种 自我 调节 的 体 
系 ..….…... 没 有 人 想到 它 会 持续 很 长 时 间 ， 它 不 是 由 道德 和 正义 产生 的 ， 
而 是 由 武断 的 、 甚 至 是 人 为 的 将 世界 分 成 不 同 势 力 范 围 的 行为 产生 
的 ， 其 中 包括 了 一 些 现代 战争 史上 为 数 不 多 但 非常 激烈 、 非 常 顽固 的 
对 抗 "”， 但 是 它 持续 的 时 间 比 精心 设计 的 “一 战 * 多 出 一 倍 。 根 据 事实 我 
们 可 以 猜测 原因 何在 : 两极 体系 固有 的 简单 化 ， 两 个 超级 大 国 基本 上 


征 分 离 的 ， 两 者 都 受到 国内 因素 的 制约 ; “HSE RF, tere 
互 威慑 的 核心 ;侦察 手段 (更 不 用 说 猩 狐 的 间谍 活动 ， 给 彼此 提供 了 
一 上 太 儿 透明 度 ， 双 方 拒 不 接受 无 条 件 投降 ， 一 系列 试图 尽量 减少 冲突 
的 “游戏 规则 ”在 不 断 演变 。 由 于 大 家 部 不 想 进 行 核武 硕大 决战 ， 因 
此 ， 历 史学 家 不 禁 得 出 结论 :“ 芍 饰 均 势 " 束 是 一 种 互相 威 慢 体 系 。 


然而 ， 当 时 即便 是 最 明智 的 人 也 认为 超级 大 国 的 对 抗 极 不 稳定 ， 
因此 几乎 没 人 料 到 最 终 是 一 个 民 性 结局 。 早 在 <“ 二战? 期 间 ， 艾 和 森 豪 威 
不 束 不 无 怒 避 地 预测 ， 战 后 世界 “共产 主义 和 无 政府 状态 迅速 葛 延 ， 但 
几 打 过 仗 的 地 方 都 会 遭 殊 ,犯罪 不 断 ， 一 片 混乱 ， 人 们 没有 人 喘 目 
由 ， 生 活 和 贫困 凄惨 ?”。 这 位 美国 总 统 心里 非常 清楚 全 面 战 争 的 后 采 是 怎 
样 的 。1954 年 他 对 韩国 总 统 李 承 晚 说 : “我 跟 你 说 ， 一 打仗 就 惨 了 “。 原 
子弹 战争 将 拱 毁 文明 ..…… 将 会 有 成 百 上 于 万 的 人 死亡 .…… 后 采 不 卉 设 
想 。 我 浴 直 无 法 想象 。"” 一 年 半 后 进行 的 一 次 绝密 评估 令 他 相信 ， 一 场 
全 面 战争 之 后 ,“ 约 有 65% 的 美国 人 需要 某 种 医疗 救治 ， 大 多 数 人 根本 
没 机 会 得 到 ..……… 那 真 的 惑 相 当 于 从 废 址 中 重建 ， 从 头 再 来 ”。 


在 尼采 及 其 他 人 的 影响 下 ， 杜 鲁 门 总 统 最 后 采取 “以 上 所 有 策 
略 ”， 不 仅 加 强 核 储 备 ， 而 且 投 入 大 量 经 费 进 行 常规 军队 建设 ， 甚 至 打 
啊 了 朝鲜 战争 。 艾 和 森 运 威 尔 认为 这 种 办 法 从 根本 上 说 是 不 可 持久 的 ， 
RA ek RRA BY Re WEAK: 国防 预算 雪 翻 两 蔓 。 他 在 日 记 
中 写 道 : “精神 力量 ， 乘 以 经 济 力量 ， 再 乘 以 军事 力量 ， 大 致 等 同 于 安 
全 。” 如 采 军 备 范 赛 损害 了 美国 生活 方式 和 国家 经 济 健康 ， 那 么 结 末 只 
会 适得其反 。 还 有 ， 了 苏联 知道 这 个 情况 ,，“ 成 心 想 用 军事 威胁 .….….. 将 一 
种 无 法 承受 的 安全 负担 强加 给 美国 和 目 由 世界 ， 把 它们 的 经 济 捅 得 一 
团 糟 ”。 无 论 如 何 ， 艾 森 豪 威 尔 亲 吴 经 历 过 全 面 战 争 ， 对 于 可 以 跟 苏联 
打 有 限 战争 (常规 战争 、 核 战争 都 行 ， 的 说 法 ， 他 深 表 怀疑 ， 因 为 任 
何 这 类 冲突 必定 会 升级 。 这 也 可 以 说 明 他 为 什么 一 贯 强调 采用 大 规模 
报复 战略 :他 不 仅 想 制止 政和 人 ， 劝 说 “所 有 对 手 ， 任 何 这 类 冲突 都 可 能 
升级 ， 到 时 候 无 人 会 占 优 势 *， 而 且 他 也 想 制 止 手下 那些 顾问 。 表 面 上 


看 ， 根 据 约 徐福 斯 特 ' 杜 勒 斯 那 种 对 抗 性 风格 的 表述 ， 痢 面貌 战略 其 实 
基本 上 束 定 大 规模 报复 威胁 外 加 “边缘 政策 ”。 实 际 上 ， 艾 森 桶 威 尔 的 
战略 既 微 妙 又 精细 。 艾 森 豪 威 尔 战 略 的 七 大 文 柱 (由 改组 过 的 国家 安 
全 理事 会 时 多 次 开会 讨论 得 出 ， 所 有 的 会 议 几 乎 都 由 他 主持 ) 包括 : 
必须 防止 核 洗 支 ;制止 方式 要 灵活 ; 必须 要 有 安全 的 “二 次 打击 ”能 
力 ; 放弃 强制 性 让 苏联 帝国 “倒退 ”的 美国 目标 ; 承认 冷战 的 长 期 性 ; 
加 强 美国 在 欧洲 和 亚洲 的 联盟 寻求 切合 实际 的 武 右 控制 形式 。 表 
者 ， 实 现 这 些 目标 的 手段 远 远 超 出 战略 空军 司令 部 的 管辖 范围 ， 其 包 
括 外 交 、 心 理 战 和 秘密 行动 。 


所 有 这 一 切 都 反映 了 一 种 改良 的 遏制 。 与 此 同时 ， 艾 森 豪 威 尔 竭 
尽 全 力 应 对 苏联 在 斯 大 林 去 世 后 的 “和 和 平 攻 势 ”。1953 年 4 月 16 日 ， 他 发 
表 了 题 为 “和 和 平 机 遇 ” 的 演讲 ， 发 自 肺 腑 地 哀叹 军备 竞赛 成 本 之 大 。 
(一 架 现代 重型 爱 炸 机 的 成 本 相当 于 给 30 多 座 城 市 盖 上 一 所 现代 砖 房 
学 校 。) 英国 想 分 一 杯 北 ， 所 以 丘吉尔 呼吁 召开 四 国会 议 。 艾 和 森 豪 威 
尔 在 演讲 中 直截了当 地 指责 苏联 要 对 “8 年 的 区 惧 和 武力 ”负责 ， 提 
议 “ 启 动 政 治 讨论 ， 目 的 是 在 统一 的 旨 鲜 半岛 举行 和 目 由 选举 ”， 并 “停止 
对 印度 文 那 和 马来西亚 安全 问题 的 直接 与 间接 攻击 ”。 要 想 苏 联 同意 这 
些 提 议 ， 可 能 性 很 小 。 的 确 ， 莫 斯 科 新 的 领导 人 愿意 让 步 ， 比 如 说 放 
弃 对 土耳其 的 领土 要 求 。 但 是 , “二 战 ” 后 的 核心 问题 ， 即 德国 问题 一 
直 远 未 得 到 解决 。 无 论 是 美国 还 是 苏联 都 不 是 真正 热心 于 德国 统一 : 
相反 ， 华 盛 顿 最 关注 的 是 将 一 个 重新 武装 的 联邦 德国 纳入 北约 和 新 的 
欧洲 防务 共同 体 。 


实际 上 ， 华 盛 顿 的 态度 一 点 儿 也 不 温和 。 艾 和 森 轮 威 尔 总 统 发 表 “ 和 
平 机 过 ”演讲 两 天 后 ， 国 务 卿 杜 勒 斯 对 报纸 编辑 协会 发 表演 说 ， 语 气 远 
不 像 总 统 那 么 温和 。 总 统 成 立 了 三 个 任务 小 组 来 评估 他 的 战略 选择 ， 
最 刘 和 的 构想 基本 上 十 维 持 现 状 ， 其 他 设想 是 建立 防御 外 围 以 包围 苏 
联 集团 或 者 〈 这 是 最 极端 的 想法 ) BEDRAE, WORE ° R 
管 仍 可 动用 美国 其 他 部 队 和 盟国 部 队 在 关键 地 区 反击 苏联 的 侵略 ， 


但 “日 光 浴 室 工 程 > 的 最 终 报 告 ， 即 后 来 的 NSC-162/2 号 文件 ， 还 是 明 
文 规定 将 “运用 进攻 性 战略 打击 力量 施行 大 规模 报复 性 破坏 的 能 力 ” 作 
为 艾森豪威尔 战略 的 基石 。 前 面 说 过 ， 关 键 问题 是 这 些 其 他 部 队 是 否 
会 使 用 核弹 。 美 国政 府 高 层 以 外 无 一 人 知晓 艾森豪威尔 并 没有 完全 排 
除 使 用 核弹 的 可 能 性 。 其 实 ， 这 届 政 府 最 早 的 行动 之 一 就 是 在 西欧 秘 
密 部 署 战术 核武 器 。1953 年 10 月 7 日 召开 的 一 次 美国 国家 安全 委员 会 会 
议 通 过 了 NSC-162/2 号 文件 定稿 。 里 面 有 这 样 一 句 话 :“ 在 战争 状态 
下 ， 美 国 将 不 仅 考 虚 使 用 常规 武器 ， 而 且 会 考 虚 使 用 核武 器 。”6 天 
后 ， 总 统 本 人 确认 了 这 人 句 话 的 意思 。 他 回答 参谋 长 联席 会 议 主席 亚 瑟 . 
雷 德 福 上 将 提问 时 说 ， 如 果 中 国 “ 再 次 进入 朝鲜 ， 我 们 应 该 使 用 原子 
弹 ”。 (参谋 长 联席 会 议 以 为 这 也 包括 中 国境 内 的 目标 。) 同年 12 月 ， 
艾森豪威尔 亲自 劝说 安东尼 . 艾 登 ; 


美国 公众 不 再 特殊 看 行 原 子弹 和 其 他 核武 硕 .……… 它 们 也 没有 任 
何 逻 辑 上 的 差异 .……... 他 们 何须 局 限于 烈性 炸药 ? 要 攻打 中 国 基地 需 
要 成 二 上 万 的 飞机 投放 炸药 ， 如 采用 原子 弹 则 既 便宜 又 省 事 。 小 型 
原子 武 絮 的 使 用 及 原子 炮 的 使 用 会 使 这 种 区 别 不 复 存 在 。 


1954 年 副 辟 统 尼克 松 也 发 表 过 类 似 观点 : 他 甚至 准备 动用 核武 做 
文 持 法 国 在 印度 文 那 问题 上 的 立场 。1955 年 年 初 ， 艾 森 豪 威 尔 声 
明 : “在 使 用 核武 器 能 迅速 、 主 动 地 结束 侵略 ， 并 且 从 政治 和 军事 角度 
看 ， 有 益 于 美国 的 安全 的 情况 下 ， 美 国 不 排除 在 局 部 地 区 使 用 核武 
絮 。” 他 继续 坚持 任何 有 限 战争 都 有 可 能 升级 为 全 面 核 冲突 的 观点 。 
(“如 果 靠 武力 来 仲裁 人 类 问题 ， 你 不 知道 会 走 到 哪里 .…... 如 果 你 越 陷 
越 深 ， 那 束 没 有 限制 ， 只 能 靠 武 力 上 自身 的 局 限 性 。”) 然而 ， 他 又 反复 
对 美国 军队 表示 : “我 们 的 规划 应 该 根据 战术 核武 右 的 使 用 来 进行 ， 在 
美国 可 能 着 入 的 任何 小 型 战争 中 ， 我 们 都 可 以 对 军事 目标 使 用 战术 核 
Bar ° ” 


艾 森 索 威 尔 政 府 遇 到 的 难题 令 历 史学 家 至 今 还 不 得 其 解 的 原因 在 
于 其 公开 说 明 经 常 与 私下 考虑 不 一 任 。 在 浆 森 聚 威 尔 向 艾 登 听 售 其 用 
原子 弹 打击 中 国 的 观点 的 当月 ， 他 对 联合 国 大 会 以 及 世界 时 宣称 ， 美 
国 和 其 他 拥 核 国家 应 当 “ 从 现在 开始 ， 以 后 也 要 继续 ， 用 上 自己 的 普通 负 
和 裂变 材料 储备 共同 ”为 联合 国文 持 下 的 “国际 原子 能 机 构 做 页 献 ”。 这 
篇 名 为 “原子 能 为 和 平 服 务 ” 的 演讲 似乎 也 并 不 目 相 矛盾 。 美 国 部 现 了 
总 统 承 话 ， 用 尺 变 材料 在 国外 建设 核反应 堆 。 但 是 ， 辟 统 演讲 的 时 
候 ， 适 着 美国 施行 三 年 防御 计划 ， 这 个 计划 不 仅 增 加 了 战略 空军 司令 
部 预算 ， 而 且 还 要 投 资 多 种 防御 系统 ， 包 括 下 在 探测 、 拦 截 苏 联 核 打 
击 的 北极 雷达 预警 网 络 和 能 在 7 000 英 尺 的 高 空 飞行 的 洛克 希 德 U-2 侦 
察 机 。 一 个 月 后 ， 杜 勒 斯 在 外 交 事 务 委 员 会 上 发 表演 讲 ， 赤 裸 禄 地 并 
述 了 大 规模 报复 原则 ， 连 尼采 也 感到 导 诡 不 已 。 苏 联 反 驶 《原子 能 大 
和 平 服务 》 演 讲 ， 呼 吁 “无 条 件 茜 止 原子 武部 和 氢 武 咒 ”， 美 国政 府 狂 
不 及 防 ， 信 了 阵脚 。 杜 勒 斯 刚刚 相信 蔡 止 核 试 验 对 美国 好 处 多 多 ， 艾 
和 森 轰 威 尔 也 觉得 这 个 想法 不 错 ， 但 马上 又 改变 了 主意 。 


真正 的 问题 在 于 到 1955 年 ， 战 略 不 仅 是 复杂 官僚 机 构 的 产物 ， 也 
是 学 术 领 域 超人 负荷 的 产物 。 核 武器 一 度 是 研制 核武 器 的 物理 学 家 的 领 
地 。 这 些 人 依然 发 挥 着 重大 作用 : 技术 潜力 委员 会 的 影响 无 处 不 在 ， 
该 委员 会 主席 是 后 来 成 为 艾森豪威尔 总 统 首位 科学 特别 助理 的 麻 省 理 
工学 院 校 长 詹姆斯 :其 里 安 。 但 是 科学 家 们 之 间 的 分 歧 越 来 越 大 。 作 为 
麦卡锡 的 反共 政治 迫害 目标 之 一 的 奥 本 海 默 因 有 人 指控 他 是 “苏联 特 
务 ”， 而 被 没收 了 高 级 政府 通行 证 。 还 有 一 个 极端 案例 : 物理 学 家 爱 德 
华 . 特 勒 认 为 所 有 提倡 减少 武器 、 禁 止 核 试 验 的 人 都 头脑 不 清楚 、 胆 小 
怕 事 。 与 此 同时 ， 陆 海 空 三 军 也 有 不 同 观点 ; 这 不 足 为 奇 ， 陆 军 和 海 
军 不 喜欢 大 量 资源 都 落 入 空军 的 口袋 ， 尤 其 是 大 规模 报复 战略 实际 上 
就 是 战略 空军 司令 部 的 事 。 对 哈 罗 德 . 史 塔 生 等 职业 政治 家 来 说 ， 这 个 
领域 越 来 越 凶 险 难 测 : 他 作为 总 统 的 特别 裁军 助理 (“和平 部 长 ”) ， 
对 国务 卿 杜 勒 斯 来 说 显然 是 一 个 明显 的 挑战 。 很 难 有 人 公开 反对 裁 
军 ， 但 对 于 如 何 阻止 军备 竞赛 ， 专 家 们 并 未 达成 共识 。 到 1955 年 春 ， 


总 统 正 不 安 地 准备 日 内 瓦 峰会 ， 裁 军 问 题 一 时 陷入 僵局 。 在 联合 国 ， 
苏联 提出 的 裁军 建议 昕 起 来 越 来 越 有 道理 。 美 国 的 反应 能 否 兼 有 科学 
上 的 可 能 性 、 军 事 上 的 灵活 性 和 政治 上 的 可 行 性 呢 ? 职业 专家 组 成 的 
第 四 组 人 马 可 以 借 此 机 会 把 自己 的 意见 加 入 决策 过 程 。 要 十 科学 家 、 
军人 和 艾 和 森 桶 威 尔 政府 的 政治 家 看 法 一 致 ， 那 么 战略 研究 这 门 独立 学 
科 必 然 会 推迟 诞生 。 
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哈佛 的 人 很 难 追 踪 华 盛 顿 的 核 战 略 论战 。 当 然 公 开发 表 的 演讲 可 
以 被 读 到 ,但 是 公众 以 及 哈佛 的 教授 对 美国 国家 安全 委员 会 的 人 讨论 
的 问题 几乎 一 无 所 知 。 浴 密 和 “信息 上 自由 ”时 代 还 要 过 10 年 才能 到 来 。 
基 茸 格 能 做 到 的 最 多 束 是 邀请 这 些 事务 中 的 主角 来 给 他 和 艾 略 特 组 织 
的 国际 研讨 会 演讲 。1955 年 7 月 ， 副 总 统 尼克 松 谢绝 给 研讨 会 做 首 场 演 
W, ERMEK RER TELIS, KERK, WER 
ERT o SEAR THAR AAR, MES PAN Ee AS 
WERDE” © FRE Ay ER Ee — “MRSA BE IRA EEA” ° 
哈佛 的 人 怎么 可 能 知道 日 宫 的 机 密 呢 ? 


征 邦 迪 让 基 节 格 有 机 会 体 轧 。 外 交 关 系 协会 的 这 份 工作 不 仅 将 他 
从 哈佛 解救 出 来 ， 而 且 还 让 他 投 吴 到 一 个 迄今 为 止 他 仅仅 在 报纸 上 读 
到 的 世界 。 外 交 关 系 协 会 在 1918 年 刚 成 立 的 时 候 还 是 一 个 商人 俱 乐 
部 ，1921 年 改组 ， 成 员 都 是 伍德 罗 : 威 尔 逊 的 战 后 规划 “调查 组 ”的 前 成 
员 。 外 交 关 系 协 会 这 个 美国 机 构 基 本 上 区 相当 于 设 在 伦敦 得 塔 姆 研究 
所 的 旦 家 国际 事务 研究 所 。 该 协会 的 “成 争 与 和 平 癸 完 ”为 美国 的 新 国 
际 秩 序 思 想 做 出 了 重大 页 献 。 其 成 员 清一色 是 男性 ， 通 闻 都 是 单 春 胁 
大 学 的 毕业 生 ， 在 不 用 直接 到 华盛顿 或 国外 制定 美国 外 交 政 策 的 时 候 
全 ， 他 们 就 在 派克 大 街 和 68 街 交办 的 格调 颇 高 的 俱乐部 优 哉 游 哉 地 消 


麻 时 光 。 尽 管 不 像 有 些 人 说 的 那么 无 所 不 能 ， 但 外 交 关系 协会 还 是 很 
影响 力 的 ， 当 然 也 不 像 有 些 人 说 的 那么 险恶 。 


1955 年 5 月 5 日 参 会 的 核武 器 研究 小 组 成 员 几 乎 个 个 都 是 “局 内 
人 ”， 在 管理 和 军事 方面 都 有 相当 丰富 的 第 一 手 经 验 。 主 席 是 原子 能 委 
员 会 前 主席 戈 登 ; 迪 恩 。 保 多 .尼采 原来 是 政策 规划 办 公 室 主 任 ， 现 在 常 
驻 约翰 . 霍 普 金 斯 大 学 高 级 国际 研究 学 院 ， 他 与 人 创办 这 所 学 院 是 为 了 
等 待 下 一 位 民主 党 总 统 入 主 白宫 。 弗 兰 克 :佩斯 曾 任 杜鲁门 总 统 时 期 的 
陆军 部 部 长 ， 而 弗兰克 .C. 纳 什 曾 在 杜鲁门 政府 担任 负责 国际 安全 事务 
的 助理 国防 部 部 长 。 此 外 还 有 三 位 军政 要 人 。 和 詹姆斯 .加 文 将 军 曾 
在 “市 场 花园 ”行动 中 指挥 第 82 空 军师 。 他 是 陆军 研发 部 主任 ， 率 先 提 
出 空运 士兵 以 及 装甲 大 炮 的 想法 ， (下 文 将 谈 到 ) 他 成 功 地 向 基 辛 格 
网 售 了 这 一 观念 由 。“ 二 战 "中 理 查 德 -C. 林 赛 将 军 曾 任 陆军 空军 总 部 联 
合 参 谋 部 部 长 ， 后 来 担任 南欧 地 区 的 北约 空军 司令 。 威 廉 - 金 特 纳 上 校 
已 出 版 了 一 部 心理 战 专著 ， 而 在 1953 年 他 出 版 了 《陆地 战 中 的 原子 武 
器 》。 最 后 ， 研 究 小 组 的 学 者 有 生物 学 家 、 哈 斯 金 斯 实验 室 创始 人 卡 
里 尔 . 哈 斯 金 斯 和 研究 辐射 心理 影响 的 权威 希 尔 效 . 沃 伦 。 卡 罗 尔 工 . 威 
尔 逊 昌 不 是 科学 家 ， 却 是 原子 能 委员 会 的 首 任 总 经 理 。 在 国际 关系 方 
面 ， 有 耶鲁 大 学 史 特 林 国际 关系 教授 阿诺德 沃 尔 弗 斯 和 后 来 的 哈佛 大 
学 肯尼迪 政治 学 院 创 院 院 长 唐 .区 . 普 赖 斯 洁 ) 。 


BI RAE FR UT A? 外 区 关系 协会 执行 主管 乔治 : 吝 兰 克 林 癌 奥 
本 海 黑 简单 了 解 了 这 名 新 职员 的 情况 后 跟 他 说 ， 基 凶 格 的 工作 是 “化 15 
个 月 的 时 间 思 考研 究 小 组 提出 的 一 些 问 题 ”， 然 后 “写本 书 ， 我 希望 这 
本 书 既 有 趣 又 重要 ”。 他 和 同事 非常 清楚 他 们 找 的 是 个 外 行 。 富 兰 死 林 
承认 :“ 基 茸 格 先生 在 这 个 领域 的 经 验 不 是 很 丰富 ， 我 们 本 可 以 找 个 经 
难 丰 语 的 人 。 但 是 我 相信 跟 他 见 上 一 面 你 惑 会 感觉 他 的 能 力 和 客观 性 
完全 可 以 弥补 经 验 的 不 足 *。? 基 节 格 本 人 也 很 快 夭 认 目 己 缺 乏 专 业 知 
识 。 他 对 奥 本 海 默 坦言 : “有 的 人 找到 工作 后 说 上 自己 面 对 这 份 工 作 很 说 
还 ， 我 一 般 不 相信 这 种 话 。 尽 管 如 此 ， 我 得 知 这 个 题目 很 大 时 ， 真 有 


扩 儿 被 吓 倒 了 。” 邦 迪 带 着 一 丝 咽 讽 的 语气 宽慰 道 :“ 这 个 题目 第 稼 会 
提醒 研究 者 他 钙 个 凡夫 俗 子 ， 它 的 高 度 叫 人 录 然 起 敬 。 所 以 在 这 个 领 
域 你 可 以 大 有 作为 ， 不 会 以 为 什么 事 都 妍 究 过 了 。 有 了 这 种 内 在 的 谦 
虚 诱 因 ， 你 才 会 充分 相信 所 有 的 任务 。” 然 而 ， 基 斑 格 第 一 次 跟 外 交 关 
系 协 会 人 研 究 小 组 接触 后 是 否 感到 那些 人 特别 谦虚 ， 还 要 打 一 个 问号 。 
名 人 云集 远 远 抵 不 上 部 分 之 和 的 情况 实 属 罕见 。 


研究 小 组 已 经 是 第 六 次 开会 了 。 基 邯 格 根据 读 过 的 会 议 记录 和 和 与 
参加 者 的 谈话 ， 斗 胆 做 了 一 个 关于 迄今 "会议 趋势 ”的 开场 小 结 。 他 提 
出 三 个 观点 和 一 个 问题 。 首 先 ， 美 国 军 队 已 日 渐 依赖 核武 融 。 其 次 ， 
在 有 限 战 争 中 使 用 战术 核武 器 已 逐渐 被 认为 是 不 可 能 的 ， 因 为 一 来 ， 
很 难 分 清 什么 是 战术 使 用 ， 什 么 是 战略 使 用 ， 二 来 ， 一 个 即将 战败 的 
国家 大 不 完全 释放 其 破坏 能 力 是 不 会 甘愿 失败 的 。 再 次 ， 存 在 “一 个 非 
营 重 大 的 危险 ， 即 苏联 对 美国 核 潜 能 的 县 惧 可 能 导致 元 里 姆 林 宫 先 发 
制 人 ”。 最后， 其 辛 格 提出 一 个 问题 ,美国 政府 “开始 采取 任何 必要 的 
有 限 军事 行动 之 前 该 如 何 整理 政治 方案 ， 才 能 让 人 明日 美国 的 目标 是 
有 限 的 ”。 接 下 来 出 现 了 外 交 关 系 协会 前 所 未 有 的 混乱 场面 。 


尼采 对 基 茸 格 的 多 数 看 法 不 以 为 然 。 他 “不 同意 小 组 成 员 都 认同 的 
美国 军队 越 来 越 打 不 了 常规 战 的 观点 *”。 由 于 美国 的 对 手 苏 联 很 不 可 
靠 ， 因 此 他 (和 其 他 人 ) 还 怀疑 是 否 能 事先 确定 好 有 限 战争 的 规则 。 
随后 ， 阿 诺 德 : 沃 尔 弗 斯 描绘 了 一 幅 图 景 ， 即 欧洲 的 有 限 战争 会 迅速 升 
级 ， 最 终 双 方 必须 使 用 战略 武器 。《 纽 约 时 报 》 记 首 汉 和 森 : 鲍 德 瘟 认为 
由 于 欧洲 大 陆 人 口 密集 ， 要 想 将 有 限 战 争 的 规模 控制 下 去 实 属 不 易 。 


军人 的 看 法 不 一 样 。 林 赛 将 军 认 为 未 来 战争 的 战线 会 被 拉 长 :“ 出 
于 进攻 和 防守 目的 会 使 用 一 切 手段 。” 加 文 将 军 还 进一步 说 了 如 下 的 
th ° 


在 他 看 来 ， 美 国有 优势 火力 ， 无 须 动用 任何 原子 武 右 束 能 打败 
苏联 。 因 此 ， 他 最 后 说 美国 使 用 常规 力量 ， 而 不 动用 原子 武器 可 能 
对 目 己 更 有 利 ..……... 加 文 用 社区 警察 的 角色 进行 类 比 。 这 警 可 能 在 警 
局 放 了 把 冲锋 枪 ， 但 是 实际 上 他 用 警棍 吏 能 制服 犯 徘 分 子 ， 不 用 回 
平民 老百姓 开 枪 。 同 样 的 道理 ， 糯 国 必须 展示 目 己 有 能 力 、 判 断 力 
去 最 得 局 部 摩 探 而 不 至 于 破坏 欧洲 文明 。 


加 文 认为 ， 同 样 的 观点 也 适用 于 人 口 较 少 的 中 东 地 区 。 不 过 林 赛 
将 军 “ 不 同意 可 用 常规 办 法 解决 问题 的 说 法 *”。 而 且 ， 他 认为 中 东 比 欧 
洲 更 有 可 能 限制 核 战 。 加 文 承认 关 军 有 “一 个 齐备 的 核武 右 库 ”， “只 要 
不 引发 核 战 尽 可 放心 使 用 其 中 的 武器 ”， 还 说 “地 方 部 队 使 用 小 当量 核 
武大 .……… 攻 击 军 事 目 标 时 会 感到 很 受 限 ”。 然 而， 他 并 不 觉得 美国 应 该 
大 张 旗 避 地 表态 说 愿意 用 核武 占 保 护 盟国 所 在 地 区 。 


研究 小 组 至 少 有 两 个 外行? 成 员 认 为 这 种 战术 核武 器 必 不 可 少 ， 
至 少 可 用 来 保卫 中 东 不 受 苏联 侵略 。 其 中 一 位 (查尔斯 - 诸 伊 斯 )“ 指 
出 如 果 有 即便 是 为 了 当地 人 的 利益 或 应 当地 人 的 请 求 ， 美 国 也 决定 不 能 
用 战术 核武 器 打击 从 人 烟 稀少 地 区 公然 入 侵 伊 明 的 军队 或 是 高 加 索 
人 ， 那 么 美国 将 永远 也 使 用 不 了 核武 占 *”。 讨 论 的 结论 是 冷静 的 。 尼 采 
认为 “总 而 言 之 ， 政 治 领导 人 必须 问 军队 一 句 话 : “如果 美 国 被 迫 攻打 
苏联 ， 情 况 会 怎么 样 ? 如 果 管 案 是 现在 的 美国 会 个 捧 毁 ， 那 么 政治 家 
必须 做 好 准备 ， 接 受 撤军 的 耻辱 ”。 这 显然 是 一 个 打败 仗 的 建议 。 如 果 
说 开始 讨论 的 时 候 基 闻 格 愿意 接受 尼采 的 意见 (“一 旦 战争 中 使 用 核武 
器 就 很 难 设 定 有 效 限 制 % ， 讨 论 最 后 他 却 更 注意 倾听 军人 的 意见 。 除 
了 大 规模 报复 战略 外 ， 必 须 想 出 一 些 其 他 的 办 法 ， 尤 其 是 因为 威胁 人 
家 要 搞 大 规模 报复 实际 上 只 是 说 说 而 已 ， 将 来 可 能 要 承受 奇 耻 大 辱 。 

基 凶 格 后 来 在 给 小 阿 登 . 施 沫 闻 格 的 一 封 信 中 一 本 正经 地 摘 述 了 这 
些 讨论 : “只 能 称 之 为 潜移默化 的 研究 。 似 乎 委员 会 的 人 认为 ， 靠 近 伟 
人 ， 或 者 至 少 说 靠近 名 人 ， 这 本 里 束 会 产生 奇效 。” 仿 佛 为 了 进一步 验 


证 这 一 命题 ， 基 凶 格 马上 吏 将 更 近 地 接触 一 个 人 ， 美 国 最 为 大 名 忆 上 网 
的 人 物 之 一 : 洛克 菲 勒 。 
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很 难 想 辊 有 哪 两 个 人 会 像 享 利 ; 基 闻 格 和 纳尔逊 :洛克菲勒 那样 有 着 
短 距 巷 殊 的 育 景 。 基 凶 格 十 多 图 束 逃 难 来 到 美国 ， 在 切尔西 的 一 家 血 
汗 工 厂 谋 到 第 一 份 付 ,之 后 先是 在 美国 陆军 步兵 营 当 兵 ， 后 来 因为 
《退伍 军人 权利 法 案 》 而 拿 到 奖学金 上 大 学 ， 一 路 艰 可 打拼 才 在 派 区 
大 街 谋 到 一 份 工 作 。 他 除了 机 灵 、 胆 子 大 和 父母 疼爱 ， 可 以 说 一 无 所 
有 “。 相 比 之 下 ， 纳 尔 逊 .次 区 菲 勒 继 夭 了 数 不 尽 的 金 银 珠 宝 。 他 祖父 是 
ABA FAD. wE (外 祖父 是 美国 联邦 储备 系统 的 设计 师 之 一 
的 参议 员 纳尔逊 : 奥 尔 德里 奇 ) ， 可 以 说 他 成 长 在 窒 门 大 户 。 洛 克 菲 鞭 
读 完 菲利普 斯 埃 克 塞 特 学 院 ， 上 完 达 特 节 斯 学 院 ， 家 人 台 给 他 在 家 族 
商业 帝国 安排 了 工作 ， 洛 死 菲 勒 允 后 任职 于 大 通 银 行 、 洛 区 菲 勒 中 
心 、 殉 里 奥 尔 石油 公司 、 标 准 石油 公司 委内瑞拉 分 公司 等 机 构 。 实 际 
上 ,洛克菲勒 的 主 业 是 政治 ， 其 次 是 慈 普 ， 最 后 才 是 经 商 。 不 过 这 样 
排序 关系 不 大 。 他 是 洛克 菲 勒 家 族 的 人 ， 所 以 也 是 华盛顿 的 风云 人 
物 。 罗 斯 福 总 统 先 任命 他 为 南北 美洲 事务 联络 人 ， 后 来 又 请 他 出 任 天 
洲 事务 助理 国务 卿 (他 一 生 关 注 拉美 即 始 于 此 ) 。 杜 鲁 门 总 统 任命 他 
为 国际 发 展 顾 问 委 员 会 主席 。 他 叉 在 该 委员 会 提议 成 立 的 新 部 门卫 生 
教育 福利 部 并 中 短期 担任 副 部 长 。 然 而 ，1954 年 ， 艾 森 察 威 尔 总 统 说 
服 洛克 菲 勒 到 白宫 担任 特别 总 统 助理 ， 委 托 他 “加 强 各 族人 民 之 间 的 信 
任 与 合作 ”， 并 任命 他 为 行动 协调 委员 会 (1953 年 奉 代 了 心理 战争 署 ) 
总 统 代表 。 他 的 上 任 查 尔 斯 :道格拉斯 :杰克 进 是 尽 统 的 心理 战 顾 问 ， 而 
他 得 到 的 授权 更 为 广泛 。 实 际 上 ， 总 统 和 硕 望 他 解决 苏联 < 和 平 攻势 " 带 
来 的 问题 。 这 样 一 来 ， 他 马上 发 现 目 己 与 政府 的 一 些 大 人 物 的 意见 不 


， 天 其 是 国务 卿 杜 勒 斯 ;也 难怪 ， 半 路 杀 出 来 一 个 富 票 ， 杜 勒 斯 怎 
不 疑心 ? 

洛克 菲 勒 虽然 号 世 显 赫 ， 但 有 目 知 之 明 。 母 杀 发 励 他 找 学 术 领 域 
的 “高 人 ” 寻 计 间 策 ， 正 中 他 下 怀 ， 因 为 他 一 贯 认为 读 一 本 书 不 如 见 见 
书 的 作者 。 为 了 在 新 的 岗位 上 发 挥 最 大 影响 力 ， 洛 元 菲 勒 召 集 了 各 行 
各 业 的 智囊 来 到 弗吉尼亚 州 匡 蒂 科 军事 基地 海军 陆 战 队 预 备 军 官学 
校 ， 其 中 既 有 经 济 学 家 、 社 会 学 家 ， 也 有 国防 专家 和 情报 人 员 。 经 过 5 
天 的 精心 思考 ， 小 组 提出 了 很 多 想法 ， 包 括 “ 开 放 领 空 ”"， 即 提议 对 军 
事 设施 进行 互惠 空中 侦察 。 这 一 提议 尽管 杜 勒 斯 不 同意 ， 洛 克 非 勒 目 
己 也 持 保 留意 见 ， 但 艾 森 聚 威 尔 却 在 日 内 瓦 峰会 上 提 了 出 来 ， 时 值 一 
场 大 雷雨 ， 这 增强 了 提议 的 效果 。 《洛克 菲 勒 办 事 的 一 个 特点 是 他 从 
匡 带 科 军 事 基地 到 私人 企业 都 有 朋友 。 当 时 参 会 的 有 前 中 情 局 特工 弗 
ŽENE, KARRA LRAT ARMITE, MAZARA 
非 勒 集团 的 支持 ， 后 为 美国 侦察 卫星 生产 照相 机 。) 


美国 想 把 “开放 领空 ” 当 王 牌 。 美 国 认为 世界 和 与 论 将 会 欢迎 它 的 透 
明 ， 苏 联 一旦 拒绝 这 一 提议 将 会 遭 到 谴责 ， 而 苏联 一 定 会 拒绝 。 美 国 
感到 苏联 还 是 在 日 内 瓦 峰会 打 必 了 心理 战 ， 极 大 改善 了 它 在 西方 选民 
眼中 的 形象 ， 于 是 又 生 一 计 : 成 立 “ 未 来 美国 战略 的 心理 议题 ?研究 小 
组 。 基 斑 格 应 邀 参加 的 正 是 这 个 有 时 被 人 误 称 为 “ 匡 带 科 二 号 ”的 第 二 
研究 小 组 。 他 的 哈佛 导师 艾 略 特 后 来 表 功 说 “主意 古 我 想 出 来 的 ， 也 是 
我 暗示 纳尔逊 用 基 闻 格 的 ”。 但 事实 上 ， 基 茸 格 的 名 字 最 早 是 4 年 前 殉 
认识 他 的 威廉 : 金 特 纳 提起 的 ， 国 防 部 内 部 的 弗 里 欧 . 区 雷 稚 可 能 也 推荐 
了 他 。 


尽管 这 份 报 洁 原 定 的 读者 显然 古 总 统 及 其 他 官员 ,但 专家 组 本 号 
得 到 了 纳尔逊 .洛克菲勒 和 三 个 兄弟 于 1940 年 成 立 的 洛 元 菲 勒 兄 弟 基 金 
会 的 资助 。 所 以 ， 跟 外 交 关 系 协 会 研究 小 组 一 样 ， 这 也 是 一 个 非 官方 
组 织 ， 但 是 它 再 次 让 基 凶 格 直接 接触 了 一 些 政治 方面 的 重要 局 内 人 ， 
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这 次 还 是 华盛顿 的 人 。 主 席 是 “二 战 " 期 间 四 机 凑 炸 过 德国 的 空军 将 军 
弗 雷 德里 克 : 安 德 森 。 其 他 成 员 还 有 之 前 在 洛克 菲 勒 手下 负责 “心理 
战 "事务 的 查尔斯 :道格拉斯 .杰克 了 还， 杰克 逊 1955 年 回 到 了 《时 代 生 
活 》 杂 志 社 ， 乔 治 .A. 林 肯 上 校 ， 林 肯 上 校 曾 为 罗斯 福 和 马 葡 尔 准 备 了 
雅尔塔 会 议 ， 现 在 是 西点 军校 社会 科学 系 系 主任 。 基 辛 格 在 行动 研究 
办 公 室 工作 时 ， 已 认识 了 埃 利 斯 .A. 约 翰 逊 、 保 罗 . 林 百 克 和 乔治 . 彼 
得 。 他 当然 也 接触 过 麻 省 理工 学 院 的 经 济 学 家 马克 斯 民 米 利根 和 沃 尔 
特 - 罗 斯 托 ， 还 和 菲利普 :E. 莫 斯 利 在 外 交 关 系 协会 打 过 交道 。 但 跟 奥 地 
利 出 生 的 战略 思想 家 斯 特 凡 . 波 索 尼 打 交道 这 很 可 能 是 头 一 回信 ) 。1955 
年 8 月 底 ， 专 家 组 在 华盛顿 召开 首次 会 议 ， 参 谋 长 联席 会 议 主席 和 中 情 
局 副 局 长 致辞 。 虽 然 这 还 不 是 严格 意义 上 的 政府 工作 ， 但 基 辛 格 参加 
洛克 菲 勒 研究 小 组 后 ， 又 向 权力 中 心 迈 了 一 步 。 


基 节 格 对 洛克 菲 勒 的 第 一 印象 不 大 好 。 他 *“ 进 屋 时 拍打 那些 来 开会 
的 学 者 的 背部 ， 啊 着 嘴 笑 ， 和 赁 记忆 叫 着 每 个 人 的 名 字 〈 想 不 起 来 就 
Ait?) ”。 而 且 ， 让 基 凶 格 做 的 事 都 不 像 核武 器 委员 会 的 工作 那么 
难 。 前 面 说 过 ， 基 凶 格 已 经 研究 了 好 几 年 心理 战 。 洛 区 菲 勒 研 究 小 组 
开 完 第 一 次 会 后 ， 他 对 罗斯 托 说 ， 他 “好 几 年 来 一 直 认 为 美国 外 交 政 策 
最 重要 的 部 分 是 心理 问题 ”。 不 用 说 ， 核 武 右 话题 是 专家 组 考虑 的 中 心 
问题 。 专 家 组 曾 听 过 基 闻 格 做 的 一 次 军事 问题 报告 ， 报 告 明 确 指 
出 , “核武 套 将 在 不 是 全 面 战争 的 情况 下 被 使 用 .…… 大 家 一 致 认为 ， 如 
林 战 术 核武 器 用 于 小 型 战争 ， 而 小 型 战争 不 扩大 为 大 型 战争 ， 那 么 世 
界 可 能 更 加 和 谐 *。 这 无 疑 促 进 了 他 核武 器 思想 的 党 变 。 不 过 ， 基 注 格 
被 要 求 写 的 两 篇 文章 是 讨论 其 他 人 们 更 束 悉 的 话题 : “德国 统一 问 
题 "以 及 “和 苏联 谈判 的 心理 与 压力 问题 ”。 


德国 问题 是 冷战 的 中 心 问 题 ， 柏 林 又 是 中 心 的 中 心 。 德国 分 裂 代 
兰 了 “二 战 ” 结 束 时 的 和 平 协议 ， 这 种 事实 上 的 分 多 反映 并 延续 了 第 二 
帝国 灭亡 时 的 军事 现实 。 实 际 上 ， 这 种 局 面 正 中 美 苏 下 怀 ， 但 以 德 意 
志 联 邦 共和 国 的 社民 党 选民 为 代表 的 多 数 德国 人 并 不 买账 。 美 国 想 让 


联邦 德国 加 入 北约 ， 苏 联 以 此 为 把 柄 ， 说 美 帝 国 主义 者 和 潜伏 的 纳粹 
战争 贩子 狼狗 为 好 ， 莫 斯 科 方面 知道 如 果 自 己 冒险 提议 德国 统一 并 保 
持 中 立 的 话 ， 它 在 东 柏 林 的 信 候 是 会 听任 摆布 的 。 更 糟糕 的 是 ， 西 相 
林 根本 无 法 防守 ， 这 块 西部 飞 地 完全 被 民主 德国 领土 和 苏 军 包围 。 然 
而 ， 从 政治 上 来 看 ， 西 柏林 对 苏联 化 候 政 府 是 一 个 威胁 ， 这 个 宣传 自 
由 的 广告 比 任何 中 情 局 资助 的 展示 都 有 效 。 就 事 论 事 ， 德 国 分 裂 后 可 
能 会 稳定 ， 但 柏林 分 裂 后 显然 不 可 能 稳定 。 正 是 1953 年 的 东 柏林 工人 
起 义 ， 让 苏维埃 共产 党 中 央 委员 会 的 政治 钨 雄 赫 鲁 晓 夫 有 机 可 乘 ， 一 
举 推翻 早先 主张 德国 统一 但 保持 中 立 的 贝 利 亚 。 下 次 柏林 危机 可 能 会 
在 德国 国内 和 国际 社会 都 产生 政治 影响 。 


据 基 辛 格 分 析 ， 美 国 必须 重新 掌握 主动 权 ， 否 则 太 多 联邦 德国 人 
会 认为 “与 苏联 直接 交易 ” 胜 过 “以 德国 统一 为 代价 换 来 的 美 苏 级 和 ”。 
下 文 将 看 到 ， 统 一 的 幽灵 很 多 年 部 一 直 纠 缠 着 基 辛 格 。 因 此 ， 华 盛 顿 
应 该 提议 实现 “基于 全 德 选举 的 统一 .…… 和 某 种 基于 削减 双边 武力 的 安 
ERE” o 如果 (一 定 会 这 样 ) 苏联 拒绝 ， 那 么 美国 就 再 提议 “经 济 统 
一 ”, “首先 ”在 中 立 的 相 林 “设立 全 德 经 济 议会 *。 如 有 果 这 个 统一 计划 也 
遭 到 拒绝 ， 那 束 提 议 在 民主 德国 、 联 邦 德国 之 间 实 现 目 由 流动 。 所 有 
这 些 提议 的 目的 当然 不 古 指 望 甸 联接 受 ， 而 是 通过 苏联 拒绝 来 巩固 美 
国 在 德国 的 地 位 ， 从 而 巩固 德国 总 理 康 拉 德 : 艾 德 诺 在 国内 的 地 位 。 这 
忠 古 心理 战 外 交 ， 跟 1957 年 错 治 - 凯 南 以 为 莫斯科 能 接受 而 提出 的 在 去 
军事 化 基础 上 ( 见 下 章 ) 实现 的 统一 构成 鲜明 对 比 。 


基 辛 格 第 二 篇 文章 的 范围 要 宽 沁 得 多 ， 一 开始 他 号 极其 大 胆 地 比 
较 了 1955 年 的 世界 和 他 念 念 不 筷 的 1815 年 的 世界 。“ 这 个 国家 三 十 多 年 
来 声称 不 仅 具 有 社会 正义 的 排他 性 ， 而 且 具 有 社会 正义 的 普 适 性 ， 它 
把 国内 控制 机 器 建立 在 与 外 部 世界 永远 敌对 的 幻觉 上 ， 因 而 摩拳擦掌 
地 建设 核能 力 要 对 我 们 施 以 灾难 性 打击 ， 因 此 ， 面 对 这 样 一 个 国家 ”， 
美国 不 能 仅仅 依靠 传统 外 交 。 问 题 “ 不 再 是 主人 公 在 已 达成 统一 的 基本 
框架 上 协调 局 部 争议 ， 而 是 基本 框架 本 映 ”。 在 他 看 来 ， 他 所 称 的 “ 狐 


外 区 ”最 大 的 问题 "在 于 “心理 问题 *”。 想 想 苏 联 < 和 平 攻 势 " 是 来 真 的 也 
不 是 没有 可 能 ， 但 更 可 能 莫斯科 “只 是 在 拖延 时 间 ”， 拖 到 其 核能 力 “ 差 
不 多 与 类 国 相当 ”,“ 拖 到 非 共产 党 世界 的 一 批 武 闻 力 量 ” 有 所 增强 。 这 
种 情况 下 ,“ 听 苏联 奉承 儿 句 束 乌 上 解除 警惕 ”将 会 造成 灾难 性 后 采 。 
问题 在 于 ， 苏 联 “ 泛 泛 谈 和 平 ”而 重点 关注 联邦 德国 重 整 军备 的 具体 问 
题 ， 这 种 战术 把 美国 塑造 成 侵略 性 超级 大 国 ， 有 效 字 取 了 道义 制 高 
点 。 要 解决 这 个 问题 ， 美 国 总 统 应 提议 “苏联 领导 人 和 目 己 一 道 声 明 四 
大 国 反 对 武力 解决 搜 议 "， 应 召开 “会 议 讨 论 解除 铁人 幕 的 措施 ， 或 许可 
以 先 提议 在 德国 内 部 实现 目 由 旅行 *。 关键 是 要 疝 南 斯 拉夫 领导 人 约 瑟 
ICS), “OMS NE IK, BOR MINS HII, Bai 
BEAM TE UR SSR GREE ST” ° Nak, EFELER AMENE 
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有 人 可 能 认为 ， 我 们 的 国防 开 文 总 是 这 么 大 ， 而 且 甸 联 不 让 步 
忠 不 跟 它 谈 判 ， 这 样 也 许 会 诱 使 甸 联 先发制人 。 但 是 ， 除 非 苏 联 目 
以 为 稳 操 胜 券 ， 否 则 它 发 动 “预防 性 战争 ”的 可 能 性 更 值得 怀疑 ， 不 
过 我 们 的 实力 应 该 始终 足以 制止 这 种 情况 的 发 生 .….…… 

热 核武 絮 的 真正 意义 也 许 在 于 或 励 将 使 用 该 武器 的 危险 转移 到 
对 方 身 上 的 策略 .…… 如 有 条 我 们 采取 孤注一掷 的 军事 政策 财 一 次 ， 必 
然 出 现 两 种 结果 : 要 么 我 们 的 盟国 会 认为 几乎 可 以 不 惜 一 切 代价 追 
求 和 乎 、 避 免 战 争 ; 要么 他 们 会 减少 军费 开 文 ， 以 为 这 人 么 做 不 会 对 
事态 造成 什么 影响 。 


基 六 格 只 写 了 两 篇 文章 ， 而 1955 年 11 月 洛克 菲 勒 呈 给 艾森豪威尔 
总 统 的 文章 共有 20 篇 ， 文 集 定 名 为 “美国 战略 的 心理 问题 "最 基本 的 
建议 是 必须 增加 国防 开 文 。 对 基 斑 格 而 言 ， 这 是 (他 大 概 是 这 么 跟 洛 
克 菲 勒 说 的 )“ 我 这 几 年 最 满意 ， 也 许 是 最 劳 喘 劳 心 的 经 历 之 一 *。 他 
也 小 小 赚 了 一 笔 钱 : 他 的 顾问 费 是 1 530 美 元 ( 按 2013 年 的 美元 价值 
计 ， 约 合 60 000 美 元 ) 。 但 是 当时 还 不 好 说 专家 组 的 此 番 “ 忙 碌 ” 产 生 


了 很 大 影响 。 特 别 助 理 的 职位 缺乏 制度 性 的 权力 基础 。 洛 克 菲 勒 已 经 
遭遇 来 自 国务 院 和 财政 部 的 阻力 。 洛 克 菲 勒 任 主 局 的 规划 协调 小 组 成 
并 以 后 ， 艾 伦 : 杜 勒 斯 和 他 的 兄弟 一 起 开展 了 一 场 消 极 抵抗 运动 。 目 的 
达到 了 。 艾 森 聚 威 尔 在 中 风 康 复 以 后 明确 表态 ， 不 采用 “ 甘 带 科 二 
号 ”建议 。12 月 ， 基 辛 格 得 知 阁 克 非 勒 辞 职 ,，“ 翡 从 中 来 *。 他 内 心 很 是 
肖 来 ， 感 到 自己 的 努力 付 诸 东 流 。 他 对 施 莱 辛 格 抱怨 道 :“ 前 儿 天 史 塔 
生 做 报告 ， 列 举 了 共和 党 取得 的 成 就 : 印度 支那 停战 、 朝 鲜 停火 ， 自 
1912 年 以 来 头 一 年 世界 无 战事 。” 


在 我 看 来 ， 这 种 讲话 只 有 在 一 切 理性 讨论 标准 全 部 破灭 的 环境 
下 才 有 道理 。 我 想 我 们 需要 一 次 这 样 的 讲话 ， 分 地 区 一 一 解释 我 们 
征 皇 么 失败 的 ， 我 们 的 政策 皇 样 才能 改进 。 再 有 ， 说 名 实话 ， 我 很 
反感 “我 们 正在 谋求 和 平 " 这 样 的 说 法 ， 因 为 这 给 人 的 印象 是 在 某 个 
神奇 的 一 天 ， 和 平 会 突然 降临 。 


也 许 基 闻 格 比较 保守 ， 但 在 政治 生涯 的 那 一 阶段 ， 他 对 共和 和 铬 的 
外 交 政 策 意 见 很 大 : “KEW AR, FEAT OPAC SS AR aS 
现实 完全 不 符 。” 基 邓 格 对 施 茉 茸 格 抱 龟 ， 艾 森 桶 威 尔 被 “宣传 机 构 ” 说 
得 神 平 其 神 ， 但 如 果 有 谁 敢 实 实在 在 地 对 艾 森 聚 威 尔 批评 上 几 句 ， 避 ¥ 
会 揭示 忆 统 “ 道 貌 岸 然 、 泌 腔 作 势 的 ”一 面 。 
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南昌 时 的 遏制 思想 ， 再 次 阐述 自己 这 一 段 时 间 以 来 的 观点 。 杜 鲁 门 政 
府 的 遏制 政策 已 经 让 美国 卷 入 亚洲 及 其 他 地 区 的 “外 围 行动 *， 而 这 样 
会 使 苏联 领导 人 发 挥 苏 联 的 优势 。 艾 森 聚 威 尔 政府 的 政策 ， 过 于 依赖 
全 面 战争 威胁 反而 加 大 了 “世界 陷入 战争 ”的 危险 。 基 玉 格 主张 : “应 当 
清楚 地 划 出 一 条 线 来 ， 一 旦 越 线束 会 爆发 大 战 ， 尽 管 不 一 定 是 在 入 侵 
地 点 。 ”他 再 次 勾勒 出 一 个 计划 ， 要 建 一 个 “具有 高 度 机 动 性 的 类 国 战 
略 储备 ， 而 且 必须 是 在 苏联 核心 地 区 打击 范围 以 内 ， 因 为 那些 地 区 的 


地 形 能 让 美国 的 技术 优势 发 挥 最 大 作用 *”， 中 东 束 是 个 特别 合适 的 地 
点 。 他 考虑 或 许 英 国 和 南非 (为 什么 是 南非 ? 有 点 儿 奇 怪 ) 可 以 出 兵 
建 一 文 这 样 的 部 队 ， 驻 扎 在 约旦 或 〈 利 比 亚 ) 苷 兰 尼 。 为 了 更 好 地 实 
现 这 一 目标 ， 甚 至 可 以 重新 武装 日 本 。 


这 一 切 仍 在 进行 中 。 


在 总 统 竞选 年 对 外 国 敌人 进行 心理 战 并 非 易 事 。1956 年 ， 政 治 家 
们 为 了 拉 选 票 发 表 了 很 多 言论 ， 却 总 令 基 凶 格 感 到 失望 。 他 对 施 茉 溯 
HAGE: “我 认为 约翰 . 福 斯 特 , 杜 勒 斯 在 接受 《生活 》 人 四 杂志 采访 时 
说 的 那 番 话 很 可 怕 。” 


但 我 也 发 现 共和 党 挑战 者 阿 德 莱 : 史 蒂 文 森 和 想得到 副 辟 统 提 
名 的 休 伯 特 : 汉 弗 莱 也 没什么 优势 。 说 打 金 门 、 马 祖 (中 国 台 湾 占 
领 的 岛屿 ，1954 年 被 中 华人 民 共 和 国 炮 击 ) 不 值得 用 核武 器 是 一 回 
事 ， 声 称 我 们 绝 不 会 以 开战 相 威胁 是 另 一 回 事 。 OCR SE BUR H 
内 瓦 峰会 上 喊 的 ) “没有 什么 能 蔡 代 和 平 ” 的 口号 相当 于 至 少 在 他 驶 
选 这 年 给 苏联 开 了 一 张 空 头 文 票 。 


基 邓 格 的 反应 是 半年 内 在 《外 区 事务 》 上 发 表 了 两 篇 文章 : 一 篇 
题 为 “ 核 时 代 的 武力 与 外 交 ”， 另 一 篇 题 为 “类 国外 区 散 论 ”。 第 一 篇 开 
头 束 直截了当 地 攻击 竞选 腔调 :“ 大 规模 报复 “没有 什么 能 蔡 代 和 
平 ” 等 说 法 都 很 危险 ， 前 者 的 “危险 在 于 我 们 心 有 余 而 力 不 足 ”， 后 者 危 
险 是 因为 撤除 了 苏联 采取 试探 性 行动 的 强大 制 动 ， 这 样 它 整 没 有 任何 
让 步 的 动机 。 于 十 ， 基 辛 格 接 着 介绍 了 自己 正在 迅速 明天 化 的 观点 : 
有 限 核 战争 具有 合理 性 。 他 首次 明确 指出 : “核武 囊 ， 尤 其 古 小 当量 的 


那 种 ， 似 乎 是 天 网 宝物 ， 可 以 弥补 我 们 人 力 资 源 的 不 足 ， 也 能 最 大 限 
度 地 发 挥 我 们 的 科技 优势 。” 甸 联 恼 佬 成 怒 ， 不 愿 接受 这 种 说 法 ， 坚 持 
认为 有 限 核 战争 是 不 可 能 的 ， 强 烈 要 求全 面 裁 军 〈 即 “休止 核武 
an”) 。 不 过 ， 这 只 是 苏联 不 想 让 美国 抓 住 机 遇 使 用 战术 核武 器 而 玩 的 
一 种 手法 。 苏 联 考 虑 的 是 用 高 度 集结 的 部 队 打 长 久 消耗 战 ， 但 “在 核 战 
场 ， 分 散 将 是 生存 的 关键 ， 机 动 性 是 成 功 的 前 气 ”， 更 不 用 说 “在 高 级 
指挥 艺术 、 个 人 主动 性 和 机 械 方面 的 能 力 ， 从 各 方面 而 言 我 们 的 军事 
组 织 实 力 很 可 能 都 胜 过 苏联 ”。 


防止 有 限 核 战争 升级 的 关键 在 于 “我 们 的 外 交 运 作 要 给 苏联 集团 传 
递 一 个 信息 ， 即 除了 全 面 战 争 和 不 作为 ， 我 们 有 能 力 采 用 其 他 办 法 ， 
而 且 我 们 打算 运用 这 种 能 力 ”， 当 然 不 会 是 想 无 条 件 投降 。 这 个 信息 不 
仅 要 传递 给 苏联 ， 也 要 传递 给 美国 的 盟友 以 及 不 结盟 国家 。 对 前 者 我 
们 要 让 它们 放心 战争 并 不 意味 着 “不 可 避免 的 .….. 国 家 灾难 *”， 对 后 者 
主要 是 “ 同 它们 表 个 态 .…... 让 它们 知道 我 们 有 人 能力 采取 行动 *。 最 后 基 
对 格 重申 其 观点 如 下 。 


要 建立 一 种 武器 体系 ， 以 解决 很 可 能 在 中 立地 区 出 现 的 不 至 于 
引起 大 规模 热 核武 夯 应 用 的 矛盾 : 例如 内 战 ， 外 转战 或 中 立国 之 间 
的 战争 。 当 然 ， 这 种 办 法 是 吃力 不 讨好 的 ， 实 际 上 还 不 得 人 心 。 但 
征 我 们 无 法 避免 不 得 人 心 。 短 期 来 看 ， 我 们 只 希望 受 人 尊重 。 


艾 森 紧 威 尔 重 申 大 规模 报复 是 “生存 的 关键 "， 基 斑 格 却 提 出 了 田 


一 条 思路 。 


《美国 外 交 散 论 》 的 语气 更 加 自信 。 基 驻 格 坦率 声明 ， 美 国外 交 
政策 已 经 陷入 “僵局 ， 因 为 我 们 特别 偏爱 大 团圆 的 结局 ”。 美 国人 不 仅 
和 急切 地 相信 苏联 宣传 ， 还 “特别 喜欢 临时 想 办 法 ”， 他 们 天 真 地 以 为 外 
交 政 策 可 以 像 科 学 一 样 (精确 ) 实施 ， 殊 不 知 它 是 一 种 “权衡 各 种 可 能 
性 的 艺术 .…….. 把 握 各 种 可 能 性 的 细微 差别 的 乞 术 ”。 此 外 ， 尺 管 艾 森 壹 


威 尔 重 新 改组 了 国家 安全 委员 会 ， 但 美国 的 决策 议程 还 是 被 官 估 机 构 
粳 踢 得 不 成 样子 : 委员 会 多 如 牛 毛 ， 部 门 之 间 心 存 价 蒂 、 讨 价 还 价 ， 
决定 很 难 做 出 ， 做 出 后 也 很 难 重新 评估 。 更 糟糕 的 是 ， 美 国人 太 乐 观 
了 ， 他 们 缺乏 “悲剧 经 历 ”。 


对 我 们 许多 职高 位 重 的 人 来 说 ， 尤 其 是 商界 人 士 ， 你 警告 说 危 
险 即 将 来 临 、 灾 难 近 在 眼前 ， 在 他 们 听 起 来 束 像 古 心 不 在 在 的 “ 书 
采 子 ”的 衣 言 乱 语 .…… (国防 部 部 长 查尔斯 :威尔逊 和 财政 部 部 长 乔 
TR) 就 是 不 相信 核 时 代 一 旦 失 算 有 可 能 全 民 遭 殖 。 他 们 可 
能 头脑 清楚 ， 但 殉 是 在 感情 上 不 能 接受 ， 他 们 建设 的 这 个 国家 虽然 
在 民众 看 来 似乎 会 天 长 地 入， 但 也 可 能 像 罗 马 、 加 太 基 和 拜占庭 一 
样 消亡 .….. 那 种 无 可 挽回 的 过 错 目 前 美国 人 还 没有 经 历 过 。 


几 此 种 种 ， 基 邯 格 认为 在 他 所 谓 的 音 命 时 期 ， 美 国人 在 心理 上 还 
不 适合 制定 外 交 政 策 。 他 们 不 明日 “在 章 命 时 期 ， 参 加 会 谈 的 人 不 是 对 
彼此 讲话 ， 而 是 对 整个 世界 讲话 *”。 可 笑 的 古 ,“ 我 们 这 些 经 验 主义 者 
在 世人 有 眼 里 显得 思维 伪 硬 、 缺 乏 想 象 力 ， 甚 至 有 点 儿 玩 世 不 茶 ， 而 刻 
板 的 布尔 什 维 殉 反倒 表现 得 灵活 、 大 胆 和 敏锐 *”。 其 结果 只 能 是 “我 们 
的 联盟 体系 存在 危机 ..….... 而 苏联 则 在 世界 中 立国 阵营 占 了 大 便宜 ”*。 冷 
战 成 为 一 场 “争夺 人 们 忠诚 的 竞争 "， 美 国 腿 看 要 败 下 阵 来 。 


在 这 篇 文章 里 (应 当 指 出 ， 它 对 艾森豪威尔 治 下 运行 得 井井有条 
的 国家 安全 委员 会 的 批评 有 不 实 之 词 )  ， 基 玉 格 提出 的 补救 办 法 是 从 
外 交 层 面 出 发 的 ， 而 不 是 从 军事 层面 出 发 的 。 美 国 要 说 服 盟 国 “ 它 们 能 
避免 热 核 战争 的 最 大 可 能 性 建立 在 我 们 有 能 力 让 局 部 侵略 代价 高 昂 的 
前 握 下 ”， 这 意味 着 可 以 从 盟国 那里 得 到 有 效 文 持 。 人 至 于 “中 立地 区 ”， 
美国 不 应 寻求 得 人 心 ， 而 应 该 寻求 受 划 人 葡 。 基 平 格 最 后 稍 带 做 慢 地 说 
道 : “美国 跟 中 立国 交往 ， 不 要 表现 出 更 多 的 同情 ， 而 要 表现 出 更 多 的 
威 广 。? 他 还 提出 “我 们 硕 望 别人 喜欢 我 们 是 目 发 的 ， 我 们 期 望 成 功 不 
征 通 过 实力 而 是 通过 道义 获得 ”。 


曾 在 本 科 时 期 迷恋 康德 的 基 闻 格 已 经 今 非 苷 比 了 。 在 他 1956 年 写 
的 一 篇 文 划 中 可 以 察觉 出 一 丝 马 基 雅 维 利 的 痕迹 。 在 《君主 论 》 第 17 
章 中 ， 马 基 雅 维 利 问 : “是 别人 爱 你 胜 过 怕 你 好 ， 还 是 别人 怕 你 胜 过 爱 
你 好 ? ”他 回答 : “应 该 布 望 别 人 既 爱 你 又 怕 你 ， 但 是 一 个 人 映 上 很 难 
两 者 兼顾 ， 所 以 叫 人 局 你 比 叫 人 爱 你 要 你 险 得 多 ， 这 时 两 者 都 应 握 
弃 。” 如 采 说 曾 出 版 过 一 本 叫 人 怕 美 国 胜 过 爱 美 国 的 书 ， 那 就 是 《核武 
如 与 对 外 政策 》。 
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1956 年 的 整个 秋天 ， 基 笠 格 都 在 埋头 写 这 本 书 ， 其 他 的 事 一 概 不 
H 《其 中 包括 编辑 《合流 》 杂 志 、 为 国际 研讨 会 筹资 以 及 洛克 菲 勒 的 
一 个 新 项 目 ) 。 他 对 邦 迪 解释 说 : “ 写 书 的 时 候 ， 其 他 事 一 概 抛 到 脑 
后 。” 他 接着 写 道 :“ 这 本 书 .…... 很 难 写 。 虽 然 这 个 话题 很 重要 ， 但 我 
们 知之 甚 少 ， 不 管 写 什么 几乎 全 和 赁 猜测 。 而 且 还 有 心理 压力 ， 委 员 会 
所 有 人 出 于 好 意 都 指望 我 写 出 本 杰作 ， 我 也 不 知道 论述 这 个 话题 的 杰 
作 有 是 什么 样 的 。” 当 初 写 《重建 的 世界 》 时 倒 没 有 这 么 大 压力 。 到 11 月 
中 旬 ， 他 对 斯 蒂 耸 格 荔 巴 德 诉 癌 说 这 本 书 让 他 “恶心 "， 这 个 时 候 还 有 
5 章 没 写 。 到 了 年 故 ,，“ 书 快 写 完 了 ， 人 也 快 疯 了 ”。 他 妻子 很 少见 到 
他 ， 从 书房 门 把 饭 弟 进去 就 离开 。 


基 邓 格 觉得 《核武 右 与 对 外 政策 》 难 写 ， 一 个 原因 十 里 面 的 想法 
不 全 是 他 目 己 的 。 他 不 仅 要 把 研究 小 组 各 不 相同 甚至 互相 矛盾 的 观点 
综合 起 来 ， 还 要 千方百计 对 从 奥 本 海 默 到 克 雷 蕉 的 该 领域 的 其 他 专家 
进行 咨询 。 他 对 克 雷 默 说 :“ 里 面 的 内 容 你 一 点 儿 也 不 会 觉得 奇怪 ， 实 
际 上 ， 里 面 很 多 段落 中 的 观点 我 们 都 想 不 起 来 是 谁 先 想到 的 。” 他 对 爱 
德 华 . 特 勒 解释 ， 他 故意 和 研究 小 组 保持 着 半 下 远 状态 ,“ 问 题 是 他 们 
也 从 未 想 要 达成 共识 。 大 家 一 直 都 明日 ， 写 这 本 书 是 我 一 个 人 的 事 ， 


研究 小 组 主要 是 起 顾问 作用 。 后 一 半 内 容 从 没 在 研究 小 组 讨论 过 ， 原 
稿 所 有 章节 也 从 未 提交 小 组 讨论 ”。 


此 外 ， 书 中 相当 多 的 内 容 以 前 发 表 过 ， 有 些 发 表 在 《外 交 事 务 》 
上 ， 有 些 发 表 在 其 他 地 方 ， 甚 至 有 些 段 落 是 基于 《重建 的 世界 》 的 内 
容 改写 的 。 尽 管 如 此 ， 这 本 书 最 值得 称道 的 一 点 是 行文 与 思路 很 连 
贯 。 基 溯 格 知道 这 本 书 很 厚 ， 共 482 页 ， 很 多 人 都 会 望而却步 ， 只 有 专 
家 肯 读 ， 于 是 绞 尽 脑汁 总 结 书 中 的 观点 。 难 得 的 是 ， 他 写 完 后 两 个 
月 ， 书 就 出 版 了 。1957 年 4 月 15 日 ， 他 应 邀 到 底特律 经 济 俱乐部 做 一 个 
主题 为 “武器 革命 会 怎样 影响 我 们 的 战略 和 外 交 政 策 ” 的 报告 。 报 告 基 
本 上 就 是 全 书 的 内 容 梗 概 。 同 时 ， 他 在 《外 交 事 务 》 上 又 发 了 一 篇 文 
划 ，《 战 略 与 组 织 》。 约 朝 : 艾 森 聚 威 尔 在 写 给 父 杀 的 一 封 信 上 说 ， 这 
篇 文章 是 “这 本 书 的 概要 的 概要 的 概要 ”。 


任何 总 结 当然 都 是 选择 性 的 。 因 此 ， 具 有 局 发 性 的 是 ， 基 斑 格 在 
《战略 与 组 织 》 一 文中 没有 怎么 探讨 其 论点 的 核心 ， 即 有 限 核 战争 ， 
而 是 更 多 地 探讨 前 面 的 决策 问题 以 及 中 间 过 程 中 的 外 交 问 题 。 他 的 第 
一 个 观点 是 美国 缺乏 核 时 代 的 “战略 原则 *， 有 的 最 多 是 在 “能 在 主权 部 
门 间 达成 的 共识 ”。 部 门 之 间 、 军 种 之 间 的 讨价还价 “只 能 将 原则 困境 
的 出 现 推 迟到 某 个 危机 或 预算 过 程 因为 外 部 压力 而 被 强制 要 求 重新 考 
虑 时 ”。 因 为 “财政 问题 在 国防 规划 中 占 文 配 地 位 .…… 原 则 只 能 根据 预 
算 要 求 来 制定 ， 必 要 时 还 要 新 拟定 .…… 追 求 数字 是 放弃 原则 的 一 种 表 
现 ”。 结 采 是 ， 关 国 把 握 不 了 热 核 战争 的 全 部 侣 义 ， 即 * 由 于 弱 的 一 方 
也 能 对 任何 国家 施 以 无 法 承受 的 某 种 破坏 性 打击 ”因此 全 面 冲突 中 没 
有 顾家 。 


可 将 基 半 格 的 有 限 核 战 争 原 则 概括 如 下 : 


在 热 核 破 坏 的 不 笠 背 景 下 ， 战 争 的 目的 不 再 是 我 们 熟知 的 那 种 
军事 胜利 。 实 际 上 ， 战 争 的 目的 应 该 是 达成 某 种 具体 的 、 对 手 完全 


理解 的 政治 条 件 。 有 限 战 争 的 目标 是 给 敌 方 造 成 损失 或 制造 与 有 和 争 
议 的 目标 不 成 比例 的 威胁 。 目 标 越 温和 ， 战 争 束 越 不 会 很 暴力 。 
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心理 ， 需 要 有 一 种 在 每 个 层面 部 给 它 和 解 机 中 的 能 力 ， 这 种 和 解 应 该 
看 起 来 比 继续 打下 去 有 利 ”。 即便 在 战争 进行 过 程 中 ， 也 应 该 在 双方 一 
轮 轮 的 战斗 与 谈判 之 间 有 “盘算 的 间 和 区"”。 第 二 ， 敌 人 的 报复 性 (第 二 
次 打击 ) 核 力量 必须 作为 目标 加 以 排除 ， 否 则 任何 战争 都 必定 升级 。 
第 三 ， 美 国 军事 力量 必须 重组 。 陆 海 空 三 军 可 以 作为 行政 单位 和 训练 
单位 继续 存在 ， 但 是 它们 要 素 属 于 两 个 支配 性 的 组 织 ， 战 略 军 和 战术 
军 。 第 四 ， 国 防 预 算 周 期 将 从 一 年 延长 到 两 年 。 


这 份 概要 显然 没有 认真 讨论 有 限 核 战争 可 能 的 面貌 。 关 于 这 个 话 
题 ， 基 闻 格 明确 表示 , “战斗 会 接近 封建 时 期 那 种 程式 化 的 较量 ， 既 是 
一 种 实力 的 考验 ， 也 是 一 种 意志 的 检验 ”"， 这 甚至 给 人 感觉 似乎 未 来 战 
搜 比 前 核 战 时 期 那 种 常规 冲突 的 破坏 性 还 小 。 基 玉 格 一 辣 说 话 严 谍 ， 
这 次 含糊 其 词 目 有 其 道理 ， 下 面 再 交代 。 从 修辞 目的 来 看 ， 其 重点 是 
强调 全 面 核 战 争 的 可 怕 影 响 。 基 节 格 在 该 书 的 另 一 个 “预告 片 ”， 即 
《记者 》( 固 杂志 上 刊登 的 一 篇 短文 里 说 ， 由 于 “现行 战略 原则 ”的 缺 
陷 ， 灾 难 性 全 面 战争 爆发 的 可 能 性 比 人 们 想象 的 要 高 得 多 。 


束 目 前 形势 来 看 ， 相 信和 即便 大 国 不 情愿 ， 它 们 也 有 可 能 被 拖 入 
战争 。 苏 伊 士 运河 的 冲突 西方 国家 事先 根本 束 没 想到 ， 也 许 连 甸 联 
也 没 想 到 。 而 匈牙利 革命 爆发 也 让 克里姆林 宫 狮 不 及 防 ， 深 感 震 
惊 。 两 次 剧变 导致 的 军事 行动 在 现行 战略 原则 指导 下 很 容易 扩大 为 
全 面 战 争 。 如 有 果 苏 联 在 民主 德国 或 波兰 采取 类 似 行动 ， 危 险 性 可 能 
HRS 
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FRAGA BY BE ale FP TA o E: “缺乏 对 战争 局 限 性 的 一 般 性 
了 解 ， 会 削弱 抵抗 共产 党 活动 的 心理 框架 。 如 果 大 家 知道 战争 相当 于 
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《核武 器 与 对 外 政策 》 于 1957 年 6 月 26 日 出 版 。 尽 管 麦 乔治 . 邦 迪 
反对 书 中 的 “语气 和 ..…. 对 关键 优势 的 态度 "”， 但 多 数 读者 还 是 给 出 了 
好 评 ， 认 为 作者 对 艾森豪威尔 的 国家 安全 战略 的 批评 很 权威 。 尤 其 是 
观点 体现 出 的 强硬 吸引 了 读者 。 基 辛 格 认为 :“ 核 时 代 的 挑战 在 于 庞大 
的 现代 武器 库 叫 人 想到 战争 就 厌恶 ， 但 不 愿 冒 风险 就 相当 于 给 苏联 统 
治 者 开 了 张 空白 支票 "”。 他 大 胆 主张 热 核 威慑 就 好 比 是 20 世 纪 30 年 代 的 
法 国 马 奇 诺 防线 。 虽 然 这 条 可 悲 的 防线 没 能 阻挡 纳粹 国防 军 入 侵 ， 但 
17 年 以 后 旧事 重 提 依 然 具 有 震撼 力 。 但 是 基 驻 格 认为 , “二 战 ?期 间 美 
国防 御 设 施 多 处 受制 。 现 在 依然 有 人 以 为 下 一 场 战 争 会 像 在 珍珠 港 一 
样 ， 以 突 袭 拉 开 序幕 ， 而 美国 空军 会 还 以 颜色 ， 对 敌 方 城市 施 以 毁 灰 
性 爱 炸 。 唯 一 区 别 在 于 这 一 次 所 有 炸弹 都 将 是 核弹 。 与 此 同时 ， 海 
军 、 陆 军 都 将 配备 各 自 的 核武 器 投入 行动 。 然 而 ， 这 些 想法 到 了 核 时 
代 完 全 落伍 了 ， 美 国 将 面 对 全 然 不 同 的 苏联 战略 (就 像 在 朝鲜 战争 中 
一 样 ) : 攻打 外 围 国 家 ， 始 终 保持 很 低 的 风险 ， 使 敌 方 的 大 规模 报复 
战略 根本 无 用 武之 地 。 美 国 需要 “一 种 中 间 目 标 战略 ”。 


虽然 已 经 有 其 他 作者 在 尝试 描述 核 战争 的 样子 ， 但 基 驻 格 敢 为 人 
先 ， 在 《核武 器 与 对 外 政策 》 的 第 三 章 和 第 四 章 就 谈 到 了 ， 比 内 维尔 : 
舒 特 的 畅销 小 说 《在 海滩 》 早 两 年 ， 比 赫 尔 曼 . 卡 恩 的 《 论 热 核 战争 》 
早 三 年 。 基 辛 格 一 开始 就 估计 一 枚 10 兆 吨 当量 的 核弹 投 到 纽约 会 产生 
什么 样 的 破坏 ， 接 着 推算 出 苏联 全面 进攻 美国 50 个 大 城市 将 造成 1 500 
万 到 2 0005 MHA, 2000522 500 万 人 受伤 ， 另 有 500 万 到 1 000 万 人 
因 放 射 性 沉降 物 死 亡 ， 或 许 还 有 700 万 到 1 000 万 人 会 因此 患 病 。 幸 存 
者 将 面临 “社会 解体 *。 即 便 如 此 ， 美 国 还 能 对 苏联 施 以 同等 程度 的 破 
坏 性 打击 :“ 由 此 看 来 ， 全 面 战争 的 唯一 后 果 是 交战 双方 两 败 俱 


伤 。” 人 然而 ， 基 凶 格 跟 后 来 的 许多 作者 不 同 ， 他 不 主张 核 裁军 。 事实 
上 ， 他 态度 很 明确 , “TREAT AG NALA BAe IA”, tS 
会 因为 建立 武 郁 视察 体系 而 消失 。 基 凶 格 问 道 : “CURES A 
一 个 有 意义 的 政策 工具 ， 那 么 还 能 想象 使 用 杀 念 力 不 如 全 面 热 核 战争 
的 武力 吗 ? ”上 文 说 过 ， 他 的 答案 是 肯定 的 : 有限 核 战 争 其 实 束 有 这 种 
可 能 。 


冷战 期 间 没 有 发 生 有 限 核 战争 并 不 足以 证 明基 茸 格 的 观 总 是 错误 
的 。 人 恰恰 相反 ， 这 本 书 的 观点 显然 是 正确 的 ， 因 为 书 出 版 以 后 两 个 超 
级 大 国 束 开始 寻求 强大 的 战术 性 核能 力 ， 直 到 20 世 纪 80 年 代 初 ， 双 方 
还 在 增强 这 种 能 力 。 核 武 右 未 加 使 用 无 天 紧要 ， 重 要 的 是 双方 都 认为 
这 种 武器 是 可 以 使 用 的 。《 核 武 右 与 对 外 政策 》 的 缺 操 比较 微妙 ， 它 
反映 了 一 个 实际 情况 : 尽管 作者 是 基 辛 格 一 个 人 ,但 从 根本 上 说 本 书 


还 是 委员 会 集体 的 产物 。 


行文 至 此 ， 我 们 对 基于 格 批 评 艾 森 察 威 尔 政 府 战略 的 很 多 观点 都 
已 经 很 熟悉 了 。 我 们 谈 过 他 的 一 个 观点 : 依赖 大 规模 报复 威胁 必定 会 
痢 弱 美国 区 域 性 联盟 体系 ， 尤 其 是 欧洲 的 联盟 体系 。 我 们 也 知道 他 对 
苏联 和 中 国 战略 思想 的 分 析 ， 其 中 大 致 义 勒 出 他 早先 对 章 命 国家 行动 
方式 的 看 法 、 对 苏联 “和 平 攻 势 ” 的 分 析 以 及 合并 陆海空 三 军 、 建 立新 
的 严格 分 离 的 战略 军 和 战术 军 的 建议 。 一 些 有 新 意 的 章节 谈 到 了 有 限 
核 战 争 的 本 质 。 就 古 在 这 些 地 方 基于 格 对 外 交 关 系 协会 研究 小 组 的 军 
人 们 依赖 性 最 强 ， 因 此 这 也 是 他 论述 最 薄弱 的 环节 。 


在 “论证 有 限 战 争 的 可 能 性 ?时 的 第 一 个 薄弱 环节 是 ， 基 锌 格 声 
称 “ 双 方 都 有 共同 的 、 强 烈 的 兴趣 防止 战争 发 展 ” 到 越过 “会 引发 全 面 战 
FANT th” ° 的 确 ， 他 表示 中 苏 领 导 人 相信 和 马克思 主 义 思想 ,“ 只 要 国 
家 生存 不 受到 直接 影响 "， 他 们 便 断 然 不 会 “孤注一掷 以 阻止 不 利 的 改 
变 发 生 ”。 但 是 基 斑 格 在 论述 中 加 入 了 大 量 限 定 词 。 和 需要 有 “不 会 遭受 
攻击 的 避难 地 区 ， 因 为 只 要 威胁 到 对 方 的 战略 打击 力量 都 会 招致 热 核 


大 屠杀 ”。 例 如 ， 战 略 空军 基地 和 超过 一 定 规模 的 城市 必须 被 排除 在 
外 。 还 必须 有 可 以 识别 的 各 种 “不 会 被 误 认 为 是 战略 力量 的 运输 机 
制 *”。 基 尘 格 甚 至 对 可 以 调度 的 武器 规格 也 进行 了 规定 ， 有 一 次 他 建议 
最 多 不 超过 500 千 吨 。 如 采 说 这 种 规定 让 有 限 战 争 听 起 来 像 是 游戏 ， 不 
像 古 暴力 斗争 ， 那 么 基于 格 的 外 交 间 吹 观 点 也 是 如 此 : 


每 一 场 战役 都 应 该 被 设想 成 由 一 系列 独立 的 阶段 构成 ， 每 个 阶 
段 都 这 有 一 个 政治 目的 ， 每 两 个 阶段 之 间 部 有 足够 的 间 葡 使 政治 和 
心理 压力 得 以 应 用 ..……... 必 须 放弃 军事 行动 中 不 进行 外 交接 触 的 观 
念 。 实 际 上 ， 开 战 以 后 更 需要 进行 直接 接触 ， 这 样 才能 保证 双方 明 
确 了 解 战 争 升 级 的 后 果 ， 并 提出 政治 和 解 方 案 。 


现代 读 考 不禁 好 奇 ， 如 果真 正 爆发 这 种 有 限 核 战争 ， 这 种 限制 措 
施 究竟 会 有 多 大 功效 。 世 界 战争 经 验 并 不 是 很 支持 他 关于 战事 爆发 后 
外 交通 道 仍 会 保持 畅通 的 看 法 。 实 际 上 ，《 核 武器 与 对 外 政策 》 出 版 
之 际 ， 托 马 斯 . 谢 林 已 着 手 撰写 一 本 经 济 博弈 理论 方面 的 书 ， 该 书 对 任 
何 部 分 基于 威胁 的 双边 博弈 是 如 何 能 轻易 避免 升级 的 提出 了 一 系列 疑 
问 。 


第 二 个 相关 问题 关系 到 有 限 核 战争 的 真正 性 质 。 基 茸 格 认为 ， 这 
种 战争 应 该 由 “具有 高 度 机 动 性 和 强大 火力 的 部 队 来 发 起 ， 因 为 它们 能 
够 快速 开赴 出 事 地 点 ， 并 能 实施 精准 打击 ”。 书 中 第 6 章 拿 和 常规 海战 做 
类 比 ，“ 海 战 中 火力 强大 的 独立 部 队 不 必 实 际 攻占 领土 、 设 置 前 线束 可 
以 歼 炎 政 军 、 占 据 上 风 ”*。 这 种 未 来 战争 中 的 部 队 将 被 “ 运 兵 直升机 ” 运 
送 到 战场 各 个 地 点 ; Kink, “甚至 某 些 部 队 的 士兵 个 人 也 将 具有 通 
过 “飞行 平台 ' 空 运 目 己 的 初步 能 力 ”。 目标 将 不 古城 市 、 机 场 或 工业 产 
能 ， 而 仅仅 是 政 方 的 移动 部 队 。 这 些 说 法 中 有 些 具 有 历史 虚构 的 特 
A, AHNAF] ° 


第 三 个 问题 是 ， 他 说 美国 在 这 种 冲突 中 将 具有 天 然 优 势 ， 因 为 “其 
工业 潜能 优越 ， 技 术 面 更 广 ， 我 们 的 社会 制度 有 适应 能 力 .…… A a 
层次 的 领导 忆 术 、 个 人 主动 性 及 机 械 上 的 能 力 ， 这 些 特性 在 管理 死板 
的 苏联 少见 ， 在 美国 却 很 普 壳 ”。 如 采 真 是 这 样 ， 苏 联 怎 么 会 有 动力 接 
受 有 限 战争 的 这 些 规则 ? 实际 上 ， 基 斑 格 在 第 11 章 中 也 承认 苏联 已 经 
在 大 肆 宜 传 有 限 核 战争 打 不 起 来 的 观点 。 


简 言 之 ，《 核 武 紫 与 对 外 政策 》 的 核心 观点 ， 即 在 战斗 中 用 空运 
部 队 调 度 战术 核武 器 令 人 难以 置信 。 那 么 ， 为 什么 这 本 书 好 评 如 潮 、 
购 者 如 云 ? 一 种 答案 在 于 书 中 批评 文 森 聚 威 尔 总 统 和 杜 勒 斯 国务 卿 的 
文字 深 得 人 心 。 男 一 种 管 案 在 于 书 里 面 有 一 种 潜在 的 悲观 情绪 ， 我们 
将 看 到 ， 该 书 出 版 之 际 ， 愉 着 美国 民众 中 间 涌 动 着 一 股 担心 苏联 在 军 
甸 苋 赛 中 赶 上 美国 的 思 滑 。 不 过 还 有 第 三 种 说 法 。《 核 武器 与 对 外 政 
策 》 的 哲学 基础 在 于 ， 如 果 其 他 选择 都 是 无 效 的 或 者 是 可 能 引发 毁 灰 
的 ， 那 么 像 有 限 核 战争 这 种 够 似 令 人 深恶痛绝 的 事物 可 能 是 坏事 中 的 
好 事 。 在 该 书 的 最 后 一 草 ， 基 凶 格 详细 兽 述 了 两 害 相 权 取 其 轻 的 一 般 
性 理论 ， 可 以 将 此 视 为 其 整个 政治 生涯 的 一 种 信条 。 


除非 我 们 至 少 维持 住 均 势 …... 否 则 我 们 不 会 有 任何 机 会 采取 积 
极 措 施 。 而 维持 这 种 均 势 可 能 需要 做 出 某 些 极其 困难 的 选择 。 我 们 
必然 会 遭遇 性 质 极 为 模糊 的 局 势 ， 比 如 内 战 或 国内 政变 .….….. 无 疑 我 
们 应 未 雨 纺 缘 。 不 过 一 旦 出 现 不 利 局 势 ， 只 人 允许 我 们 从 坏事 中 加 以 
选择 ， 我 们 要 敢于 行动 ， 敢 于 冒险 。 我 们 不 应 放弃 原则 ， 但 也 必须 
意识 到 ， 如 采 生 存 不 下 去 整 无 法 维护 原则 ..……... 如 果 只 有 当 我 们 的 道 
储 、 法 律 、 军 事 立场 完 全 一 任 ， 合 法 性 与 生存 的 要 求 高 度 哆 合 时 ， 
我 们 才 采 取 行 动 ， 那 将 是 一 件 幸 事 。 但 是 ， 作 为 世界 头号 强国 ， 虽 
然 最近 还 能 坚持 仅 从 道德 角度 做 出 选择 ， 以 后 可 能 永远 不 会 再 有 这 
种 机 会 .……… 处 理 这 种 性 质 模糊 的 问题 ， 首 先 要 采取 道德 行动 : 甘愿 
在 一 知 半 解 的 情况 下 ， 在 无 法 完全 运用 目 己 原则 的 情况 下 狂 而 走 
念 。 坚 持 绝 对 真理 ..……... 只 能 一 事 无 成 。 


这 束 是 我 们 更 为 熟悉 的 骨子里 “很 康德 ”的 基 镁 格 : 他 认为 两 害 相 
权 取 其 轻 是 一 种 国有 的 道德 行为 。 
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“如 果 不 能 为 协会 竭尽 全 力 ， 我 会 寝食 难 安 。”《 核 武 絮 与 对 外 政 
SR) HAA FEE SI, “这 不 仅仅 是 写 一 本 书 的 问题 ， 而 是 要 完 
成 一 本 真正 一 流 的 书 。” 很 少 有 作者 确切 地 知道 目 己 的 书 是 不 是 一 流 
的 ; 大 多 数 人 会 如 坐 针 千 ， 等 待 包括 出 版 商 招揽 的 写 手 在 内 的 他 人 的 
裁决 。 不 难 想象 ， 基 凶 格 读 到 下 面 的 广告 词 后 会 感到 如 释 重 负 : 


基 凶 格 博士 的 划时代 著作 内 容 极为 丰富 ， 束 此 而 言 可 谓 是 核 军 
备 领域 史无前例 的 力作 。 该 书 事实 严 章 ， 论 述 合 情 入 理 。 他 的 中 心 
思想 是 ， 战 争 远 非 “不 可 思议 ”的 ， 实 际 上 战争 是 可 以 思考 筹 谋 的 ， 
如 时 要 防止 、 限 制 、 指 挥 战争 为 美国 利益 服务 ， 如 采 要 规划 战争 来 
避免 难以 想象 的 灾难 ， 那 么 必须 进行 清晰 的 、 清 醒 的 、 创 造 性 的 思 
考 。 和 硕 望 所 有 目 认 为 对 类 国 未 来 负 有 责任 的 人 都 来 阅读 此 书 。 


这 些 文字 出 自 * 原 子弹 之 父 ” 罗 伯 特 : 奥 本 海 默 之 手 ， 基 辛 格 放心 
了 : 自己 科学 知识 的 欠缺 无 伤 大 雅 。 私 下 里 ， 奥 本 海 默 的 评价 也 是 热 
情 洋溢 的 ，“ 这 本 书 有 大 家 风范 ， 对 你 的 生涯 将 是 一 个 非常 重要 的 开 
端 .….. 是 我 见 过 的 最 好 的 公开 出 版 物 ， 这 些 年 我 看 过 很 多 官方 报纸 上 
的 文章 ， 你 的 书 比 它们 强 多 了 ”。 至 于 本 章 题词 中 引用 的 他 的 警告 ， 我 
们 可 以 轻易 认定 那 是 乌托邦 式 的 幻想 ，1957 年 ， 在 国家 政治 领域 ， 国 
家 共同 体 取代 单 一 民族 国家 的 可 能 性 微乎其微 。《 核 武器 与 对 外 政 
策 》 出 版 前 还 有 其 他 人 对 其 表示 了 认可 ， 比 如 卡 里 尔 . 哈 斯 金 斯 和 克 菜 
尔 : 布 思 - 卢 斯 (多, 但 最 重要 的 是 奥 本 海 默 的 评价 。 


正如 基 乎 格 所 说 ， 第 一 波 评论 都 “相当 好 ?”。《 华 盛 顿 邮 报 》 的 碍 
英 斯 : 罗 伯 深 称 之 为 “1957 年 最 重要 的 一 本 书 .….... 具 有 探究 性 、 思 想 性 
和 挑战 性 ..…... 美 国 每 一 位 优秀 国民 和 军事 领导 人 都 应 该 阅读 ”。 罗伯特 
': 奥 期 古 德 在 《之 加 哥 论 坛 报 》 发 文 称赞 作者 “洞察 力 敏锐 、 想 象 力 丰 
富 、 分 析 技 巧 令 人 佩服 *”。《 纽 约 先驱 论坛 报 》 的 评论 员 认 为 该 书 “ 具 
有 很 强 的 思想 性 ， 务 实 ， 坦 率 ”"， 而 《基督 教科 学 能 诗 报 》 称 基 辛 格 
是 “ 远 辑 大 师 ”， 又 补充 一 句 ， 这 本 书 “ 很 难 ， 在 一 个 比较 新 的 领域 谈论 
高 度 理 性 的 思想 必定 难 懂 ”。 爱德华 . 符 勒 也 认为 这 本 书 “ 不 仅 篇 幅 相当 
长 ， 而 且 有 点 儿 难 读 "， 但 是 他 在 《纽约 时 报 》 (通常 一 本 书 在 美国 是 
否 成 功 由 它 说 了 算 ) 中 发 表 的 评论 是 正面 的 。 还 有 一 个 重要 认可 (“ 才 
华 横 溢 、 知 识 面 广 、 判 断 力 强 ?) 来 目 汉 斯 :摩根 索 。 此 人 1948 年 出 版 
了 《国家 间 政 治 》， 被 公认 为 美国 外 交 政 策 现实 主义 的 元 老 。 伦 敦 方 
面 ，《 经 济 学 人 》 认 为 该 书 “ 长 篇 大 论 ， 时 而 相当 含糊 ， 但 又 很 有 创 
意 、 发 人 深 省 ”。 首 篇 对 此 书 带 有 一 丝 怀 疑 的 文 草 刊登 在 《 先 续 论坛 
报 》 上 ， 作 者 拉 尔 夫 民 . 拉 普 是 核 科 学 服务 部 主任 ， 他 对 有 限 核 战争 的 
可 能 性 表示 怀疑 。 


REIRET GAM) MEWE RECARE, MEEF 
格 对 核 战 问题 的 探讨 似乎 没有 道德 原则 。 他 表示 ， 该 书 的 “出 发 
点 ”是 “现实 主义 的 ”。 书 中 没有 一 个 地 方 能 使 读者 发 现 其 结论 建立 在 
道德 前 提 之 上 ”。 然 而 论述 中 有 两 个 关键 点 丝 坚 不 现实 ， 首先 ， 有 限 核 
战 不 会 迅速 升级 为 全 面 战 争 ; 其 次 ， 有 限 核 战争 的 打 法 将 会 像 航 海 时 
代 的 海战 一 样 。 保 罗 : 尼 采 发 表 在 《记者 》 上 的 评论 更 尖 刻 ， 认 为 书 中 
的 论述 “简单 化 、 雁 大 其 词 "， 特 别 是 书 中 批评 尼采 直接 参与 的 杜鲁门 
政府 的 决策 的 文字 更 是 如 此 。 书 中 有 “好 儿 百 段 文字 要 么 事实 比较 可 
疑 ， 要 么 远 辑 比较 可 疑 ， 又 或 者 表述 不 清 ”。 基 茸 格 低估 了 核弹 造成 的 
破坏 ， 上 断言 核武 右 的 爆炸 效果 和 热效应 只 是 以 它们 加 速 爆炸 力 的 立方 
根 加 强 ， 而 实际 上 是 以 其 加 速 爆 炸 力 立 方 根 的 平方 加 强 的 。 


1 兆 吨 当 量 的 核武 器 的 爆炸 效 采 是 1 吨 炸药 的 1 万 倍 ， 不 十 基于 
格 立方 根 原则 认为 的 100 倍 。 基 芋 格 以 为 有 限 核 战略 的 武 郁 库 有 500 
TES ERAR T, MAE FRAK ERAK K, H 
Ao © 100 比 1 这 么 大 的 出 入 可 能 对 原则 的 制定 产生 重 
BHA) o 


FESR HRT” (BVPI aT) 会 免 于 一 切 军事 
行动 或 正义 的 核 行动 吗 ? 如 采 答 案 是 肯定 的 ， 那 些 城市 殉 有 动力 在 任 
何冲 突 来 临 之 前 建设 稼 规 部 队 ;， 如 有 果 有 是 否定 的 , “ABA AT REE BL 
场 常 规 战 ， 旨 在 控制 不 受 核 打 击 的 地 区 ”。 总 之 ， 在 尼采 看 来 ， 基 六 格 
低估 了 一 种 可 能 性 : 即便 不 是 所 有 的 未 来 战争 ， 也 是 大 多 数 的 未 来 战 
争 实际 上 都 将 是 第 规 战 。 最 后 他 说 道 : 


在 核 时 代 ， 如 果 战 争 不 会 日 动 消失 ， 那 么 每 个 人 都 必须 赞成 对 
战争 进行 限制 。 但 是 如 果 这 种 限制 要 经 受 住 哪怕 十 一 场 “ 小 ”战争 的 
巨大 压力 ， 那 么 除了 一 张 笋 有 介 事 的 关于 武断 限制 的 计划 表 ， 轻 武 
郁 ， 没 有 燃料 需求 的 飞行 平台 以 及 建立 在 没有 攻击 的 目标 、 没 有 需 
要 你 护 的 后 勤 或 通信 漏洞 情况 上 的 战术 外 ， 我 们 似乎 还 需要 点 儿 别 
MT 


这 种 猛烈 择 击 出 目 基 邯 格 在 某 种 意义 上 所 代表 的 研究 小 组 的 同事 
之 手 ， 怎 能 不 叫 他 心烦 意 乱 ? 〈 据 尼采 说 ， 基 闻 格 后 来 开玩笑 ， 他 “ 翻 
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我 的 观点 有 问题 *。 ) 


跟 广 受 关 注 而 且 热 销 的 学 术 著 作 一 样 ，《 核 武 如 与 对 外 政策 》 还 
在 其 他 学 术 期 刊 上 遭 到 评论 者 的 强烈 择 击 。 那 些 思 壮 核 战 问题 比 基 注 
格 花 的 时 间 多 得 多 的 人 或 许 难免 对 他 的 野心 存 有 反感 。 例 如 ， 尼 和 采 束 
抢先 发 难 ， 说 实话 ， 他 目 己 对 怎么 打 核 战争 的 看 法 (发 表 在 《外 交 事 


务 》1956 年 第 一 期 ) 和 基 溯 格 的 书 一 样 漏 洞 百 出 。 但 是 屋 漏 偏 逢 连夜 
雨 ， 基 注 格 这 本 书 是 由 外 交 关 系 协 会 出 版 的 ， 这 可 是 美国 最 有 声望 的 
专门 研究 国际 事务 的 机 构 ， 因 此 这 本 书 也 残 成 了 急于 出 名 的 新 的 智 吾 
的 最 佳 攻 击 目 标 。 兰 德 公 司 (RAND, “Research and 
Development” W485, BAMA RHE) 是 道格拉斯 飞机 公司 于 1946 
年 建立 的 ， 但 两 年 后 独立 。 其 他 新 的 竞争 对 手 还 有 普林斯顿 大 学 于 
1950 年 建立 的 世界 政治 机 构 研 究 中 心 (CRWPI) 和 一 年 后 同样 在 普 林 
斯 顿 成 立 的 国际 研究 中 心 。 成 立时 间 最 短 的 是 1955 年 成 立 的 宾 夕 法 尼 
亚 大 学 的 外 交 政 策 研 究 所 。 这 些 机 构 的 作者 比 金 和 尼采 的 语气 更 强 
烈 ， 志 在 推翻 基 疮 格 的 论断 。 世 界 政治 机 构 研 究 中 心 主 任 理 查 德 . 瓜 根 
纳 认 为 区 别 有 限 核 战 和 全 面 核 战 “有 创意 ， 但 不 可 靠 ”(〈 汉 斯 :摩根 索 后 
来 也 提 到 这 一 点 ， 不 过 其 评论 是 友好 的 ) 。 兰 德 公司 的 伯 纳 德 : 布 罗 迪 
明确 表示 目 己 是 有 限 战 争 问题 的 移 马 ， 但 基 闻 格 的 书 中 没有 充分 强 
调 。 将 加 盟 斯 坦 福 大 学 衣 佛 研究 院 的 斯 特 凡 : 波 索 尼 批 评 基 伴 格 两 耳 不 
闻 窗 外 事 ， 认 为 该 书 完全 没有 把 握 住 “现代 战略 的 复杂 性 *"， 并 且 名 上 略 
了 一 点 : 美国 已 经 拿 出 国防 预算 的 60% 左 右 “ 用 于 基 辛 格 博士 声援 的 事 
业 ”， 即 可 用 于 有 限 战 争 的 非 战略 能 


然而 ， 骤 具 政 意 的 评论 出 目 布 罗 迪 在 兰 德 公司 的 同事 威廉 'W. 考 夫 
Bo GREW, AIRE KREIS SH BRB EBAY ala: 
战术 核武 万 完 竟 能 造成 什么 样 的 破坏 、 采 取 有 限 核 战 争战 略 的 成 本 拘 
竟 有 多 大 以 及 美国 这 么 做 其 盟国 会 有 多 惊讶 。 在 考 夫 受 看 来 ， 基 茸 格 
对 这 三 个 问题 全 都 估计 不 足 。 


基 辛 格 认 为 500 千 吨 当 量 是 不 会 产生 重大 辐射 危险 的 最 大 当 
量 ， 因 而 也 是 可 以 被 允许 用 于 有 限 战 争 的 最 大 规格 。 和 暂且 不 谈 如 何 
强制 执行 这 种 最 大 规格 的 问题 ， 我 们 不 禁 要 问 ， 这 种 核弹 (即便 前 
提 是 用 量 很 小 ) 不 会 产生 重大 辐射 的 观点 他 是 从 哪里 听 来 的 。 同 时 
我 们 还 要 间 ， 由 于 一 枚 在 空中 自由 爆炸 的 500 千 吨 当 量 的 核弹 会 对 
15 平 方 英里 名 范围 内 的 钢筋 混凝土 建筑 等 产生 严重 破坏 ， 而 遭受 


非常 严重 的 热效应 的 地 区 面积 则 更 大 ， 那 么 他 为 何 认为 可 以 在 使 用 
该 武 右 的 过 程 中 将 目标 区 分 开 来 。 


同时 ， 基 蔷 格 比较 温和 的 有 限 核 战 观 钙 建立 在 对 当前 和 未 来 军事 
技术 完全 不 切实 际 的 看 法 上 的 : 


只 要 对 军事 技术 有 一 定 了 解 的 人 都 知道 ， 垩 直 起 降 的 飞机 在 20 
世纪 60 年 代 中 期 以 前 还 不 可 能 投入 使 用 ， 我 们 需要 的 绝 不 是 内 燃 机 
的 替代 品 ， 运 送 核弹 的 卡车 在 近 一 二 十 年 中 还 不 可 能 出 现 ， 因 此 陆 
军 还 不 能 完全 离开 后 勤 基 地 和 通信 线路 .……… 阅 读 基 闻 格 讲 有 限 战 争 
的 章 世 区 等 于 要 相信 一 个 军事 方面 的 天 方 夜 谭 。 
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既然 威廉 'W. 考 夫 受 这 样 的 专家 给 予 了 这 么 糟糕 的 负面 评价 ， 那 么 
《核武 器 与 对 外 政策 》 是 怎么 依然 大 获 成 功 〈 精 装 本 首 印 就 是 7 000 
Mt) ， 还 入 选 每 月 读书 会 榜 单 的 呢 ? 部 分 原因 是 《世界 政治 》 这 种 灯 
志 的 读者 比较 少 。 但 是 一 个 更 重要 的 原因 在 于 ， 基 辛 格 的 著作 为 艾 森 
豪 威 尔 政府 内 外 批评 大 规模 报复 战略 的 人 提供 了 有 用 的 弹药 。 其 至 更 
重要 的 是 ， 该 书 问 世 不 到 几 个 月 ， 美 国 以 外 和 美国 上 空 发 生 的 事件 出 
人 意料 地 增强 了 基 茸 格 观点 的 可 信和 度 : 美国 战略 出 现 了 危机 。 


不 可 避免 的 是 ， 官 方 不 把 他 的 书 当 回 事 。 国 防 部 部 长 查尔斯 :E. 威 
REA Ai: “美国 不 可 能 跟 苏 联 打 什么 小 会。? 参 谍 长 联席 会 
议 主 席 亚 瑟 `'W. 雷 德 福 上 将 也 是 这 种 看 法 。 衬 军 军 事 学院 负 责 评估 的 副 
校长 伊 弗 雷 姆 :M. 汉 普 顿 上 校 称 区 分 有 限 战 争 和 全 面 战争 是 一 种 “逃避 
法 ”: 了 束 像 是 在 可 泌 的 真理 外 面 囊 一 层 糖 衣 。 但 是 华盛顿 的 当权 小 并 非 
意见 一 致 。 往 姆 斯 :加 文 将 军 是 外 交 关 系 协 会 研究 小 组 成 员 中 基 乎 格 最 


敬重 的 一 位 ， 他 当然 不 会 否认 目 己 称 基 闻 格 的 书 是 “一 本 很 棒 的 书 .……… 
即便 不 是 唯一 ， 也 是 我 们 时 代 最 重要 的 着 作 之 一 *。 加 文 的 上 司 陆军 部 
部 长 威 尔 伯 -M. 布 鲁 克 也 出 面 表 仿 文 持 有 限 战争 的 想法 。 据 《华盛顿 邮 
报 》 报 道 ， 基 于 格 的 著作 引起 了 “国防 部 、 国 务 院 和 国会 的 深刻 反 
思 ”。 也 许 还 可 以 加 上 日 襄 。 小 至 利 : 卡 伯 特 : 阁 奇 是 密西西比 州 前 参议 
〖， 曾 受 葡 森 又 威 尔 委 派出 任 联合 国 代 表 。 他 把 基 闻 格 的 书 推荐 给 总 
说 它 “* 思 路 清晰 、 思 想 深刻 、 有 建设 性 ”。 艾 森 轰 威 尔 总 统 的 心腹 
秘书 安德鲁 :证 德 由 斯 特 将 军 及 时 准备 了 一 份 详细 摘要 ， 葡 和 森 轰 威 尔 看 
完 后 相当 欣赏 ， 束 把 书 推荐 给 杜 勒 斯 。 
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我 不 是 说 你 会 同意 他 所 有 的 观点 。 我 认为 他 的 论述 也 有 毛病 ， 
但 至 少 如 果 我 们 按照 他 提 的 方案 组 织 、 维 持 军队 ， 我 们 将 会 拥有 
( 刚 下 台 的 财政 部 部 长 ) 乔治 : 汉 弗 莱 总 在 说 的 “新 的 与 昌 的 两 
手 ”。 这 么 做 无 疑 要 比 我 们 眼下 实施 的 军事 行动 开 文 大 。 

然而 ， 作 者 在 论述 中 谈 到 一 些 普 遍 的 或 流行 的 观念 和 误解 ， 而 
且 .……. 我 想 你 会 发 现 至 少 这 方面 的 内 容 很 有 意思 ， 值 得 一 读 。 


8 月 11 日 ，《 纽 约 时 报 》 头 版 报道 "政府 最 高 层 官 员 "在 读 基 茸 格 角 
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克 尔 罗 伊 出 任国 防 部 部 长 ， 而 雷 德 昼 的 参谋 长 联 遍 会 议 主席 之 职 由 内 
和 森 ' 下 特 文 于 接 任 。《 曼 彻 斯 特 卫 报 》 知 名 记者 阿里 斯 泰 尔 : 库 克 察觉 到 
这 不 仅仅 是 一 次 改组 ， 他 把 基 蔷 格 的 影响 跟 遏 制 战略 诞生 时 凯 南 的 影 
啊 相 提 并 论 。《 时 代 周 刊 》 也 刊登 了 类 似 报道 。 


这 些 变 动 之 前 出 现 了 一 系列 外 交 政 策 危 机 ， 正 因为 这 些 危机 的 出 
现 ， 基 和 邓 格 对 美国 政府 的 批评 才 适 着 其 时 。1956 年 10 月 29 日 ， 英 法 以 
( 色 列 ) 三 国 不 征求 美国 意见 ， 悍 然 侵略 埃及 ， 不 仅 想 扭转 机 迈 勒 . 阿 


站 杜 勒 :纳赛尔 总 统 将 苏伊士 运河 收 归 国 有 的 形势 ， 而 且 要 推翻 纳赛尔 
总 统 本 人 。 不 到 一 周 ，11 月 4 日 ， 苏 联 红 军 入 侵 匈牙利 ， 打 算 摧 虹 纳 吉 
- 伊 姆 雷 领导 的 修正 主义 政府 。 艾 森 坚 威 尔 想方设法 对 阿拉 伯 领 导 人 示 
好 ， 生 怕 他 们 转向 甸 联 阵 膏 。 他 像 许 多 英国 左派 一 样 ， 既 想 谍 贡 苏联 
入 侵 匈 于 利 ， 又 想 文 持 英 法 侵略 埃及 ， 左 石 为 难 。 此 时 出 来 一 位 消 妨 
灵通 的 局 外 人 咽 讽 一 下 美国 政府 并 非 难 事 ， 基 辛 格 束 站 了 出 来 。 他 在 
写 给 斯 带 分 - 格 劳 巴 德 的 一 封 信 中 厉声 怒 哆 : 


对 最 近 发 生 的 事 ， 我 最 反感 的 还 不 是 在 我 看 来 已 经 接近 叛国 的 
晤 上 昧 的 政策 ， 而 是 政府 处 理 问 题 时 极其 迁 腐 、 缺 乏 大 国 风 范 。 华 盛 
顿 那 群 小 官僚 对 苏联 火气 大 ， 对 英法 两 国 火 气 更 大 ， 因 为 英国 更 坏 
事 。 他 们 对 匈牙利 也 有 点 儿 不 满 ， 因 为 匈牙利 迫使 他 们 做 出 决定 ， 
如 采 不 用 面 对 那 些 决 定 ， 事 情 就 简单 了 。 要 是 基督 有 一 个 政策 规划 
办 公 室 ; W-ERSETER © 


基 邯 格 为 什么 对 政府 外 交 政 策 的 法 律 途 径 批 判 得 越 来 越 频 冤 ， 这 
里 有 一 条 线索 。 


我 们 有 一 个 显著 特点 ， 总 是 很 迁 腐 地 否认 生活 的 悲剧 性 ， 因 此 
我 们 很 可 能 遭受 厄运 。 操 纵 我 们 政府 的 聪明 律师 们 似乎 什么 问题 都 
能 解决 ， 唯 独 不 能 解决 内 心 信念 问题 。 但 是 ， 如 采 西 方 总 是 缺乏 一 
种 使 命 感 ， 总 是 追 求 最 小 风险 ， 那 它 依 然 会 是 野蛮 欧 亚 大 陆 无 足 轻 
重 的 附 唐 。 在 我 们 现在 的 情况 下 ， 坚 持 纯 粹 的 道德 性 本 身 束 是 最 不 
道德 的 行为 。 而 匈牙利 已 经 告诉 我 们 美国 的 道德 境界 不 高 。 欧 洲 人 
HAN Sc te, AVA DOR EE BIASES, MA T 
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1957 年 2 月 初 ， 英 法 早已 服从 联合 国 决议 从 效 及 撤军 ， 但 基 闻 格 依 
然 痛斥 美国 在 对 危机 做 出 反应 时 “ 迁 腐 、 目 以 为 是”。 他 对 邦 迪 说 :“ 我 


们 可 能 已 经 同人 证 明了 侵略 不 得 好 报 ， 但 是 这 些 人 最 不 可 能 扰乱 和 
平 ， 而 且 我 们 还 损害 了 人 家 的 民族 目 苯 心 ， 这 一 点 要 过 一 段 时 间 才 会 
体现 出 来 .….. 如 有 果 具 有 高 尚道 德 原则 的 职业 不 古 那 么 过 于 频繁 地 与 最 
小 风险 政策 保持 一 致 ， 我 会 更 开心 。” 


认为 很 多 美国 人 跟 基 辛 格 一 样 ， 对 在 遥远 的 匈牙利 和 埃及 发 生 的 
事件 表示 愤慨 的 观点 值得 怀疑 。1957 年 年 初 ， 多 数 人 依然 对 核 战 威胁 
表现 出 某 种 冷漠， 这 种 情绪 在 五 星 乐队 的 杜 沃 普 摇 深 歌 曲 《 原 子弹 宝 
贝 》 中 得 到 了 很 好 的 体现 。 然 而 ， 国 会 有 许多 人 都 文 持 艾森豪威尔 
1957 年 1 月 提出 的 措辞 含糊 的 决议 ， 该 决议 承诺 美国 将 保护 “中 东 ” 不 
受 “ 国 际 共 产 主 义 探 制 下 的 任何 国家 的 公开 武装 侵犯 ”。 训 无 疑问 ， 越 
来 越 多 的 人 认同 大 规模 报复 战略 不 足以 阻止 苏联 悄然 壮大 。 然 而 ， 
1957 年 10 月 4 日 ， 基 辛 格 一 夜 成 名 。 苏 联 成 功 发射 人 造 卫 星 “ 斯 普 特 尼 
克 一 号 ”进入 地 球 轨道 ， 美 国人 一 直 担 心 的 事 终 于 发 生 了 : 苏联 不 仅 正 
在 军事 上 追赶 美 国 ， 而 且 在 技术 和 经 济 上 也 是 如 此 。“ 斯 普 特 尼 
克 ” (在 俄语 中 这 个 名 字 是 “初级 卫星 ”的 缩写 ) 只 有 两 个 篮球 那么 大 ， 
绕 地 球 一 圈 需 要 96 分 钟 ， 晓 上 人 们 不 仅 能 看 见 它 ， 而 且 还 能 听见 它 哗 
哗 地 回 地 球 发 射 短波 无 线 电信 号 。 这 个 东西 本 号 没有 危害， 但 是 苏联 
能 够 发 射 人 造 卫 星 说 明 它 也 能 生产 远程 导弹 ， 从 而 打击 美国 本 土 的 目 
ME 。 结 果 ， 媒 体 添 油 加 醋 大 肆 宣 传 ， 公 众 一 片 恐 慌 。《 波 士 顿 环球 
报 》 宣 称 : “苏联 科技 打败 美国 科技 。” 由 于 美国 卫星 计划 远 远 落后 于 
苏联 ， 中 情 局 挖空心思 和 希望 短期 内 玩 出 能 与 苏联 媲美 的 花招 。《〈 有 人 
建议 用 氢弹 制止 台风 。) 耐人寻味 的 是 ， 和 危机 出 现时 艾森豪威尔 说 那 
只 是 个 “ 旱 头 ”， 但 经 过 深思 吏 虑 后 ， 他 做 出 的 反应 是 强调 美国 在 武器 
上 的 优势 ， 而 如 果 不 存 在 有 限 核 战 的 可 能 性 ， 那 么 武器 优势 就 没有 多 
大 意义 了 。 


人 造 卫星 将 基 辛 格 送 入 一 个 新 的 轨道 。 突 然 之 间 ， 到 处 都 看 得 见 
他 的 身影 ， 听 得 见 他 的 声音 。 用 《纽约 先驱 论坛 报 》 的 话说 ， 他 是 一 
个 “值得 一 看 的 人 ”。 苏 联 卫 星 升 空 10 天 后 ，《 纽 约 先驱 论坛 报 》 专 门 


刊 发 了 一 则 “有 紧急” 社论， 标题 是 “基于 格 说 *"， 内 容 主要 是 他 政治 生 注 
中 的 首次 访谈 。 他 说 话 受 不 留情 。 社 论 援 引 他 的 话说 : “苏联 超过 了 我 
们 。 我 们 现在 真 的 有 麻烦 了 。 我 们 被 表 得 渐渐 后 退 ， 一 点 氮 后 退 .………. 
基本 趋势 对 我 们 不 利 。” 尤 其 是 人 造 卫 星 显示 出 “办 联 实施 军事 计划 的 
方式 。 他 们 有 本 事 缩 短 交 付 期 ， 但 我 们 做 不 到 ”。 


苏联 现在 处 于 一 个 技术 增长 阶段 。 每 项 发 明 都 暗示 还 有 其 他 发 
明 有 待 展示 。 很 难 阻 止 他 们 进步 ..…… 卫 星 发 射 后 有 件 事 很 让 人 担 
心 ， 它 同 我 们 展示 了 区 联 火箭 发 动机 的 状况 ， 也 展示 了 我 们 目 身 的 
智力 状况 .…… 他 们 的 经 济 体 量 只 有 我 们 的 一 半 ， 他 们 训练 有 素 的 人 
力 储备 也 不 如 我 们 ， 但 在 不 断 增长 。 这 说 明 他 们 在 组 织 上 、 原 则 上 
比 我 们 强 。 


相反 , “国防 部 这 个 组 织 不 是 用 来 打仗 的 ， 古 用 于 内 部 管理 的 ”。 
基 斑 格 并 未 就 此 打住 ， 他 声称 :“ 如 采 情 况 继 续 这 样 发 展 下 去 ， 美 国 从 
网 亚 大 陆 被 赶 出 去 是 必定 无 疑 的 .…...8 年 前 说 苏联 会 成 为 中 东 地 区 的 大 
国 好 像 还 是 不 切实 际 的 想法 。 我 们 现在 谈 到 1938 年 的 鲍德温 和 张伯伦 
还 会 发 笑 ， 但 当时 他 们 也 以 为 目 己 是 坚定 的 现实 主义 者 。” 基 凶 格 看 到 
有 些 话 见 报 后 显然 有 不 同 想 法 ， 但 他 后 来 市 着 相当 学 究 的 口吻 所 补充 
的 话 (“在 有 限时 间 内 安插 相当 长 的 谈话 ， 传 达 出 一 种 教条 主义 的 语 
气 ， 跟 我 的 观点 不 完全 一 致 。”) 无 法 抹 去 原来 讲话 时 引发 的 慰 怒 情 
绪 。 苏 联 人 发 射 卫 星之 前 ， 他 只 参加 过 一 次 图 书 发 布 会 ，10 月 4 日 以 后 
BAKU AM ER, BRARREMAN, BREADS, WA 
能 让 全 国人 民 都 看 到 他 的 哥伦比亚 广播 公司 的 星期 天 访谈 季 目 《 面 对 
全 国 》 (1954 年 开播 的 这 档 市 目 一 直播 出 了 60 年 ， 真 是 了 不 起 ) 。 


1957 年 11 月 10 日 ， 基 辛 格 的 首次 电视 访谈 有 三 位 记者 参与 对 话 : 
《美国 芝加哥 》 的 约翰 : 马 迪 根 、 哥 伦比 亚 广播 公司 新 闻 部 的 理 查 德 .C. 
霍 特 利 特 以 及 《华盛顿 邮 报 》 的 查 英 斯 : 罗 伯 次 。《 面 对 全 国 》 的 节目 
通常 都 一 样 ， 节 奏 激 烈 ， 常 常 突然 转换 话题 。 基 至 格 的 电视 首 秀 很 出 


we o ERTE T ARRARIR: “我 们 在 很 长 时 间 以 内 都 以 为 跟 别 人 
比 我 们 是 无 敌 的 .………. 我 们 更 关心 和 平 ， 而 对 手 更 关心 胜利 ， 这 样 束 造 
成 了 心理 上 的 不 对 等 。?” 他 提出 目 己 著作 的 中 心思 想 : “我 认为 有 可 能 
用 核武 器 打 有 限 战 争 。” 他 还 举 了 一 个 具体 的 例子 ， 美国 应 该 准备 好 打 
有 限 战 争 ， 制 止 苏 联 入 侵 中 东 。 他 声称 :“ 我 认为 ， 要 有 一 个 比较 坚定 
的 态度 、 一 个 比较 坚定 的 愿望 、 一 个 比较 强烈 的 愿望 ， 才 能 时 险 。? 他 
再 次 阐明 一 点 :“ 苏 联 镇 压 匈 牙 利 ? 时 ， 美 国 本 该 * 让 苏联 付出 最 大 代 
价 ”， 本 该 空运 物资 给 反 苏 部 队 ,“ 即 便 苏 联 击落 飞机 也 在 所 不 惜 ”。 有 
人 问 他 隶属 民主 党 还 是 共和 党 ， 他 简洁 (IRS) 答 道 : “我 是 自由 
派 。” 


也 许 对 于 任何 美国 冷战 时 期 知识 分 子 而 言 ， 最 高 采 誉 加 是 被 对 于 
谴责 。 据 美国 对 外 广播 情报 机 构 称 ， 虽 然 节 目 中 没有 所 到 基 茸 格 的 名 
字 ， 但 “ 吏 在 《核武 磊 与 对 外 政策 》 出 版 后 不 入， 不 管 是 对 内 广播 还 是 
对 外 广播 ， 每 天 都 有 大 量 的 宣传 攻击 美国 ' 小 型 ' 核 战 的 观点 ”， 这 种 现 
象 绝 非 巧合 。 然 而 ， 关 键 问 题 在 于 ， 美 国政 策 完 苋 在 多 大 程度 上 能 基 
为 基于 格 的 观点 而 有 所 改变 。 表 面 看 来 是 有 改变 。1958 年 1 月 ， 艾 森 泽 
威 尔 放 弃 了 早先 反对 在 韩国 部 普 280 曼 米 原 子 炮 和 762 受 米 “ 诚 实 约 
验 ” 火 箭 的 观点 。 一 年 后 ， 美 国 空军 增加 了 一 个 中 队 的 核 绯 头 斗 牛 士 巡 
航 导 弹 配 给 ， 这 种 导弹 不 仅 能 打击 绪 鲜 境 内 的 目标 ， 还 能 打击 苏联 和 
中 国境 内 的 目标 。 然 而 ， 上 文 说 过 ， 这 并 非 狐 开端 。 艾 和 森 肾 威 尔 即便 
公开 了 咬定 任何 冲突 都 会 升级 为 全 面 战 争 ， 但 一 直 悄 悄 留 了 一 手 ， 使 用 
战术 核武 器。 在 这 方面 以 及 其 他 方面 ， 我 们 可 以 看 出 公共 知识 分 子 可 
发 挥 作用 的 局 限 性 。 基 辛 格 通过 外 交 天 系 协 会 和 纳 尔 进 -将 克 菲 勒 ， 前 
所 未 有 地 接近 了 美国 政府 的 制 高 氮 。 但 是 ， 他 依然 是 局 外 人 ， 极 少 有 
机 会 接触 机 密 文 件 。 他 是 在 远离 首都 的 剑桥 通过 读 报 纸 来 择 击 类 国政 
府 官僚 机 构 的 。 即 便 是 坐 在 哥伦比亚 广播 公司 明亮 的 演播 厅 里 侃侃 而 
谈 ， 他 哪里 知道 ， 殊 在 他 首次 参加 《 面 对 全 国 》 访 谈 市 目的 几 天 前 ， 
一 份 批评 政府 战略 的 非常 全 面 的 绝密 文件 已 经 至 区 给 总 统 。 报 告 的 题 
目 是 * 核 时 代 的 威慑 与 生存 "， 因 为 起 草 报告 的 委员 会 主席 是 H. 罗 恩 . 凑 


oh, SOP “i oni” ° 报告 里 面 的 分 D pega els 
策 》 中 的 任何 分 析 和 建议 都 可 怕 得 多 、 令 人 胆寒 得 多 


《核武 器 与 对 外 政策 》 出 版 后 其 辛 格 一 举 成 名 ， 他 是 实 至 名 归 。 
即便 书 中 设想 的 将 来 ， 即 战术 武器 用 于 有 限 核 战 的 战场 从 未 出 现 ， 也 
无 损 该 书 对 艾 森 聚 威 尔 政 府 战略 批评 的 有 效 性 。 与 其 说 苏联 人 造 卫 星 
上 天 证 明了 基于 格 的 正确 (尽管 时 机 再 好 也 不 过 如 此 ) ， 不 如 说 在 知 
识 分 子 争先 念 后 条 理 清晰 地 批评 美国 战略 的 过 程 中 ， 基 蔷 格 做 到 了 先 
发 制 人 。 


1. 《 奇 爱 博士 》 的 主要 灵感 来 源 实 际 上 是 赫 尔 曼 : 卡 恩 ， 而 他 的 许多 主意 都 体现 在 了 
库 布 里 克 的 剧本 里 。 像 基 芳 格 一 样 ， 卡 恩 也 是 犹太 裔 ， 不 过 他 在 美国 出 生 。 奇 爱 博 士 很 
显 曾 经 是 个 纳粹 分 子 ， 这 一 点 倒是 和 火 第 科 学 家 韦 纳 - 冯 : 布 劳 恩 很 像 。 


2. ”有 一 点 需要 注意 ， 尽 管 基 斑 格 本 人 不 嗜 酒 ， 但 几乎 20 世 纪 50 年 代 的 所 有 其 他 美国 人 
都 饮 下 了 大 量 的 洒 ， 那 种 量 在 今天 看 来 是 很 夸张 的 。 


3. ”从 1945 年 到 1958 年 ， 奥 尔 索 普 兄弟 为 《纽约 先驱 论坛 报 》 每 周刊 登 三 次 的 专栏 “ 事 
实 ” 供 稿 。 哈 佛 那些 完美 继承 了 熏 格 鲁 -撒克逊 裔 新 教徒 精神 的 人 们 ， 自 良 为 “继承 了 精 
神 和 被 认可 的 共和 党 人 ， 以 及 .…… 有 着 政治 信仰 的 保守 派 ”。 


4. “是 的 ， 阿 瑟 。” 基 溯 格 多 年 之 后 告诉 施 莱 注 格 , “你 是 促使 我 进入 公共 领域 的 那个 
人 ， 对 于 你 对 这 个 国家 造成 的 损害 ， 你 只 能 怪 你 自己 。” 基 辛 格 此 后 一 直 对 施 莱 芳 格 心 
存 感 激 ， 就 像 施 莱 辛 格 的 儿子 在 自己 那些 未 经 发 表 的 日 记 中 表达 的 那样 (不 止 一 篇 
而 基 辛 格 自己 也 在 2007 年 发 表 的 一 篇 悼词 中 明确 表达 了 感激 。 

5. 在 接替 斯 图 尔 特 : 赛 明 顿 成 为 美国 空军 部 部 长 之 前 ， 芬 勒 特 是 杜鲁门 政府 的 空军 
策 委 员 会 主席 。 

6. “除了 裁军 计划 对 人 们 心理 造成 的 影响 ， 我 并 不 会 对 其 过 分 关注 。 在 历史 上 ， 裁 军 

常 伴随 着 缓和 政策 的 进行 ， 并 不 会 在 那 之 前 就 发 生 。 如 果 各 国 能 够 同意 裁军 ， 那 么 它 

们 也 能 同意 其 他 事 ， 而 这 样 的 话 ， 对 军备 的 需求 就 不 存在 了 。” 

7. ”这 是 自 波 获 坦 会 议 10 年 之 后 ， 美 苏 两 国 领导 人 首次 在 这 样 的 “峰会 ”中 会 面 ， 当 年 参 

加 会 议 的 还 有 英国 首相 克 莱 门 特 : 艾 德 礼 。1955 年 的 日 内 瓦 峰会 上 ， 法 国 总 理 埃 德 加 : 富 

尔 促成 了 艾森豪威尔 、 苏 联 部 长 会 议 主席 尼 古 拉 - 布 尔 加 宁 、 时 任 英国 首相 安东尼 : 艾 登 

的 会 面 。 那 时 四 国峰 会 已 经 过 气 了 。 自 1959 年 之 后 ， 冷 战 的 关键 性 会 面 就 是 双边 的 了 。 

那 段 时 间 一 共 举行 了 20 多 次 “超级 大 国峰 会 ， aye 美 苏 两 国 领导 人 。 
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在 此 事 上 ， 安 德 


防 事务 联络 官 兼 军事 天 


艾森豪威尔 所 做 的 《原子 能 为 和 3 
、 电 视 节目 


当时 的 美国 


多 种 语言 对 这 场 泪 
一 项 针对 502 位 身 


斯 特 将 军 扮演 了 重要 角色 ， 他 曾 任 艾 森 聚 威 尔 总 统 的 国 


FF 服务》 演讲 是 历史 .| 


上 宣传 力度 最 大 的 演讲 之 一 。 


6 进行 了 直播 。 基 


对 此 的 报道 铺天盖地 。*“ 美 国之 音 ” 
一 枚 纪念 此 演讲 的 邮票 。 


域 。 
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都 接近 1/5。 针 对 纽约 协会 成 员 的 调查 
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政府 官员 的 调查 表明 ， 


成 员 。 在 i 
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军备 竞赛 中 落后 了 。 
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文 段 时 期 的 任何 时 候 ， 


显示 ， 协 会 成 员 大 多 活跃 于 金 


一 个 “跳跃 的 吉姆 "的 绰号 ， 他 于 1958 年 退伍 ， 退 伍 时 4 
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自 1945 年 至 1972 年 ， 有 超过 
该 协会 成 员 占 政府 官员 的 比例 
融 、 媒 体 和 学 术 领 
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以 及 亨利 罗伯特。 研究 小 组 的 其 他 未 出 席 


交 事务 》 的 编辑 汉 密 


部 长 托马斯 : ae > 


-内 基 国际 


原子 能 委员 会 主席 的 物理 。 
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mls 比 德尔 :史密斯 ， 


奥 本 海 默 被 剥 3 


AOE WOE 
作 之 余 还 写 科学 小 
托 (他 似乎 不 是 
作为 制衡 冷战 的 村 
在 这 次 访谈 
RE HID 


百 ， 便 退出 了 委员 


菲 什 .阿姆斯特朗 、 纽 约 现代 艺术 博物 馆 


币 罗 斯 韦 尔 .吉尔 帕特里克 ( 曾 任 杜鲁门 总 统 


金 会 主席 约瑟夫 :约翰逊 、 接 蔡 奥 本 海 默 
防 克 - 拉 比 、 历 任 中 央 情 报 局 局 长 和 副 国 务 


学 家 ; 林 百 


的 小 组 成 员 ， 


以 及 曾 为 原子 能 委员 会 成 员 ， 但 后 来 在 
会 的 享 利 : 德 沃 尔 夫 :史密斯 。 


克 是 一 位 亚洲 问题 专家 BORE EEEE), 


十 勒 斯 将 “ 那 种 〈 带 


如 果 你 试图 远 
缘 政 策 ” 联 系 在 一 
《记者 》 


;， 你 害怕 


杂志 由 马克 斯 - 阿 斯 科 利和 记者 詹姆斯 - 赖 斯 顿 于 1949 年 创立 ， 阿 


从 法 西 斯 意大利 逃亡 的 难民 。 这 一 


je o EF 196825 8% (ISTE 
她 是 《时 代 忆 


WAR) FF e 


从 罗马 回国 。 


令 人 惊讶 的 是 ， 
1 平方 英里 s2.59 


ANF 
那 各 边缘 状态 


全 磨 派 反共 评论 提供 了 广阔 空 


HK) 走向 一 种 边缘 状态 而 同时 不 引发 战争 
你 无 法 掌握 议 种 艺术 ， 你 将 无 可 避免 地 陷入 战争 。 


BFF 
成 


; 波 索 尼 未 来 会 为 罗 纳 德 :里 根 设计 战略 防御 计划 ; 米利 和 罗斯 


但 仍然 被 纳入 了 ) 成 了 经 济 援助 的 热情 支持 者 ， 以 此 


尔 就 输 了 。"* 因 此 ， 杜 惑 斯 的 名 字 总 是 与 < 


边 


斯 科 利 是 


AI 
方 千 米 。 一 “编者 注 


s 间 而 影响 深 


RASA PRA, BARA, MEMES EER ARATE 
创造 了 “一 切 善举 都 将 招致 


默 葛 然 忽 视 了 这 个 外 


惩罚 ”的 说 法 。 


Ho 


Jí 
fo} 
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这 实际 上 是 正确 的 :运送 “斯 普 特 尼克 ”进入 轨道 的 R7 是 第 一 个 洲际 弹道 导 


它 的 出 炉 是 为 了 向 美国 目标 发 射 氢弹 的 。 而 在 美 | 


， 同 样 


途 的 


到 1959 年 7 月 才 试 验 成 功 ， 那 是 在 “斯 普 特 尼克 ”发 射 成 功 近 两 年 之 后 。 就 此 而 


20 世 纪 50 年 代 美 苏 两 国 在 导弹 研发 上 的 差距 。 


导弹 〈 阿 特 拉 斯 D) 


t = 


第 11 章 
奔波 双 城 


你 目 己 才 智 过 人 ， 品 格 超群 ， 将 来 一 定 声 名 显赫 ， 权 高 位 
重 .……. 我 常 想 ， 哈 佛 给 予 了 她 的 儿子 (她 的 毕业 生 ) 在 自己 侧 爱 的 
事物 影响 下 成 长 的 机 遇 。 这 种 机 遇 你 这 位 哈佛 学 子 得 到 了 “。 对 她 的 
教职员 来 说 ， 哈 佛 保留 了 一 种 危险 或 许 致命 的 机 遇 ， 被 他 们 厌恶 的 
东西 伤害 。 


约翰 : 康 威 ，1956 年 

从 某 些 方面 看 ， 社 会 对 知识 分 子 的 需求 从 来 不 像 现 在 这 么 大 ; 
知识 分 子 的 贡献 比较 小 不 是 因为 其 观点 无 人 接受 ， 而 是 因为 其 作用 
被 人 误解 。 人 们 对 知识 分 子 的 追捧 是 出 于 错误 的 原因 ， 是 为 了 追求 
错误 的 目的 .….. 我 们 见得 太 多 了 ， 决 策 者 希望 从 知识 分 子 那里 得 到 
的 不 是 思想 而 是 支持 。 


一 一 亨利 : 基 辛 格 ，1959 年 


至 利 .基于 格 在 外 交 关 系 协会 的 时 光束 要 结束 了 。 现 在 怎么 办 ? WG 
佛 看 不 上 他 ， 尺 管 以 前 的 同事 约翰 : 康 威 和 塞 缘 尔 : 至 廷 顿 同 情 他 ， 但 乏 
加 哥 大 学 发 来 的 一 份 狐 的 “非常 优厚 的 ”邀请 函 不 可 小 鹿 。 芝 加 哥 大 学 
成 并 于 1890 年 ， 由 洛克 菲 勒 基金 会 资助 建立 ， 在 政治 学 及 经 济 学 领域 
都 扣 有 国际 声誉 。 不 过 ， 虽 然 *“ 麦 元 ” 邦 迪 建议 他 接受 邀请 ， 但 基 凶 格 
还 是 很 不 情愿 去 之 大 。 他 对 邦 迪 说 ,“ 除 了 对 芝加哥 大 学 审美 上 的 反 
感 "， 这 个 大 学 “理想 的 学 术 生 活 与 实际 情况 之 间 的 差距 ”似乎 “尤其 令 


人 心酸 ”。 他 说 “对 之 加 哥 大 学 审美 上 的 反感 ”， 可 能 是 指 海德 公园 一 市 
环境 的 恶化 : 目 20 世 纪 50 年 代 中 期 开始 ， 这 里 犯 徘 率 高 已 不 是 什么 秘 
密 。 但 是 基 乎 格 不 接受 这 份 工作 的 真正 原因 不 在 这 里 。 芝 加 哥 大 学 的 
学 术 地 位 很 高 ， 这 一 总 目 不 必 说 。 但 芝 大 教授 跟 哈 佛教 授 相 比 ， 在 美 
国 的 公共 生活 尤其 是 政府 部 门 中 发 挥 的 作用 太 小 了 。 在 基 闻 格 看 来 ， 
在 与 基 茸 格 同时 代 的 许多 学 者 看 来 ， 通 往 首 都 华盛顿 的 道路 必 经 剑 
桥 ， 准 确 地 说 ， 必 经 哈佛 校园 。 直 到 1965 年 ， 赫 尔 曼 ' 卡 轧 和 安东尼 ` 维 
纳 才 发 明了 波 士 华 〈 波 士 顿 -华盛顿 ) 这 个 词 ， 描 绘 从 新 英格兰 延伸 到 
弗吉尼亚 的 这 个 新兴 大 都 市 效 。 不 过 目 1956 年 起 基 闻 格 就 已 经 是 波 士 
华 的 市 民 了 。 他 后 半生 的 大 多 数 时 间 都 将 在 那 条 连接 起 波士顿 、 纽 约 
和 华盛顿 ， 同 时 也 连接 着 才智 、 金 钱 、 权 力 的 狭长 通道 来 回 穿 梭 ， 有 
时 坐 飞 机 ， 有 时 坐 火 车 ， 必 要 时 也 坐 汽车 。 


即便 是 在 纽约 的 公元 里 赶 写 《核武 句 与 对 外 政策 》 的 时 候 ， 基 乎 
格 也 紧 紧 搜 住 东 海岸 不 放 。 可 以 说 纳尔逊 洛克菲勒 搭救 了 他 。 洛 克 菲 
勒 对 他 的 工作 很 满意 ，1956 年 5 月 邀请 他 参加 匡 蒂 科 聚 会 ， 后 来 给 他 在 
洛克 菲 勒 兄 第 基 金 会 安排 了 一 份 全 职工 作 ， 主 管 目 己 新 的 “专题 全 客 项 
目 "， 这 个 项 目 很 大 胆 ， 虽 在 发 现 、 解 决 美国 20 世 纪 后 半 叶 面临 的 战略 
挑战 。 这 超出 了 基 凶 格 的 期 望 ， 他 还 是 坚定 地 想 走 目 己 的 学 术 道 路 ， 
怀疑 (这 种 怀疑 是 对 的 ) 完全 投身 于 洛克 菲 勒 的 怀抱 将 失去 一 切 学 
术 、 政 治 目 由 。 但 是 洛 苑 菲 勒 很 高 明 。 基 邓 格 推托 说 有 其 他 事情 委 
做 : 不 仅 是 外 交 关 系 协 会 那 本 书 还 没 写 完 ， 还 有 之 加 哥 大 学 也 发 来 邀 
请 ， 但 令 人 诺 异 的 是 将 元 菲 勒 都 一 一 考虑 到 了 。 他 对 斯 带 芬 - 格 劳 巴 德 
Va: “给 我 的 压力 真 定 太 大 了 ， 人 简直 令 人 难以 置信 。” 


不 是 他 ， 就 古 他 的 兄 划 瞒 着 我 去 找 了 协会 和 之 加 哥 大 学 ， 让 他 
们 给 我 三 个 月 的 时 间 。 后 来 之 大 校长 给 我 写 信 劝 我 为 洛 死 菲 勒 效 
力 。 之 大 目 动 给 我 三 个 月 不 在 岗 时 间 ， 我 也 不 好 再 坚持 说 学 校 要 我 
TS 


结 打 是 他 和 洛克 菲 勒 都 退 了 一 步 。 基 闻 格 接受 了 说 克 菲 勒 兄弟 基 
金 会 “专题 研究 项 目 " 主 任 一 职 ， 工 作 到 1957 年 3 月 ， 此 后 ， 如 果 其 他 都 
没戏 的 话 ， 他 束 去 之 大 。 


基于 格 对 这 种 含糊 的 决定 目 有 其 解释 ， 耐 人 寻味 。 他 对 格 劳 巴 德 
说 : “说 实话 我 并 不 觉得 对 学 术 生 活 有 什么 亏 到 。 我 在 学 术 界 内 外 的 名 
声 相 差 太 大 了 ， 简 直 蕊 唐 好 笑 .……… 我 看 不 出 以 后 还 会 有 什么 特别 的 挑 
战 ， 唯 一 的 挑战 束 是 有 人 以 小 人 之 心 度 君子 之 膜 。 ”然而 ， 和 情况 有 变 。 


4 月 ， 我 束 去 芝加哥 大 学 ， 表 次 体验 学 术 生 活 是 好 还 十 不 
好 .……… 对 这 两 种 情况 我 只 有 一 个 要 求 。 要 么 它 直 接 给 我 挑战 ， 要 人 么 
它 允 许 我 目 行 挑战 。 要 我 在 学 术 阶 杨 上 拼命 往 上 扑 ， 拿 一 点 没有 将 
丫 的 工资 ,身边 都 是 些 我 不 喜欢 的 人 ， 我 觉得 这 不 是 什么 特别 的 挑 
战 ， 不 过 到 了 学 大 也 许 不 一 样 ， 因 此 ，4 月 我 束 走 人 。 


相反 ， 不 想 奉 洛 苑 菲 勒 卖力 都 做 不 到 。 基 茸 格 认为 "尽管 洛克 菲 勒 
有 他 的 局 限 性 ， 但 他 投入 大 量 的 货源 、 高 度 的 威信 做 这 件 事 ， 而 个 人 
得 不 到 一 点 儿 好 处 ， 这 点 令 人 得 敬 。? 基 凶 格 和 格 歼 巴 德 “ 经 前 说 到 类 
国 没有 贵族 。” 


我 想 ， 对 有 着 洛克 菲 勒 这 种 心地 的 人 ， 我 们 不 能 叫 他 太 气 
蚀 .….. 洛 克 菲 勒 项 目 是 个 极为 有 趣 的 项 目 ， 不 光 是 内 容 有 意思 ， 从 
社会 学 的 角度 看 也 是 如 此 。 这 个 家 族 的 权力 叫 人 难以 置信 ， 他 们 做 
事 的 方法 也 极其 迷人 “。 另 一 方面 ， 我 感觉 他 们 就 像 在 履行 好 贵族 的 
只 责 ， 远 远 胜 过 德国 作家 和 桑 巴 特 笔下 的 一 些 法 国 贵族 时) 。 


基 举 格 做 两 手 准备 的 策略 奏效 了 。 真 是 赶 巧 了 ， 他 无 奈 之 下 正 
要 “ 走 人 "去 芝加哥 大 学 时 ， 邦 迪 从 哈佛 扔 给 他 一 条 救生 索 ， 邀 请 他 回 
来 “帮忙 筹建 "哈佛 大 学 的 一 个 新 机 构 ， 国 际 事务 中 心 。 邦 迪 发 现 基 六 


格 “ 有 点 儿 不 确定 是 否 要 回 到 一 个 一 年 前 还 有 人 对 他 人 怀 有 政 意 的 地 
方 "”， 但 他 “设法 在 这 个 问题 上 给 他 打气 ”。 行政 学 系 全 体 投票 通过 ， 同 
意 基 玉 格 任 讲师 “3 到 4 年 ”( 这 可 是 个 好 兆头， 当初 邦 迪 回 哈佛 得 到 的 
就 是 这 种 职位 ) ; 同时 ， 聘 任 他 为 新 中 心 的 副 主 任 。 也 许 邦 迪 还 暗示 
基 辛 格 要 不 了 多 久 他 束 会 提升 为 终身 教授 。 然 而 ， 冒 险 的 事 基 斑 格 不 
T! 洛克 菲 勒 基金 会 有 份 工作 ， 哈 佛 有 个 职位 ， 基 于 格 还 不 满足 ， 他 
要 在 履历 上 再 加 一 笔 ， 跟 宾夕法尼亚 大 学 新 建 的 外 国政 策 研 究 所 签 了 
一 份 年 薪 4 000 美 元 的 工作 协议 。 完 成 党 克 菲 勒 项 目 后 他 又 跟 卡 内 基 公 
司 签约 出 任 顾问 ， 每 月 工作 两 天 。 似 乎 他 嫌 这 还 不 够 ， 至 少 有 一 家 报 
纸 报 道 他 同时 还 给 参谋 长 联席 会 议 当 顾问 。1959 年 基 节 格 唯一 放弃 的 
一 份 工作 走 预 备 投 军官 委员 会 委员 ， 理 由 十 “其 他 职责 压力 大 ， 相 信 一 
旦 出 现 紧急 情况 ， 我 能 在 更 高 的 层次 提供 更 大 的 帮助 ”。 


常年 埋头 和 兰 干 、 默 默 无 闻 的 年 轻 学 者 突然 发 现 目 己 有 了 市 场 ， 通 
常会 接 很 多 活 ， 应 接 不 上 暇 。 此 时 的 基 辛 格 正 是 如 此 。 他 的 日 程 忌 是 安 
排 得 满 满 的 ，1957 年 秋季 学 期 甚至 推 控 了 市 本 科 生 的 工作 。 格 荔 巴 德 
回忆 说 这 段 时 期 “他 的 生活 越 来 越 混乱 ”， “他 似乎 总 是 一 路 小 跑 ， 总 是 
述 到 ， 常 第 疲惫 不 卉 *。 他 经 常 不 来 哈佛 上 班 ， 这 可 能 束 是 他 和 国际 事 
务 中 心 主任 罗伯特 : 鲍 伊 发 生 摩擦 的 起 因 。 更 糟 料 的 是 ， 他 没有 给 外 国 
政策 研究 所 做 任何 工作 ， 斯 特 凡 : 波 索尼 跟 他 狠 狠 吵 了 一 罗 ， 结 打 弗 里 
移 : 克 雷 默 不 得 不 干预 。 克 雷 默 在 争论 中 站 在 基 半 格 一边 ， 但 他 用 德 文 
写 了 封 信 ， 私 下 告 诚 他 的 弟子 “你 有 护 儿 不 对 劲 。 丑 为 你 的 朋友 ， 身 为 
一 个 也 许 下 意识 都 能 了 解 你 的 人 ， 我 必须 对 你 说 你 都 快 筷 记 一 个 人 不 
应 该 筷 记 的 一 些 事 了 ”。 基 凶 格 不 仅仅 蕊 远 了 同事 波 索 尼 等 人 ， 据 死 雷 
默 说 ， 他 也 忽略 了 目 己 的 父母 。“ 你 现在 这 么 做 都 不 再 有 什么 人 性 了 ， 
REA ABT BUA RR, 甚至 冷酷 …... 你 没 日 没 夜 地 工作 ， 
很 快 束 会 心力 交 痒 。 你 见 了 那么 多 ‘要 * 人 ,但 见 的 真 '* 人 却 不 够 多 ”。 
这 不 是 元 雷 默 最 后 一 次 跟 他 讲 大 道理 ， 也 不 是 元 雷 默 最 后 一 次 把 基 斑 
格 刻画 成 那个 把 灵魂 出 卖 给 魔 购 换取 世俗 权力 的 杰出 学 者 浮 士 德 博 
士 。 然 而 ， 殉 雷 默 有 什么 可 抱怨 的 呢 ? 他 最 近 被 美国 国防 大 学 聘 为 教 


RAGES TESS? 基 闻 格 现在 主管 的 专题 研究 项 目 他 
不 也 是 参与 者 ， 不 也 拿 到 了 洛克 菲 勒 的 货 助 吗 ? 
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基 茸 格 主管 的 洛 元 菲 勒 兄弟 基金 专题 研究 项 目的 出 炉 是 基于 这 样 
一 种 看 法 ， 用 其 辛 格 的 话 来 说 ， 束 是 “美国 出 现 的 许多 问题 ， 国 内 问题 
也 好 ， 国 外 问题 也 好 ， 不 是 因为 缺乏 好 的 思想 ， 而 是 因为 我 们 无 法 找 
到 合适 的 观念 和 态度 应 付 局 势 ， 局 势 变 化 越 来 越 快 ， 变 化 的 方向 跟 国 
家 经 验 引 导 我 们 去 预计 的 也 不 一 样 *。1957 年 ， 也 就 是 基 辛 格 的 书 完成 
大 半 的 那 年 ， 美 国 面临 的 挑战 目 然 是 新 的 。 在 核 军备 苋 赛 中 ， 苏 联 似 
乎 赶 上 了 美国 ， 甚 至 还 超过 美国。 欧洲 殖民 帝国 在 亚洲 、 非 洲 、 中 东 
纷纷 消亡 ， 但 似乎 很 少 有 “新 国家 ”急于 跟 西 方 资本 主义 国家 结盟 。 美 
国 国 内 也 有 骚动 : 阿肯色 州 州 长 出 动 国民 警卫 队 到 小 石城 中 心中 学 维 
护 秩序 ， 阻 止 黑 人 学 生 进 校 ， 艾 森 罕 威 尔 总 统 只 好 调派 联邦 军队 ， 护 
送 “ 小 石城 9 名 黑人 人 学生” 安全 入 学 ; 猫 王 埃 尔 维 斯 : 普 雷 斯 利 参 加 电视 
综 忆 节目 《小 城 名 流 》， 但 仅 露 出 上 半 号 ; 歌舞 电影 《脂粉 猫 王 》 引 
爆 电影 院 ， 《西区 故事 》 在 百老汇 上 演 ; 杰克 - 凯 鲁 亚 克 的 《在 路 上 》 
HT; LEERI CRUA AR 
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目 和 排序 来 看 ， 外 区 政 策 是 他 们 主要 考虑 的 问题 ， 具 体 如 下 : 


一 、 美 国 国际 目标 与 战略 
` 美国 国际 安全 目标 与 战略 
` 20 世 纪 对 外 经 济 政策 


Ht td 


由、 美国 经 济 与 社会 政策 
五 、 美 国人 力 资源 的 使 用 
六 、 半 国民 主 进程 一 一 挑战 与 机 过 


经 济 学 家 罗伯特 -海尔 布 罗 纳 提议 组 建 的 第 7 小 组 要 人 研 究 国 家 目标 
的 道德 问题 ， 但 仍 在 筹备 之 中 。 单 是 小 组 的 组 织 工作 就 令 人 望 而 生 
睛 。 所 有 的 事务 加 起 来 ， 基 于 格 必须 管理 108 位 小 组 成 员 和 102 位 顾 
问 、 作 者 的 来 稿 CME BED) 。 《唯一 大 到 足以 吾 开 1955 年 5 月 首次 会 
议 的 场所 是 无 线 电 城 排练 厅 。) 全 面 小 组 的 26 名 成 员 包 括 : 在 小 组 筹 
办 期 间 被 任命 为 财政 部 部 长 的 罗伯特 'B. 安 德 森 、 后 来 接 蔡 杜 勒 斯 任国 
FeV Sy EIN IN TS oe BT ae a + ORS ERR BUT AB 
FEIM A E L =F BCR eS ETRE HEE PC RS J A 
Pit > forse wake oe Ew Ae oe o A TEREE RE 
SR REP, FERS STORRS SEAS: 找 克 和 雷 默 写 了 几 篇 
有 天 德 国 的 初稿 ， 邀 请 艾 略 符 撰文 两 篇， 一 篇 是 《将 总 统 外 交 政 策 控 
制 纳 入 联邦 政府 》， 男 一 篇 古 《 美 国民 主 进程 》。 起初 ， 基 于 格 目 己 
动笔 写 了 大 量 文章 ， 但 到 1957 年 他 的 角色 束 转 变 了 ， 先 是 做 编辑 ， 最 
后 只 负责 管理 工作 。 


6 篇 报告 准备 妥当 殉 出 版 了 。 由 于 基 乎 格 同时 在 写 《 核 武器 与 对 外 
政策 》， 上 所 以 现在 的 题目 为 “国际 安全 : 军事 问题 "的 第 二 篇 报告 率 爷 
完稿 也 在 所 难免 。 另 外 还 有 一 个 原因 ， 爱 德 华 . 特 勒 是 第 二 小 组 的 成 
员 。 竺 勒 不 愿 迁 吏 中 等 和 祝 商 的 人 ， 春 人 殉 更 不 用 说 了 。 他 和 基 茸 格 一 
担 即 合 ， 两 人 在 有 限 核 战 问题 上 的 态度 “几乎 完全 一 致 "。 (有 一 次 特 
勒 竟然 用 手表 硬 了 新 政 老兵 阿道夫 . 们 利 。) 他 们 的 观点 得 到 艾 泰 总 裁 
AREIRES, AERA fa EE EME GARE 
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后 有 消息 说 出 了 一 份 “ 秘 密 报告 "，《 华 盛 顿 邮 报 》 称 这 份 报告 描绘 美 
目前 正 * 处 于 历史 上 最 严重 的 危险 之 中 ” 。 


报告 认为 美国 的 长 远 前 景 充满 灾难 性 危险 ， 因 为 当前 苏联 军事 
力量 突飞猛进 ， 苏 联 经 济 和 技术 实力 强大 ， 并 在 不 断 发 展 ， 将 在 全 
球 范 围 内 攻击 目 由 .….. 报 告 剥 去 了 我 们 的 目 满 ， 将 令 人 极为 不 快 的 
FAR Be ILI ° 
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武 万 与 对 外 政策 》 且 小 巫 见 大 巫 。 报 告 认 为 ， 如 采 类 国 不 加 速生 产 洲 
际 弹道 导弹 和 湾 基 弹道 导弹 ， 进 一 步 傈 护 目 身 报复 性 的 “二 次 打击 
力 ” (方法 是 让 它 分 散 得 更 广泛 以 及 “加 固 ? 发 射 场地 ) ， 建 设 更 多 掩体 
TRIP REAR BSCR AS, PARE RAMS OAT h E 
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告 的 建议 来 实施 ， 费 用 将 达到 190 亿 ~440 亿 美元 ， 而 现 有 国防 预算 才 
330 亿 美元 。 艾 森 聚 威 尔 认 为 这 种 军费 开 文 的 增长 不 仅 会 市 来 通货 脱 
胀 ， 而 且 也 可 能 将 美国 变 成 “极端 军事 化 国家 *， 但 他 也 不 可 能 对 报告 
完全 置之不理 。 同 样 ， 他 虽然 坚决 拒绝 将 它 公 开 ， 但 也 无 法 否认 其 存 
在 。 这 可 谓 是 洛 克 菲 勒 专题 研究 报告 登台 的 最 佳 时 机 “。 阁 区 菲 勒 嗅 到 
公共 关系 转 回 的 气 电 ， 给 研究 小 组 施加 巨大 压力 ， 基 凶 格 只 好 争 分 夺 
秒 写 完 报 告 ，1957 年 12 月 ， 基 辛 格 每 天 只 要 一 睁 服 束 写 报告 ,根本 顾 
不 上 至 受 假期 。 


这 份 报告 完全 顺应 了 公众 情绪 。 人 类 面临 “两 种 严峻 威胁 .…… 要 统 
治世 界 的 共产 主义 威胁 .…… 和 能 够 摧毁 文明 的 新 武 硕 技 术 ”。 美 国 不 仅 
在 军费 开 文 上 落后 ， 而 且 在 “重要 技术 领域 也 落后 。 在 克里姆林 宫 那 些 
优先 发 展 的 领域 中 ， 苏 联 在 质量 和 数量 上 都 超过 类 国 ”。 国 防 预 算 必须 
增加 (尽管 只 增加 了 30 亿 美元 ， 远 远 低 于 盖 巧 报告 提议 的 巨额 增 
量 ) 。 国 防 部 需要 全 面 重组 ， 增 加 国防 部 部 长 的 权力 ， 减 少 三 军 之 间 


的 竞争 。 小 组 建议 建立 一 文大 型 “立即 战斗 型 报复 性 力量 ”， 并 配备 核 
武吉 。 报 告 认 为 , “必要 时 愿意 打 核 战争 是 保障 我 们 目 由 须 付 出 的 必 不 
可 少 的 代价 ”。 基 邯 格 甚至 放言 可 以 使 用 “非常 强大 的 核武 右 ， 对 民众 
造成 的 影响 可 以 忽略 不 计 ”。 


1958 年 1 月 6 日 ，《 洛 死 菲 勒 报告 》 发 行 ， 歼 果 远 超 创作 者 的 期 
望 。 委 员 会 编写 的 著作 很 少 畅 销 ， 但 这 本 书 做 到 了 “。 洛 克 菲 勒 到 美国 
国家 广播 公司 的 《今日 秀 》 节 目 担任 嘉宾 ， 主 持 人 说 想 看 报告 的 观众 
只 需 把 目 己 的 姓名 告知 广播 公司 即 可 。 一 位 制 片 人 开玩笑 说 : “每 本 书 
必须 配送 一 辆 福特 V-8。” 这 人 句 话 实在 是 说 得 太 满 ， 使 得 后 来 出 版 社 在 
收 到 25 万 多 份 申请 之 后 ， 只 得 结束 派送 。 此 书 不 到 三 年 共计 售 出 60 多 
万 册 。 该 书 热 销 部 分 应 归功 于 基于 格 这 位 好 作者 、 好 编辑 。 小 阿 巧 : 施 
羔 辛 格 原来 还 抱 钨 他 读 过 的 一 些 初 稳 “ 杜 燥 乏 味 *?， 但 出 版 后 的 报告 
则 “鲜明 有 力 ”， 令 他 很 是 欣赏 。 然 而 ， 跟 《核武 右 与 对 外 政策 》 的 出 
版 一 样 ， 时 机 的 把 握 很 关键 。《 费 城 问 询 着 报 》 认 为 : “ 跟 未 公开 发 表 
的 副 瑟 报 告 不同， 洛克菲勒 报告 公开 发 行 了 。 但 是 这 两 个 高 人 云集 的 
小 组 部 大 体 上 断定 美国 落后 于 苏联 ， 处 境 很 危险 .…... 对 于 这 个 问题 所 
有 美国 人 都 要 高 度 关 注 。” 第 二 小 组 报告 出 版 后 仅 4 天 ， 洛 克 菲 勒 就 被 
召 到 参议 院 防范 小 组 委员 会 开会 。2 月 3 日 ， 康 涅 狄 格 州 共 和 党 参议 员 
普 雷 斯 科 特 - 布 什 签 哮 了 将 该 报告 用 于 统一 军事 指挥 的 建议 。 


相 比 之 下 ， 其 他 报告 没有 引起 这 么 大 爱 动 。 第 四 小 组 的 报告 于 
1958 年 4 月 发 表 ， 没 有 什么 新 内 容 ， 只 提 到 “ (最 好 是 每 年 5% 的 ) 增长 
对 实现 国家 目标 很 重要 ” (不 过 报告 审议 中 有 一 点 值得 一 提 : 小 组 中 女 
性 成 员 很 少 ， 有 一 位 叫 安娜 :. 罗 森 伯 格 的 成 员 反 对 第 二 小 组 建议 的 增加 
国防 开 文 ， 因 为 这 会 对 经 济 产生 负面 影响 ) 。 两 个 月 后 ， 马 歇 尔 计划 
的 前 负责 人 米尔 顿 . 卡 茨 主持 的 第 三 小 组 建议 ， 将 自由 贸易 和 私有 (而 
非 公 有 ) 国际 资本 流通 结合 起 来 。1958 年 6 月 发 表 的 还 有 第 五 小 组 的 报 
告 《教育 和 美国 未 来 》。 但 是 直到 1959 年 12 月 ， 第 一 小 组 研究 美国 外 
交 政 策 的 报告 才 总 算得 见 天 日 ， 而 第 六 份 报告 《民主 思想 的 力量 》 直 


到 1960 年 9 月 才 发 表 。 虽 然 洛 殉 菲 勒 评论 第 六 份 报告 是 “从 我 个 人 经 历 
来 看 最 激动 人 心 、 最 局 发 思维 ”的 ， 但 并 非 人 人 都 有 同感 。《 国 家 评 
论 》 杂 志 记 者 小 威廉 :巴克 利 本 能 地 提防 任何 有 洛克 菲 勒 名 字 的 出 版 
物 ， 他 将 这 些 报 告 斤 为“ 现 有 目 由 主义 蓝图 ”的 大 杂烩 。 也 许 是 吧 ， 不 
过 它们 的 影响 力 古 无 可 否认 的 。 显 然 ， 艾 森 肾 威 尔 是 看 了 第 二 小 组 的 
报告 以 后 ， 才 宣布 重新 评估 国防 部 的 组 织 架 构 的 ， 后 来 参谋 长 联席 会 
议 费 了 九 牛 二 虎 之 力 才 按 下 此 事 。 洛 克 菲 勒 的 口 尖 倍 “国家 目标 ”很 快 
号 随处 可 见 ， 局 发 奥斯卡 : 汉 德 林 和 汉 斯 :摩根 索 写 书 ，《 时 代 周 刊 》 也 
发 表 了 一 系列 文章 。 有 人 说 这 些 报告 的 目的 是 “让 纳尔逊 在 新 闻 中 保持 
一 个 严肃 的 政治 学 者 的 形象 *。 当然 ， 通 过 耗 时 两 年 半 才 发 表 完 的 这 些 
报告 ， 以 及 之 后 的 单行 汇编 本 (《 美 国 的 前 景 》) ,洛克菲勒 真正 做 
到 了 让 目 己 成 为 始终 活路 在 国家 舞台 上 的 人 物 。 但 是 ， 下 文 将 看 到 ， 
后 面 整 出现 了 莫大 的 讽刺 : 受 专题 研究 影响 最 大 的 苋 然 古 由 一 位 民主 
党 总 统领 导 的 政府 。 


对 基 芋 格 而 言 ， 管 理 专题 研究 项 目 是 一 次 晓 变 。 除 了 在 哈佛 组 织 
国际 研讨 会 外 ， 他 头 一 次 被 委 以 重要 的 行政 职责 ; 头 一 次 ， 他 需要 管 
人 ， 而 不 是 专注 于 书 或 文章 。 许 多 学 者 喜欢 独立 工作 ， 因 为 他 们 对 做 
学 问 信 心 十 足 ， 但 待人 接 物 却 不 够 老练 ， 基 羊 格 也 是 ， 举 步 维 艰 。 大 
学 里 没有 很 由 格 的 等 级 结构 ， 院 长 不 是 老板 。 现 在 到 了 洛克 菲 勒 基金 
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也 有 矛盾， 偶尔 还 大 动 干戈 。 根 据 后 一 种 说 法 ， 基 乎 格 “ 当 面 对 阅 区 菲 
勒 一 味 逢 迎 讨好 >， 但 背后 “嘲笑 .…… 锰 视 .…… 还 不 以 为 然 ”。 这 种 说 法 
并 不 真实 。 实 际 上 ， 两 人 的 友谊 是 复杂 多 变 的 。 有 一 次 洛 死 菲 勒 宴请 
EA, FER ORR”, ARISE iA, Peas EPA 
目 己 “任何 人 不 得 编辑 我 的 手稿 ”的 警告 ， 把 稿子 交 给 助手 评论 、 修 
改 。 基 斑 格 怒气 冲冲 地 质问 这 位 艺术 收藏 家 : “下 次 你 买 画 时 ， 会 找 个 
专家 看 于， 再 找 个 专家 看 脚 吗 ? ”第 二 天 基 斑 格 回 办 公 室 收 拾 果子 ， 发 


MERETE o HIE: “你 强势 ， 我 也 决绝 。 听 好 了 ， 我 们 有 
两 个 选择 。 要 么 两 败 俱 伤 ， 要 么 好 好 合作 。? 洛 克 菲 勒 很 欣 千 基 乎 格 的 
才 祝 ， 所 以 基 乎 格 偶尔 要 脾气 他 也 就 丸 了 。" 我 认为 基 蔷 格 这 个 人 在 美 
国 大 有 前 途 。”1957 年 8 月 ， 他 对 民主 党 前 参议 员 威 廉 ' 本 顿 说 道 。 


里 然 基 斑 格 谢绝 为 洛克 菲 勒 做 全 职工 作 ， 但 他 的 劳动 还 是 有 报酬 
的 。 例 如 ，1958 年 他 收 到 酬劳 3 000 美 元 ， 但 这 只 不 过 抵消 了 他 从 哈佛 
抽 至 给 说 克 菲 勒 干 活 少 挣 的 那 笔 钱 。 择 钱 不 是 他 的 动机 ， 如 采 真 谈 择 
钱 ， 他 还 觉得 给 得 太 少 ， 因 为 自己 “ 忙 得 要 命 "， 连 理发 的 时 间 都 没 
Ao 当然， 能 跟 美 国 头 号 大 至 那 最 有 活力 的 孙子 交 朋 友 ， 而 且 交 情 一 
天 比 一 天 深厚 ， 基 于 格 也 心满意足 了 。1956 年 11 月 ， 他 给 格 劳 巴 德 写 
信 ， 说 “即便 什么 收获 也 没有 ， 这 也 是 一 项 令 人 着 迷 的 社会 学 全 究 ”。 
过 了 三 个 星期 ， 他 的 评价 更 高 : “我 对 洛克 菲 勒 家 族 的 敬意 与 日 俱 
增 .…… 我 感觉 他 们 在 发 挥 上 层 社 会 最 有 花 的 那 种 作用 : 鼓励 优秀 的 
人 和 人， 而 且 他 们 也 不 采取 官僚 的 那 父 做 法 ， 即 每 做 一 件 事 都 假 模 假 式 地 
Hae °” 
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(这 本 书 以 幽默 的 笔触 叙述 一 家 美国 歌剧 团 访问 苏联 的 文化 之 旅 )。 
1957 年 ， 洛 克 菲 勒 已 经 让 基 邯 格 住 进 韦 斯 特 切 斯 特 呈 波 坎 带 科 山 的 一 
栋 房 子 ， 那 里 还 有 洛克 菲 勒 家 族 的 一 座 庄 园 ， 占 地 面积 3 0002 BI) o 
一 年 后 ， 洛 克 菲 勒 还 将 曼哈顿 的 公 宛 交 给 基 乎 格 使 用 ， 公 寓 像 下 殿 一 
样 是 丽 特 旦 ， 摊 满 精 美 绝伦 的 艺术 品 。 无 疑 ， 因 为 基 斑 格 与 收藏 大 王 
洛克 菲 勒 过 从 甚 密 ， 所 以 他 入 先世 纪 协 会 也 顺 顺 当当 ， 这 可 是 深 受 作 
家 和 艺术 家 青睐 的 男性 俱乐部 。 这 一 切 自然 会 让 一 个 父母 仍然 在 华 盛 
顿 高 地 凌乱 不 堪 的 公寓 里 过 着 寒酸 生活 的 人 感到 类 汶 洲 的 ， 不 过 同时 
也 令 他 心力 交 痒 。1958 年 3 月 ， 基 辛 格 向 母 杀 诉 吾 道 :“ 纳 尔 进 : 奥 尔 德 
里 奇 :洛克 非 勒 ， 这 个 好 心 的 疯子 总 要 我 帮 他 写 文 章 ， 结 果 写 他 的 文章 


比 写 我 自己 的 文章 花 的 精力 都 多 。 我 在 纽约 住 了 三 天 ， 住 在 纳 尔 逊 家 
里 。 他 们 夫妇 俩 待人 很 和 善 。 但 是 现在 希望 他 让 我 一 个 人 安静 一 会 
JLo? 
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史上 基 羊 格 并 非 头 一 个 这 样 的 人 。 正 是 在 洛克 菲 勒 专题 研究 项 目 办 公 
室 工作 期 间 ， 基 闻 格 表现 出 其 个 性 的 允 一 面 ， 而 以 后 在 他 手下 的 政府 
部 门 工 作 人 员 都 会 对 其 司空 见 惯 : 他 学 会 了 大 吼 大 叫 。20 世 纪 50 年 代 
亲 见 亲 闻 基 辛 格 吃 叫 最 多 的 女性 十 南 希 : 汉 克 斯 ， 她 十 专题 研究 项 目的 
行政 秘书 ， 也 是 项 目 规划 委员 会 委员 。 汉 殉 斯 出 生 于 迈阿密 海滩 ， 从 
杜 区 大 学 毕业 ， 她 在 洛克 菲 勒 起 初任 艾 森 轰 威 尔 政府 组 织 顾 问 委员 会 
主席 时 就 为 他 工作 ， 后 来 在 他 短期 担任 卫生 部 部 长 时 又 任 他 的 私人 助 
手 。 她 给 父母 写 信 全 都 是 在 抱怨 “ 跟 基 笠 格 吵架 ?”。 有 一 次 吵 得 特别 厉 
害 ， 她 在 信 中 写 道 : “在 我 看 来 ， 基 凶 格 让 我 ， 让 每 个 人 都 很 失望 。 他 
都 快 成 精神 病 了 .…… 他 吏 像 是 个 孩子 ， 虽 然 是 项 目 主 管 ， 但 什么 都 不 
管 。 什 么 都 怪 到 洛克 菲 勒 和 奥斯卡 ABR) OL, DETB 
联系 这 种 优 事 也 怪 他 们 。 奥 斯 卡 和 洛克 菲 勒 商 直 烦 透 他 了 “。?”1961 年 ， 
最 后 一 份 报告 发 表 ， 南 布 - 汉 元 斯 回顾 了 “很 多 “幸福 ' 的 经 历 ”， “但 当时 
说 那 是 ‘你死我活 的 搜 斗 ' 可 能 更 合适 *”。 吕布 肾 森 后 来 回忆 基于 格 “ 遭 了 
很 多 徘 ， 什 么 事 都 往 心 里 去 ， 都 是 些小 事 ， 比 如 要 不 要 派 车 去 机 场 接 
fE, IRIE A eA AE o HA BREA ERT... Bt 
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然而 ， 专 题 研究 项 目 中 的 人 际 关 系 实际 上 更 复杂 。20 世 纪 50 年 代 
的 职业 女性 会 面 对 什 么 样 的 挑战 ， 聪 明 、 床 亮 的 南 希 : 汉 死 斯 以 杀身 经 
历 回答 了 20 世 纪 50 年 代 的 职业 女性 会 面 对 什么 样 的 挑战 这 个 问题 。 有 
一 段 时 间 ， 洛 克 菲 勒 与 妻子 及 5 个 孩子 分 开 住 ， 她 训 委 里 于 洛克 菲 勒 做 
了 他 的 情人 人， 满心 以 为 洛克 菲 勒 会 跟 老 奖 离 婚 。 后 来 情况 逐渐 明明 ， 
她 的 希望 要 落空 了 四， 这 时 基 辛 格 证 明 他 发 火 是 因为 自己 很 敏感 。 
1960 年 ， 汉 克 斯 对 父母 说 出 心里 话 : “至 利 再 不 像 以 前 那么 讨 拓 了。 纳 


尔 示 唯一 愿意 交谈 、 询 问 意见 的 可 能 台 是 他 了 “。 只 要 我 能 或 励 吾 利 走 
正道 ， 大 家 就 相安 无 事 ..……... 只 有 通过 他 的 努力 我 们 才能 有 一 个 和 谐 共 
FA o REWE ET, RIKA GwE) 谁 的 话 也 不 
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种 令 人 不 快 的 举止 说 明 我 性 格 有 问题 ， 不 是 说 他 们 办 事 不 力 ”。 他 还 说 
对 不 起 洛克 菲 勒 基金 会 人 力 部 主管 弗 表 西 斯 : 贡 米 森 ， 喜 欢 “ 目 寻 烦 
恼 "。 到 1960 年 ， 基 蔷 格 给 汉 克 斯 发 电报 时 都 牙 名 “ 爱 你 的 译 利 *”。 而 即 
便 是 生 他 气 的 时 候 ， 她 回电 报时 也 如 此 署名 。1960 年 3 月 ， 基 邯 格 给 她 
送 了 伦 ， 一 未 “特别 漂 腕 的 玫瑰 ”。 这 个 时 候 两 人 束 完 全 是 调情 了 : “我 
真是 太 开 心 了 ， 着 人 就 讲 我 的 玫瑰 ， 结 果 彻 底 毁 了 你 的 名 声 。 全 世界 
都 会 认为 你 是 个 疼 民 的 人 、 体 贴 的 人 。 你 造成 的 损害 ' 要 很 多 年 才能 
弥补 。 啊 ， 你 把 我 害 得 好 藻 ! a. 我 要 永远 保存 你 送 的 伦 。” 


但 是 这 显然 不 过 是 调情 ， 带 着 一 丝 对 汉 克 斯 的 同情 。 两 人 通信 的 
语气 更 像 古 怪诞 豆 剧 ， 不 像 古 爱情 小 说 。 汉 克 斯 给 他 寄 了 专题 研究 最 
后 一 份 报告 的 副本 ， 上 面 有 纳尔逊 和 殉 伦 斯 两 了 兄 种 的 签名 。 他 和 写 
道 : “我 知道 你 能 伪造 洛克 菲 勒 兄 弟 当中 一 个 人 的 签名 ， 不 过 要 仿造 两 
个 人 的 等 名 可 是 大 手笔 。”1960 年 6 月 ， 他 取笑 她 说 听 到 一 些 “ 报 道 ? 说 
她 “非常 迷人 ”。 他 还 说 : “你 一 定 变 得 很 温柔 了 .…… 专 题 研 究 项 目 组 可 
不 能 这 么 温柔 ， 否 则 我 要 回来 了 了。” 


这 个 时 候 基 邯 格 已 经 回 到 哈佛 ， 看 上 去 婚姻 美满 ， 在 35 多 那 年 当 
上 了 父亲 。 起 先 他 和 安妮 很 知足 ， 养 了 一 条 宠物 狗 〈 斯 莫 基 死 后 他 们 
又 养 了 一 条 叫 赫 比 的 可 卡 犬 ) ， 他 们 住 在 弗 罗 斯 特 街 一 座 半 独立 式 的 
房子 里 ， 隔 辟 住 着 历史 学 家 克 劳 斯. 爱 泌 斯 坦 因 和 太太 伊丽莎白 。 这 时 
基 辛 格 在 学 校 的 地 位 已 经 很 稳定 了 ， 但 他 感觉 还 可 以 再 普 升 。 根 据 
《 汶 士 顿 游 客 》 的 描述 ， 位 于 贝尔 友 特 市 弗 茉 彻 路 104 号 的 基 闻 格 毛 印 
征 典 型 的 哈佛 教授 住宅 ， 屋 内 四 盛 尽 是 书 ， 客 厅 很 大 ， 可 以 招行 同 
事 、 学 生 以 及 访问 学 者 。 这 篇 文章 报道 ， 安 妮 生 活 得 很 幸福 ,“ 打 理 丈 
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了 。 尽 管 基 羊 格 和 安 都 不 再 信 犹 太 教 ， 还 是 让 戴 维 接 受 了 割礼 ， 基 节 
格 不 由 得 “满怀 目 聚 地 回顾 了 那些 艰难 的 岁月 "， 想 到 “现在 这 一 切 儿 乎 
都 归功 于 家 风 ， 是 它 让 我 们 同 甘 共 闸 、 相 依 为 命 *。 然而 束 在 他 写 下 这 
些 文字 的 时 候 ， 弗 莱 彻 路 104 号 的 家 风 却 播 扯 不 定 、 近 乎 袁 落 。 人 安妮 已 
经 回 剑桥 ， 并 打算 定居 。 然 而 ， 对 基 斑 格 而 言 ， 哈 佛 是 通 往 波 士 华 大 
都 市 其 他 地 区 更 大 事业 机 会 的 补给 站 。 在 给 洛克 菲 勒 工 作 期 间 ， 他 已 
经 初步 领略 了 那些 华丽 的 世界 : 财富 中 心 曼哈顿 、 权 力 中 心 华盛顿 特 
区 。 他 要 挤 进 这 样 的 世界 ， 只 能 把 安妮 抛 在 身后 。 


《核武 器 与 对 外 政策 》 出 版 后 ， 基 举 格 声名 鹊起， 现在 的 他 更 目 
信 了 。 根 据 一 份 早期 的 报纸 简介 可 知 “ 基 辛 格 博士 喘 高 大 约 175 厘 米 ， 
身体 结实 ， 戴 一 副 角 质 框 架 眼镜 。 他 说 目 己 网 球 打 得 ‘不 赖 "， 和 象棋 下 
得 ' 很 好 ”。 据 他 第 第 说 ， 他 现在 对 安妮 的 “控制 ”已 经 不 正常 了 。 沃 尔 
特 . 基 于 格 本 人 则 走 了 一 条 不 同 的 美国 道路， 这 有 两 层 含义 。 他 成 了 一 
位 知名 商人 ， 能 让 一 个 濒临 破产 的 公司 起 死 回 生 。 他 先是 在 俄 辫 俄 州 
阿 殉 伦 城 通用 轮胎 公司 工作 ， 后 来 跳 到 斯 佩 里 - 兰 德 公司 ， 即 制造 美国 
第 二 台 商 用 计算 机 通用 目 动 计算 机 的 公司 ， 他 的 公司 管理 水 平日 益 完 
善 。 同 时 ， 他 也 越 来 越 自信 。1958 年 ， 他 跟 尤 金 妮 媚 : 范 德 鲁 吉 私 奔 ， 
令 父 母 目 瞪 口 采 ; 当年 尤 金 妮 媚 26 岁 ， 从 拉 德 元 利夫 学 院 毕 业 ， 在 基 
对 格 经 营 的 半导体 公司 实习 时 结识 了 人 他。 万 金 妮 娅 是 圣 公 会 教徒。 不 
和 久 大 家 都 清楚 了 ， 人 小 夫妻 俩 无 意 按 犹太 传统 抚养 孩子 。 
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教员 也 不 比 资深 教员 有 趣 多 少 。?* 头 于 基 凶 格 回 哈佛 任教 至 少 有 两 种 说 


法 。 第 一 种 说 法 强调 基 笠 格 的 “ 反 哈 ” 倾 癌 ， 因 为 他 不 仅 疏 离 于 哈佛 残 
存 的 白人 精英 优势 ， 而 且 厌 恶 教员 的 学 术 研 究 曲 高 和 朝 。 另 一 种 说 法 
则 把 他 描绘 成 典型 的 “冷战 公共 知识 分 子 ”"， 充 分 利用 了 这 所 著名 的 “ 冷 
战 大 学 ”提供 的 各 种 机 遇 。 当 然 ， 这 些 年 哈佛 大 学 变化 很 快 。 内 森 : 普 
西 任 校长 期 间 ， 威 尔 伯 : 本 德 主管 招生 工作 ， 学 校 招生 政策 对 学 术 要 求 
很 严格 (尽管 并 不 像 科 学 家 乔治 : 基 斯 佳 科 夫 斯 基 希 望 的 那么 严格 ) ; 
课程 设置 更 国际 化 、 多 元 化 ， 科 研 基金 更 多 依赖 联邦 政府 ， 尤 其 是 在 
化 学 、 工 程 和 医学 领域 。1953-1963 年 ， 联 邦 政 府 拨 给 哈佛 的 各 类 经 
费 ， 从 800 万 美元 至 3 000 万 美元 不 等 ， 每 年 增长 5 倍 。 战 前 ， 绝 大 部 分 
教师 都 有 哈佛 的 学 位 ， 但 该 比例 迅速 降低 到 1/3, “因为 由 校长 本 人 任 
主席 的 临时 委员 会 认定 有 些 人 在 各 上 自 领 域 很 杰出 ”>， 便 又 新 聘任 、 提 拔 
了 一 批 教授 。 普 西 本 人 虽然 是 研究 英国 文学 和 古代 史 的 学 者 ， 却 在 一 
个 功利 主义 时 代 主 事 。 各 式 各 样 的 区 域 性 或 学 科 性 研究 “中 心 ”激增 ， 
其 中 著名 的 有 苏联 研究 中 心 〈1948 年 成 立 ， 主 任 是 人 类 学 家 克 莱 德 . 克 
ETEA) 和 东亚 研究 中 心 〈1955 年 建立 ， 主 任 是 费 正清 ) 。20 世 纪 
50 年 代 初 ， 基 邓 格 和 恩师 艾 略 特 曾 被 迫 各 处 筹资 文 持 国 际 研 讨 会 及 其 
相关 杂志 《合流 》。 国 际 事务 中 心 成 立 后 ， 这 种 低 三 下 四 的 活 儿 就 不 
用 再 做 了 。 国 际 研 讨 会 还 在 运行 ， 用 艾 上 略 特 的 话说 像 是 一 种 “ 爱 的 付 
出 >， 但 《合流 》 杂 志 既 没 时 间 办 也 没有 经 费 支 撑 ， 只 好 悄然 消亡 。 
1959 年 决定 将 其 从 季刊 改 为 年 刊 ， 但 后 来 再 也 没 出 过 一 期 。 


建立 国际 研究 中 心 的 决定 可 以 追溯 到 1954 年 ， 当 时 福特 基金 会 主 
动 提出 成 立 一 个 委员 会 ， 来 评估 哈佛 大 学 行为 的 适宜 性 。 当 时 开设 了 
13 门 国际 政治 方面 的 课程 ， 但 国际 研究 领域 一 般 都 被 乒 为 仅仅 是 "时事 
的 一 个 分 文 ? 或 “对 昨天 《泰晤士 报 》 的 评论 ”。 邦 迪 首 选 的 中 心 主任 是 
当时 的 国务 院 政策 规划 办 公 室 主任 、 助 理 国 务 卿 罗伯特 :R. 鲍 伊 。 鲍 伊 
在 大 学 时 学 的 是 法 律 ， 在 1955 年 12 月 被 任命 去 国务 院 工 作 之 前 ， 他 是 
了 哈佛 大 学 法 学 院 反 托拉斯 法 的 专家 。 但 是 ， 之 前 他 在 战 后 德国 的 美国 
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很 想 谢绝 哈佛 的 邀请 而 留 在 政府 部 门 ， 但 是 以 不 住 邦 迪 的 劝说 。 邦 迪 
引诱 他 说 ， 只 要 回 哈佛 束 让 他 当 国 际 事务 中 心 主任 和 行政 学 系 兼 职 系 
主任 ， 还 说 能 干 的 基 闻 格 会 当 他 的 副手 。 
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征 一 致 的 。 从 行文 来 看 ，1958 年 发 表 的 中 心 话 动 计划 书 中 至 少 有 一 部 
分 是 由 两 人 共同 执笔 的 : 


如 今 ， 没 有 一 个 地 区 是 孤立 的 ， 没 有 一 个 地 区 可 以 被 名 上 略 ， 远 
方 的 行动 和 事件 可 能 立即 产生 世界 范围 的 影响 .…… 与 此 同时 ， 各 种 
势力 在 急速 影响 着 世界 。 在 战争 、 民 族 主义 、 技 术 和 共产 主义 的 影 
啊 下 ， 旧 的 秩序 已 经 被 摧毁 ;一 度 占 统治 地 位 的 国家 被 迫 适 应 影响 
力 衰 退 的 新 形势 。 一 些 新 国家 出 现 了 ， 正 在 力求 生存 .…… 而 且 原 子 
弹 遍 布 全 世界 ， 市 来 了 和 硕 望 ， 也 造成 了 威胁 。 


研究 领域 包括 5 个 ， 欧 洲 关系 、 经 济 与 政治 发 展 、 武 力作 用 与 武器 
控制 、 国 际 组 织 以 及 远东 问题 。 中 心 不 招 本 科 生 和 研究 生 ， 鲍 伊 和 基 
辛 格 将 作为 行政 学 系 教授 在 其 他 地 方 开展 教学 活动 。 中 心 " 把 外 交 事务 
的 基础 研究 和 资深 专家 的 高 级 研究 结合 起 来.….. 不 存在 日 常 问题 的 压 
J” e 
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会 变 成 < 现 有 各 系 的 附属 品 *， 尤 其 是 “政治 (行政 学 ) 系 ”， 因 为 “政治 
系 习 惯 把 国际 关系 当 作 政治 的 一 个 分 支 ” 《如 果 政 治 系 没有 实际 上 “和 否 
认 国 际 关 系 这 门 学 科 的 有 效 性 ”的 话 ) 。 他 告诫 鲍 伊 ， 中 心 必须 “不 懈 
地 坚持 构想 和 执行 的 独立 ”。 这 "不 仅仅 是 发 展 一 个 项 目的 问题 ”， 
还 “有 必要 创造 一 种 态度 、 一 门 学 科 。 这 种 目标 会 让 哈佛 很 多 的 主流 群 
体 深 亚 痛 绝 。 然 而 ， 只 有 走 这 条 路 才能 有 所 建树 ”。 他 和 鲍 伊 一 开始 都 
认为 “再 做 一 过 其 他 人 研究 机 构 和 国际 事务 中 心 正 在 做 的 事 芝 无 意义 .…… 
因为 人 才 供 应 不 足 ， 要 讨论 的 问题 ..…. 太 有 限 ”。 他 俩 唯一 的 分 收 在 


于 ， 鲍 伊 提 议 “ 从 政府 部 门 、 学 术 界 、 商 界 、 专 业 领 域 和 新 闻 界 招收 正 
处 于 职业 生涯 中 期 的 研究 员 *， 让 他 们 到 中 心 做 半年 到 两 年 的 研究 。 基 
竺 格 则 认为 最 好 采用 普林斯顿 高 级 研究 所 的 那 种 专门 学 术 组 织 架 构 。 


鲍 伊 和 基 邓 格 的 关系 迅速 恶化 ， 这 位 然 成 为 两 人 研究 关系 “ 冷 
战 ” 的 充 廖 缩影， 掩盖 了 两 人 合作 初期 的 成 束 。 国 际 事务 中 心 起 初 位 于 
神学 街 6 号 ， 即 哈佛 内 米 特 博 物 馆 旧址 ， 成 立 后 发 展 很 快 。 除 了 主任 和 
副 主 任 能 力 极 强 ， 新 聘 的 两 位 资深 研究 员 水 平 高 也 是 一 个 原因 。 一 位 
苹 发 展 经 济 学 家 爱德华 :梅森 ， 他 是 公共 管理 研究 生 院 院 长 ， 刚 调 过 
来 ; 另 一 位 是 博 奔 论 专家 托马斯 ' 谢 林 ，1953 年 离开 杜鲁门 政府 以 后 殉 
一 直 在 耶鲁 任教 。 基 凶 格 与 谢 林 后 来 也 反目 成 做 、 关 系 踊 远 ， 但 两 人 
在 学 术 上 一 直 互 相 得 敬 ， 多 年 来 在 欧洲 事务 和 核 战 略 问题 上 保持 沟 
通 。 由 于 福特 基金 会 〈10 万 美元 ) 、 洛 克 菲 勒 基金 会 12 万 美元 ) 
洛克 菲 勒 兄弟 基金 (10.5 万 美元 、 狄 隆 家 族 、 标 准 石油 、 国 际 商业 
机 俩 公司 以 及 学 校 目 身 提 供 了 充足 的 经 费 文 持 ， 因 此 鲍 伊 和 基 茸 格 不 
用 化 大 量 时 间 筹 货 。 基 茸 格 没 想到 ， 研 究 员 项 目 办 得 很 好 ， 尤 其 是 经 
党 举办 赋 讨 会 碱 少 了 学 科 壁 垒 ， 加 强 了 团队 精神 。 和 餐厅 里 摆 放 着 鲍 伊 
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无 一 人 的 现象 。 特 别 古 中 心 成 功 吸 引 了 一 批 一 流 学 者 ， 尤 其 是 兹 比 格 
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交 给 了 参议 院外 交 关 系 协会 ， 另 一 份 是 关于 北大 西洋 国家 的 ， 提 区 给 
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那么 问题 出 在 哪儿 ? 征 两 人 意见 上 的 微妙 分 歧 引 起 了 双方 关系 的 
恶化 似乎 说 不 通 。 诚 然 ， 鲍 伊 主 张 建 立 一 文 多 边 核 力量 ， 也 束 是 建立 
一 文 多 国 参与 、 由 北约 控制 的 海运 (主要 是 潜艇 ) BA, BERL 
古 不 昕 。 但 是 ， 这 是 学 术 论 争 ， 不 涉及 个 人 恩怨。 两 人 关系 不 睦 跟 政 
治 也 无 天 。 两 人 在 学 校 都 是 比较 保守 的 人 物 ， 那 时 的 学 校 里 ， 如 来 是 


右派 ， 则 需要 “以 朝政 众 ”〈 艾 略 符 曾 经 这 样 说 过 ) 。 一 种 假设 是 鲍 伊 
正和 是 基 闻 格 20 世 纪 50 年 代 未 、60 年 代 初 所 写 文 章 中 一 再 嘲 突 的 那 种 “ 爱 
计较 法 律 条 文 的 公务 员 ”。 叉 一 种 假设 是 ， 鲍 伊 且 “ 那 种 狭 猎 的 美国 
伐 ， 典 型 的 白人 精英 派 ”( 实 际 上 他 来 自古 老 的 切 院 皮 克 家 族 ) ， 所 以 
对 年 轻 的 (犹太) 同事 带 有 根本 的 敌意 。 实 际 情况 是 ， 这 个 问题 跟 组 
织 结 构 有 天。 鲍 伊 在 政府 部 门 高 级 职位 上 干 过 几 年 ， 便 目 然 地 指望 国 
际 事务 中 心 是 一 种 层级 机 构 ， 他 把 基 玉 格 看 成 他 手下 的 助理 主任 。 基 
闻 格 却 有 不 同 看 法 。 出 畅销 书 的 是 他 ， 纳 尔 逊 .洛克菲勒 看 重 的 是 他 的 
建议 ， 上 电视 访谈 节目 的 也 是 他 。 他 是 大 信人 。 他 有 两 个 办 公 室 ， 剑 
桥 的 这 个 是 其 中 之 一 ， 另 一 个 在 纽约 的 洛克 菲 勒 兄弟 基金 会 。 专 题 研 
完 项 目 一 直 占 用 着 他 大 量 的 时 间 ， 直 到 1961 年 出 了 最 后 一 份 报告 才 算 
了 结 。 除 了 完成 纽约 的 工作 ， 基 凶 格 还 不 停 地 收 到 全 美 各 地 的 演讲 邀 
请 。 这 些 演讲 一 般 都 要 跟 他 在 哈佛 两 三 周 上 一 次 的 谋 错 开 。 他 在 哈佛 
的 新 助手 说 ,“ 目 己 没有 任何 怨言 ， 就 是 很 少见 到 他 ， 没 有 办 法 ”。 很 
快 ， 鲍 伊 对 他 的 各 种 不 满 爆 发 ， 而 基 闻 格 很 少 来 中 心 上 班 也 是 其 中 一 
个 原因 。 鲍 伊 指责 基 斑 格 “ 写 文章 束 古 为 了 上 报纸 ”,“ 能 发 文章 主要 是 
因为 名 气 ”， 还 说 他 干 的 活 “ 达 不 到 可 以 接受 的 标准 ”*”。 两 人 先 古 激烈 争 
吵 ， 最 后 关系 破 神 。“ 我 和 这 个 居心 不 民 的 产子 鲍 伊 疯狂 地 吵 了 一 架 ， 
搞 得 我 一 时 筋疲力尽 。”1958 年 3 月 ， 基 辛 格 给 母 杀 写 信 ， 和 解释 母亲 生 
日 那天 目 己 为 何不 去 看 她 。 最 后 两 人 关系 冷淡 ， 互 不 搭理 。 谢 林 回 忆 
办 公 室 挨 着 的 两 人 “有 了 时 要 先 跟 秘书 核实 才 肯 出 | ]， 这 样 就 不 会 碰见 对 
方 "”， 这 话 当然 带 有 诗意 的 奔 张 。 


然而 ， 邦 迪 信 和 守 协 议 ， 说 到 做 到 。1959 年 7 月 ， 他 用 福特 基金 会 提 
供 的 一 笔 吹 金 在 行政 学 系 设 了 两 个 兼职 系 主任 的 职位 ， 一 个 是 指定 给 
基 辛 格 留 的 ， 男 一 个 是 给 法 国学 者 斯 坦 利 : 瞧 夫 曼 的 。 得 到 这 两 个 职位 
都 会 有 终身 副教授 头衔 ， 需 要 在 系 里 投票 (由 已 获得 终身 教 职 的 教员 
投票 ， 还 要 由 特别 委员 会 投票 。 尽 管 有 人 持 保 留意 见 (尤其 是 苏联 
问题 专家 亚当 : 马 拉 姆 ， 他 认为 基 斑 格 的 《核武 莫 与 对 外 政策 》 不 是 学 
术 著 作 ) ， 但 对 这 两 个 人 的 聘任 决定 都 通过 了 。 基 邯 格 现在 有 了 最 终 


的 职业 安全 保障 。 当 了 哈佛 的 终身 教授 实际 上 束 等 于 不 会 被 解雇 。 的 
确 ， 他 有 了 一 份 可 以 做 一 幸子 的 工作 了 ， 只 要 他 愿意 做 。 


这 份 工 作 到 底 都 需要 做 些 什么 呢 ? 作为 教师 ， 基 辛 格 喜欢 组 织 研 
究 生 开 研 讨 会 ， 先 让 这 些 比较 成 熟 的 学 生 听 来 访 专家 宣读 论文 ， 再 让 
他 们 参加 基 辛 格 组 织 的 讨论 。 基 辛 格 和 霍 夫 曼 、 亲 法 的 贵 格 会 教徒 拉 
里 . 怀 利 一 起 主持 了 一 次 西欧 问题 研讨 会 。 他 还 办 过 作为 国防 研究 项 目 
部 分 内 容 的 国防 政策 研讨 会 ， 并 努力 解决 哈佛 商学 院 的 学 生 中 退伍 军 
人 比例 过 高 的 问题 ， 提 高 外 来 讲座 嘉宾 的 质量 ( 洲 请 的 嘉宾 有 密 葡 根 
州 大 急流 城 的 一 位 共和 党 国会 议员 ， 名 叫 杰 拉 尔 德 -福特 ， 还 有 华盛顿 
州 的 年 轻 鹰 派 参议 员 亨利 勺子” 杰克逊) 。 哈 佛 - 麻 省 理工 联合 军备 
控制 研讨 会 是 一 种 仅 由 教师 参加 的 特别 的 高 层 研讨 会 ， 这 个 研讨 会 从 
1960 年 开始 举办 ， 此 前 美国 艺术 与 科学 学 院 资助 中 心 做 过 两 次 同类 话 
题 的 研究 。 军 备 控制 研讨 会 由 国际 事务 中 心 与 麻 省 理工 学 院 国际 研究 
中 心 联合 举办 ， 经 常 两 三 周 举行 一 次 ， 事 先 向 与 会 者 发 送 一 位 或 多 位 
会 议 代表 的 论文 ， 开 会 时 讨论 。 研 讨 会 都 是 晚上 开 ， 通 常 是 在 昆 西 街 
哈佛 教师 俱乐部 楼 上 的 某 个 展 暗 的 会 议 室 。 室 内 是 复古 装潢 ， 更 不 用 
说 有 些 人 还 穿 花呢 外 套 、 抽 烟斗 ， 但 是 讨论 却 新 意 欠 出 。 基 辛 格 和 谢 
林 是 会 议 常 客 ， 此 外 还 有 科技 专家 ， 如 生化 学 家 保罗 :多 蒂 、 艾 泰 公司 
的 理 查 德 . 莱 格 霍 恩 、 麻 省 理工 学 院 林肯 实验 室 的 卡尔 : 奥 佛 哈 格 等 人 。 
年 轻 的 莫 顿 . 霍 尔 珀 林 担 任 文书 (他 同时 也 是 基 辛 格 国防 政策 研讨 会 的 
助教 ) 。 讨 论 的 水 平 很 高 ， 与 会 者 全 都 是 这 个 新 兴 领 域 的 专家 。1960 
年 12 月 的 那 次 研讨 会 很 典型 ， 一 些 刚 在 莫斯科 参加 完 第 6 届 帕 格 沃 什 会 
议 时 的 代表 描述 了 参加 会 议 的 感受 。 


但 是 基于 格 也 教 本科 生 。 他 的 “国际 政治 原理 ”( 课 程 编号 为 行政 
学 180) 很 受 欢迎 ， 尽 管 课 程 的 4 页 书 单 令 人 望 而 生 綦 ， 但 每 次 还 是 有 
100 多 名 学 生 选 课 。 ( 据 教 学 大 纲 说 ) 课程 “涵盖 国际 政治 的 主要 概念 
和 问题 ， 侧 重 讨 论 权 力 的 基本 问题 ， 例 如 强权 政治 的 性 质 、 策 略 与 
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学 者 ， 大 多 是 英国 历史 学 家 ， 如 艾 伦 ' 布 阁 克 和 和 迈克 尔 ' 截 华 德 ， 但 1963 
年 这 两 位 又 为 美国 国际 关系 理论 家 约 除 : 赫 效 和 肯 尼 思 : 华 尔 效 所 和 替 
代 。) “建议 ”阅读 书目 包括 一 大 堆 过 去 和 当前 的 国际 关系 方面 的 书 ， 
明显 偏重 19 世 纪 和 20 世 纪 的 欧洲 历史 。1963 年 版 学 生 “ 课 程 保 密 指 
南 ” 体 现 了 基 斑 格 的 教学 风格 :“ 那 真是 一 道 风景 ， 他 在 讲台 上 来 回 践 
oO, ERSA, Mae Re, mma ae, Ama 
上 上 桂冠， 歌颂 他 解决 了 困扰 美国 的 不 恨 外 交 政 策 的 问题 。”《 哈 佛 深 
红 报 》 亲 切 地 用 一 段 讽 刺 性 对 话 总 结 了 基 辛 格 和 同事 霍 夫 曼 的 特点 : 


Pl: 既然 我 们 在 谈 个 体 的 问题 ， 请 问 你 对 基 辛 格 怎么 看 ? 
E: 研究 复杂 性 。 

Ay: 什么 的 复杂 性 ? 

管 ， 形势 的 复杂 性 。 

P: 明白 。 那 霍 夫 曼 教授 呢 ? 

管 ， 做 出 困难 的 区 分 。 


基 辛 格 像 他 自己 的 本 科 生 导师 艾 略 特 一 样 ， 经 常 “ 出 城 *， 因 此 选 
课 的 学 生 很 难 见 他 一 面 。 他 见 过 艾 略 特 怎么 安排 目 己 的 日 程 ， 便 也 如 
法 炮制 ， 而 且 有 过 之 而 无 不 及 。 但 这 不 等 于 说 他 的 课 不 受 学 生 欢 迎 。 
恰恰 相反 ， 上 过 “行政 学 180” 这 门 课 的 学 生 普遍 喜欢 他 随时 加 答 时 事 问 
题 ， 很 欣赏 他 回答 问题 时 的 犀利 妙语 。 对 大 多 数 人 来 说 (现在 的 哈佛 
通常 仍然 如 此 ) ， 听 一 个 名 气 很 大 、 能 上 《 面 对 全 国 》 电 视 节 目的 教 
授 讲 课 还 是 会 感到 小 小 的 兴奋 。 也 有 少数 认真 的 学 生 对 这 个 脚 踏 学 
术 、 政 治 两 条 船 的 人 表示 疑虑 。 当 时 还 是 个 大 三 学 生 的 查尔斯 : 迈 尔 在 


校 报 发 表 了 文章 《教授 的 政府 顾问 角色 》， 文 章 配 上 了 基 凶 格 的 一 张 
照片 ， 很 是 显眼 。 他 警告 说 : “教授 顾问 这 个 新 阶层 的 发 展 古 好 事 ， 但 
也 有 人 危险 。” 主 要 危险 是 这 个 “新 的 教授 阶层 ”可 能 会 变 得 非常 “ 浮 夺 和 
傲慢 "， 陶 醉 于 狐 来 的 名 气 ， 结 果 “ 志 得 意 满 、 学 术 退 化 *。 一 个 很 大 的 
影响 十 教授 顾问 有 可 能 “一 改 传统 的 批评 家 角色 ， 变 成 政府 的 发 言 
人 ”。 那 是 1960 年 6 月 。 三 年 后 ，《 哈 佛 深 红 报 》 刊 登 了 一 篇 文章 ， 说 
基 节 格 和 谢 林 是 不 可 理喻 的 “平民 军国 主义 者 ”， 不 知道 "如何 用 理智 阻 
止 种 突 ?。 他 们 在 国际 事务 中 心 办 公 室 只 不 过 是 “收集 资料 并 输入 电 
脑 ， 然 后 思考 哪 一 天 是 往 苏 联 投 炸弹 的 最 佳 时 机 ”。 这 个 10 年 还 没 过 
完 ， 这 种 对 哈佛 教师 与 “国家 安全 状态 ”之 间 关 系 的 疑虑 就 转化 成 又 力 
抗议 行为 。 
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虽然 有 些 学 生 认 为 这 位 “教授 顾问 * 跟 政府 走 得 太 近 ,但 从 男 一 个 
方面 来 看 他 却 跟 政 府 相隔 万 里 。 冷 战 并 非 博 奔 论 专 家 所 说 的 那 种 公开 
的 史 诈 般 对 决 。 公 开 的 大 多 是 假 的 ， 就 像 那 种 让 我 们 幻想 美 苏 之 间 子 
虚 马 有 的 导弹 差距 的 宜 传 ， 而 真实 的 大 多 是 上 暗藏 的 ， 殊 像 情报 机 构 之 
间 的 秘 战 。 即 便 是 消 轧 最 灵通 的 局 外 人 也 不 过 是 对 冷战 的 谎言 与 秘密 
略 知 一 二 。 只 有 当 基 节 格 进入 政府 内 部 ， 得 见 “ 机 密 ” 文 件 后 ， 他 才 明 
所 20 世 纪 50 年 代 自 己 对 外 交 政 策 的 评论 大 多 是 幼稚 的 ， 才 明白 自己 大 
大 低估 了 艾森豪威尔 政府 的 奸诈 狭 独 。 


世界 范围 的 冷战 更 是 如 此 : 不 妨 将 超级 大 国 为 统治 第 三 世界 发 生 
的 冲突 称 为 "第 三 世界 大 战 ?”。 即 便 双 方 信 噜 旦 旦 地 要 摧毁 对 方 的 威胁 
足以 为 美国 、 苏 联 和 分 窑 的 欧洲 市 来 “长 期 和 平 "， 但 非洲 、 亚 洲 、 拉 
丁 美 洲 和 中 东 的 大 部 地 区 却 并 非 如 此 。 在 这 些 地 区 ， 超 级 大 国之 间 的 
战争 通常 是 以 代理 人 的 形式 进行 的 ， 人 员 伤 亡 惨 重 ， 令 人 触目 惊 心 。 


我 们 现在 知道 的 情况 比 当 时 任何 局 外 人 知道 的 都 多 得 多 。 不 错 ， 谁 都 
知道 , “二 战 " 后 大 家 竞相 “去 殖民 化 ”>， 欧 洲 那些 帝国 灭亡 的 灭亡 ， 解 
体 的 解体 ， 苏 联 没 少 捞 到 好 处 。 艾 森 豪 威 尔 抱怨 道 : “世界 上 几乎 每 一 
个 新 生 国家 都 很 愿意 接受 共产 主义 或 其 他 形式 的 独裁 ， 不 承认 其 他 政 
府 的 政治 统治 。” 这 些 < 新 国家 ”让 他 联想 到 一 排 多 米 诺 骨 牌 即将 接 二 连 
三 地 纷纷 倒塌 ( 洁 ) 。 有 时 ， 这 一 过 程 似乎 比 20 世 纪 30 年 代 “ 横 扫 独 裁 
者 "还 要 来 得 迅猛 。 侵 略 朝鲜 ， 鼓 动 菲律宾 虎 克 党 起 义 ， 全 力 推翻 越南 
政府 ， 试 图 颠覆 老挝 、 柬 埔 案 和 缅甸 ， 几 乎 成 功 占领 伊朗 ， 在 意大利 
动荡 地 区 的 里 雅 斯 特 浑 水 摸 鱼 ， 对 危地马拉 进行 渗透 .….. 种 种 事例 表 
明 ， 苏 联 处 处 施 压 ， 妄 图 在 它 能 够 影响 的 每 一 个 国家 加 速 实行 共产 主 
义 占领 。 艾森豪威尔 和 杜 勒 斯 上 任 时 可 能 还 在 讨论 “解放 ”问题 ， 仿 佛 
可 以 用 某 种 方式 让 苏联 退回 到 过 去 ， 但 他 们 很 快意 识 到 ( 凯 南 也 这 么 
说 过 ， 央 为 他 曾 被 苏联 这 个 另类 国家 驱逐 出 境 ， 所 以 说 的 时 候 完 全 是 
幸灾乐祸 的 ) 只 能 遏制 ， 别 无 选择 。 艾 森 豪 威 尔 任职 期 间 只 有 古巴 和 
越南 民主 共和 国 倒 向 了 共产 主义 ， 而 且 也 不 是 因为 苏联 方面 没有 下 功 
夫 。1961 年 1 月 ， 赫 鲁 晓 夫 明确 许诺 苏联 支持 “争取 自由 的 民族 战争 ”。 
他 想 借助 去 殖民 化 的 浪潮 把 苏联 塑造 成 所 有 革命 者 的 盟友 ， 把 美国 证 
茂 为 新 帝国 主义 。 我 们 太 容 易 忘 记 这 一 策略 是 多 么 成 功 。 美 国 不 能 
打 几 次 朝鲜 战争 那样 的 战争 ， 只 能 通过 声势 浩大 的 “灰色 ”和 “黑色 * 宣 
传 攻势 以 及 隐秘 的 行动 ， 去 延缓 苏联 扩大 影响 的 步伐 。“ 二 战 ? 期 间 产 
生 的 心理 战 思想 现在 被 运用 到 每 一 个 易 受 影响 的 国家 。 


世界 性 冷战 的 地 理 范 围 十 分 辽阔 。 越 南 共 和 国 充 不 着 类 国 狐 闻 效 
时 打造 的 反共 文学 ， 越 南 民主 共和 国 遭 到 中 情 局 培训 过 的 破坏 者 和 挑 
妊 者 的 渗透 ， 印 度 尼 西亚 、 老 挝 和 泰国 成 了 宣传 的 海洋 。 同 时 ， 类 国 
下 大 力气 把 巴基斯坦 (与 土耳其 、 伊 朗 和 伊拉克 一 道 ) 打造 为 “ 北 
部 ” 茶 西 方 世 界 国 家 ,打击 印度 的 中 立 主 义 势力 。 安 插 在 埃及 担任 纳 赛 
尔 尽 统 公共 关系 顾问 的 詹姆斯 :. 艾 克 尔 伯 格 其 实 古 中 情 局 特工 。 这 古 一 
场 多 媒体 运动 ， 不 仅 涉 及 经 济 军 事 援 助 ， 还 涉及 商贸 交易 会 、 交 换 项 


目 、 文 化 旅游 、 图 书馆 、 移 动 影院 和 无 线 电 广播 。 在 这 个 方面 ， 心 理 
战 与 当前 的 商业 广告 潮流 如 出 一 入 :“ 托 儿 ? 在 外 区 政策 中 跟 在 销售 中 
一 样 有 效 。 这 样 做 的 结果 无 疑 有 好 有 坏 。 美 国力 图 在 国外 施加 影响 ， 
但 不 仿效 欧洲 殖民 主义 ， 这 种 现象 被 一 些 作家 捕捉 ， 成 为 他 们 书 中 讽 
刺 挖苦 的 对 象 ， 例 如 格雷 厄 姆 格林 的 《文静 的 美国 人 》 (1955 年 ) 、 
莱 德 勒 和 伯 迪 克 合 著 的 《丑陋 的 美国 人 》 (1957F) 等 。 总 统 手下 的 
国外 信息 活动 委员 会 起 草 的 一 份 报告 抱怨 道 :“ 尽 管 我 们 提供 了 大 量 经 
济 援助 和 军事 文 持 .…… 尽 管 我 们 有 反 殖 民主 义 的 传统 ， 我 们 的 好 意 得 
到 别人 的 认可 ， 我 们 的 社会 目 由 而 多 元 ， 但 我 们 却 似乎 越 来 越 被 人 们 
与 过 去 和 现在 境况 中 的 一 些 人 负面 形象 联系 起 来 ， 尤 其 年 轻 人 更 是 这 么 
认为 的 。” 的 确 ， 要 让 独立 国家 接受 美国 的 意愿 很 难 。 开 罗 电 台 拿 了 美 
元 居然 还 谴责 美国 在 欧洲 的 主要 盟友 。 更 糟 料 的 是 ， 第 三 世界 领导 人 
(比如 马 来 人 、 和 柔佛 邮政 工人 工会 秘书 塞 瓦 - 拉 加 ) 参加 交换 项 目 访 问 
美国 时 ， 经 常 受到 种 族 歧视 。 


劝说 无 歼 ， 目 然 采 取 颠 履 手 段 。 艾 伦 . 杜 勒 斯 及 其 同僚 在 “二 战 ? 期 
间 学 过 颠覆 之 本 ， 后 来 又 观察 了 苍 联 无 情 颠 履 东 欧 各 国政 府 的 情形 ， 
惊慌 失措 ， 认 为 美国 可 以 如 法 炮制 。 因 此 ， 在 杜 勒 斯 的 领导 下 ， 中 情 
局 “组 织 推翻 了 两 个 外 国政 府 ..….... 推 翻 另外 两 个 政府 的 企图 未 能 得 
E... EDLA RL (如 果 没 有 参与 的 话 ) 谋杀 几 位 外 国 领导 人 ”。 推 翻 
穆罕默德 穆 沙 德 实际 上 是 英国 的 主意 ， 因 为 他 将 英 控 器 格 鲁 - 伊 朗 石 
油 公 司 收 归 国有 ， 但 中 情 局 很 快 介入 ， 大 大 拓宽 了 政变 所 需 经 费 的 来 
源 。 由 于 1951 年 民选 总 统 哈 科 沃 : 阿 本 斯 上 台 后 ， 将 美 资 联合 果品 公司 
收 归 国有 ， 因 此 美国 出 于 商业 利益 考 虚 对 危地马拉 进行 了 干涉 。 中 情 
局 组 织 军 变 推 翻 阿 本 斯 ， 还 笋 费 蔡 心 捏造 他 是 克里姆林 宫 仇 仿 的 谣 
言 ， 到 处 扩散 。 这 类 行动 被 NSC-5412 号 文件 证 实 ， 该 文件 于 1954 年 3 
月 15 日 被 艾森豪威尔 总 统 批准 ， 授 权 艾 伦 . 杜 勒 斯 负责 梨 划 秘密 行动 ， 
但 必需 保证 获得 白 言 、 国 务 院 和 国防 部 通过 所 谓 的 “特别 小 组 给予 的 
批准 。1959 年 1 月 古巴 的 卡 斯 特 罗 上 人 台 ， 很 自然 中 情 局 又 要 着 手 实施 推 
翻 他 的 行动 。 精 力 充 沛 的 理 查 德 . 比 塞 尔 是 策划 组 副 组 长 ， 时 刻 准 备 采 


取 刺 杀手 段 ， 刺 杀 对 象 不 仅 有 卡 斯 特 罗 ， 还 有 多 米 尼 加 共和 国 的 拉 裴 
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可 能 很 少 考虑 这 种 种 秘密 行动 一 旦 公之于众 (在 一 个 新 闻 上 自由 的 社 
会 ， 这 种 现象 自然 难以 避免 ) 会 造成 什么 样 的 “ 反 冲 *”。 举证 苏联 元 格 
动 在 冷战 期 间 也 采取 了 同样 捍 吕 的 手段 恕 怕 也 无 法 证 明美 国 行为 的 正 
当 性 ， 尤 其 是 美国 瞄准 的 许多 目标 既是 共产 党 国家 ， 也 是 民族 主义 国 
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20 世 纪 50 年 代 末 的 基 注 格 对 第 三 世界 大 战 知之 甚 少 。 他 并 不 知道 
艾 森 聚 威 尔 政 府 为 了 阻止 共产 主义 蔓延 采取 了 哪些 或 公正 或 齿 龊 的 手 
段 ， 而 且 还 低估 了 自己 的 无 知 。 但 是 ， 冷 战 的 这 一 面 越 来 越 重要 ， 他 
不 是 没有 家 觉 。1958 年 7 月 ， 基 凶 格 在 美国 广播 公司 和 迈克:' 华 莱 士 做 
了 一 档 半 小 时 的 访谈 节目， 内 容 非常 好 。 访 谈 中 两 人 先 谈 到 1957 年 有 
天 大 规模 报复 战略 和 有 限 战 争 相 对 优点 的 争议 ， 后 来 主持 人 引 开 话 
题 。 这 次 谈话 展示 了 基 茸 格 在 成 功 后 变化 有 多 大 。 他 比 第 一 次 上 电视 
时 目 信 得 多 ， 在 华 羔 十 的 问题 比较 尖锐 的 时 候 ， 基 辛 格 间或 露出 狼 医 
的 微笑 ， 但 讲 到 那些 比较 惊险 的 内 容 则 一 般 都 面 无 表情 ， 活 尔 符 : 马 修 
在 《核子 战争 》 中 饰演 格 罗 特 斯 勒 教授 时 将 这 种 特质 刻画 得 淋 注 尽 
Be 


WE: 为 了 让 大 家 更 好 地 了 解 您 对 有 限 战 争 的 建议 ， 或 许 
您 能 定义 一 下 您 理解 的 目前 美国 的 军事 政策 。 美 国 的 军事 政策 是 什 


ER: 美国 目前 的 军事 政策 基于 大 规模 报复 原则 ， 就 是 说 
如 果 苏 联 发 动 任何 侵略 ， 我 们 就 威胁 对 其 发 动 全 面 战争 。 这 意味 着 


我 们 的 政策 基于 要 蜡 火 全 人 类 的 那 种 威胁 。 这 样 做 太 人 危险 ， 我 想 代 
MEANS 


WEE: 您 显然 认为 这 不 对 ， 认 为 其 会 危及 美国 安全 。 能 否 
请 您 展开 谈 一 谈 。 就 因为 您 认为 有 危险 ， 就 因为 代价 大 ， 就 不 值得 
吗 ? 


F: 不 值得 。 这 将 意味 着 每 次 出 现 危 机 ， 美 国 总 统 就 要 
考虑 某 个 目标 的 实现 是 否 值得 驱 坏 美国 的 城市 。 总 统 束 要 考虑 是 否 
值得 用 4 000 万 美国 人 的 生命 攻打 贝鲁特 或 解决 其 他 什么 问题 。 实 
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一 点 地 占领 全 世界 。 

PRE: 因为 您 认为 苏联 认为 我 们 不 愿 或 不 能 (当然 是 不 
FR) 打 全 面 战争 ? 


EFR: 苏联 会 明白 我 们 越 来 越 不 情愿 进行 这 种 战争 ， 因 而 
他 们 的 任务 束 古 向 我 们 挑战 ， 这 种 挑战 似乎 不 值得 我 们 跨 出 最 后 那 
一 大 步 ， 但 是 这 样 日 积 月 累 下 去 会 摧毁 目 由 世界 .…... 我 不 建议 美国 
主动 开战 。 只 有 苏联 先进 攻 才 会 出 现 要 不 要 打仗 的 问题 。 然 后 ， 其 
实 我 们 比 苏联 更 怕 全 面 战 争 ， 如 采 苏 联 先 发 动 战争 ， 他 们 会 逐渐 抓 
住 目 由 世界 的 软肋 而 借 机 提 条 件 ， 最 后 叫 目 由 世界 投降 。 我 这 些 话 
都 是 基于 一 个 假设 ， 即 我 们 愿意 和 办 联 一 样 冒 险 。 如 果 不 这 样 ， 我 
们 束 输 了 ， 我 认为 我 们 必须 面 对 这 种 现实 .……. 


PRE: 那么 您 认为 应 该 重新 进行 评估 美国 战略 ， 从 而 恢复 
战争 这 种 可 用 的 政策 工具 吗 ? 


EF: 美国 战略 必须 面 对 一 个 事实 : 它 可 能 遭遇 战争 ， 如 
果 苏 联 对 我 们 发 动 侵略 战争 而 我 们 不 愿 抵抗 ， 那 将 意味 着 我 们 要 失 
去 目 由 。 所 以 说 到 抵 这 是 一 个 价值 选择 问题 。 从 这 个 方面 看 ， 十 
的 ， 我 认为 我 们 必须 把 战争 当 作 一 种 可 以 使 用 的 政策 工具 。 
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征 怎 么 个 打 法 ， 能 不 能 举例 说 明 ， 这 时 谈话 出 现 了 痢 的 突破 。 基 茸 格 
不 失 时 机 地 提出 了 一 个 人 们 有 眼下 关注 的 场景 ,“ 以 苏联 侵略 ， 比 如 入 侵 
伊拉克 为 例 ”。 这 个 时 候 离 沁 阿拉伯 军官 推翻 伊拉克 哈 硕 姆 王 阴 恰好 24 
小 时 。 基 蔷 格 认为 ， 伊 拉克 正 是 那 种 没有 美国 常规 军 防守 的 地 方 。“ 如 
果 我 们 能 多 几 个 师 的 兵力 ， 如 果 我 们 有 空运 能 力 ， 那 么 .…... 我 们 可 以 
空运 儿 个 师 过 去 ， 跟 当地 部 队 一 起 防守 ”。 华 羔 士 指 次 他 只 会 提出 “ 战 
争 政策 ”， 提 不 出 任何 “积极 的 和 平 政策 ”"， 基 于 格 严厉 批评 说 这 种 二 分 
法 是 错误 的 。 


EFR: 防守 政策 对 维护 和 平 非常 重要 。 当 然 ， 它 们 不 会 解 
决 世界 上 的 政治 问题 。 它 们 只 能 给 我 们 提供 一 种 掩护 ， 有 了 这 种 掩 
护 我 们 才能 采取 建设 性 的 办 法 。 眼 下 有 件 事 很 重要 ， 我 们 认同 席卷 
全 世界 的 声势 浩大 的 音 命 ， 我 们 对 建设 目 由 世界 有 一 种 观念 ， 而 这 
种 观念 不 仅仅 建立 在 保卫 世界 、 反 对 共产 主义 上 ， 还 有 其 他 的 动 
机 。 我 们 必须 让 大 家 明日 的 是 我 们 赞成 什么 ， 而 不 古 我 们 反对 什 
么 。 如 有 果 我 们 更 清楚 想 要 创造 的 世界 是 什么 样 的 ， 如 果 我 们 能 让 别 
人 也 知道 这 种 观念 ， 那 么 我 们 就 不 会 总 显得 那么 固执 、 好 战 ， 那 么 
我 们 融会 认同 积极 的 措施 ， 而 不 是 仅仅 搞 什 么 军事 结盟 。 


华 沫 士 再 次 追问 具体 问题 ， 提 到 新 闻 里 的 另 一 个 国家 : 法 国 殖 民 
地 阿尔 及 利 亚 。 当 时 已 经 是 该 国 骏 动 的 第 四 年 ， 其 再 经 过 4 年 的 流血 牺 
和 性 终 将 实现 独立 。 基 玉 格 的 回答 依然 是 发 人 深 省 的 : 


EPM: 一 般 来 说 ， 我 们 应 该 反对 殖民 政权 。 另 一 方面 ， 我 
们 应 该 想 出 一 些 办 法 .…… 独 立 的 阿尔 及 利 亚 很 难 作为 一 个 纯粹 的 独 
立国 家 存在 。 这 个 时 期 有 个 很 可 笑 的 地 方 ， 一 方面 你 希望 出 现 越 来 
越 多 的 主权 国家 ， 另 一 方面 ， 不 再 有 完全 独立 的 国家 这 回 事 。 因 
此 ， 有 件 事 一 直 吸 引 着 我 ， 我 们 可 以 倡导 建立 一 个 在 经 济 上 或 是 在 


其 他 发 展 项 目 上 联合 起 来 的 北非 联邦 ， 阿 尔 及 利 亚 可 以 在 这 个 联邦 
中 找到 目 己 的 位 置 ， 而 不 是 成 为 一 个 纯粹 的 独立 国家 。 


可 以 邀请 纳赛尔 新 成 立 的 阿拉 伯 联 合共 和 国 (1958 年 早 些 时 候 通 
过 合 组 埃及 和 和 叙利亚 而 成 立 ) 加 入 吗 ? 基于 格 认为 不 能 ， 补 充 说 “美国 
政策 对 纳赛尔 还 没有 亲善 到 跟 他 交 朋 友 的 地 步 ， 但 也 没有 排斥 到 镇 压 
他 ..…..， 然 而 ， 我 想 说 伊 本 :沙特 不 能 代表 我 们 在 中 东 认 同 的 那 种 势 
力 ”， 他 说 的 是 沙特 国王 ， 此 君 喜 欢 伊斯兰 教 法 ， 不 喜欢 世俗 的 泛 阿拉 
伯 主 义 ， 束 是 这 种 信仰 曾 让 他 下 令 上 暗杀 纳赛尔 ， 不 过 行动 最 终 失 败 
ye 


EREHE, w EA E I a: 他 不 仅 对 和 殖 
民政 权 充 满 敌 意 ， 绝 不 妥协 ， 而 且 对 建立 联邦 政府 的 解决 方案 充满 热 
情 。 但 是 ， 受 无 疑问 ， 基 茸 格 同时 也 展示 了 目 己 独特 的 理想 主义 观 
上 态 。 华 羔 士 问 他 是 否认 为 美国 能 “在 一 个 实现 完全 社会 主义 草 命 的 世 
界 ” 生 存 ， 基 蔷 格 发 目 肺 腑 地 回答 道 : 


EFR: 这 个 路， 你 看 ， 你 可 以 认为 认同 社会 主义 和 革命 不 
征 件 很 好 的 事 。 你 完全 可 以 认为 一 个 资本 主义 社会 ， 或 者 我 觉得 更 
有 意思 的 是 ， 一 个 自由 社会 比 19 世 纪 的 社会 主义 更 具 半 命 性 ， 这 人 恰 
好 说 明 我 们 现 有 的 一 个 问题 。 我 认为 我 们 应 该 在 世界 上 发 动 精神 攻 
势 。 我 们 应 该 认同 早 命 。.……. 即便 是 我 们 已 采取 了 建设 性 措施 ， 我 
们 也 应 该 说 如 果 目 由 得 到 解放 的 话 ， 它 可 以 实现 很 多 的 目标 .……. 我 
们 总 是 根据 共产 主义 威胁 而 不 是 我 们 受 内 心 驱 使 想 做 的 事 来 证 明 这 
些 目 标的 合理 性 。 比 如 ， 我 认为 我 们 对 拉丁 美洲 的 又 乱 所 做 的 回应 
是 非常 不 合适 的 (他 是 指 1957 年 5 月 ， 副 总 统 尼克 松 访问 秘鲁 和 委 
内 瑞 拉 引起 当地 人 游行 示威 ) 。 我 们 不 应 说 “这 些 是 共产 党 挑拨 
的 ， 我 们 必须 防止 拉丁 美洲 赤 化 ”"， 我 们 应 该 这 么 说 :“ 这 让 我 们 想 
到 了 目 己 的 职责 。 我 们 束 是 想 做 这 些 事 ， 出 于 我 们 所 代表 的 价值 ， 
而 不 是 因为 我 们 想 打 败 共产 党 ”。 


这 绝 不 是 现实 主义 的 语言 。 事 实 上 ， 基 辛 格 特意 严厉 斥责 了 杜 勒 
斯 国务 卿 ， 说 他 “在 外 交 政 策 的 操作 上 毫 无 定性 ， 在 外 交 政策 的 协商 问 
题 上 起 伏 不 定 ， 没 有 成 功 地 展现 我 们 所 代表 的 深层 价值 ， 经 常 在 国外 
造成 严重 的 不 信任 ”。 


访谈 中 只 有 一 次 基于 格 语 在 不详 ， 那 古 在 即将 结束 讨论 而 转 问 国 
内 政策 的 时 候 。 华 莱 士 援引 基于 格 对 男 一 位 美国 广播 公司 记者 说 的 一 
句 话 : “我 们 的 政府 是 老人 政府 ， 对 现在 的 生活 很 满意 。” 基 斑 格 则 面 
市 微笑 坚持 目 己 的 立场 。 


EPM: 我 说 过 这 个 话 。 我 认为 我 指 的 这 些 群 体 成 员 都 是 很 
善 民 、 很 真诚 、 很 爱国 的 人 。 他 们 的 问题 在 于 ， 他 们 认为 目 己 成 长 
的 世界 是 正常 的 世界 。 他 们 倾 问 于 在 出 现 危 机 的 时 候 让 局 势 缓和 ， 
然后 等 街 .…... 期 待 正 第 势 力 再 次 显现 。 因 此 ， 他 们 执行 政策 就 有 点 
儿 像 ， 咽 ， 也 许 像 小 城市 的 银行 家 ， 以 为 形势 好 的 时 候 忌 能 赚 点 儿 
All ° 


(Ae Sk EAT PRIRABI, SEER AIA KEL 
词 ， 只 是 说 在 两 个 政党 中 都 没有 察觉 出 “任何 了 不 起 的 道德 活力 ”。 于 
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PRE: 基 辛 格 博士 ， 公 共和 领域 中 有 谁 是 您 尝 拜 的 、 指 望 其 
将 来 领导 类 国 的 ? 


EER: 这 个 嘛 ， 我 要 说 ， 首 先 ， 我 今天 是 作为 无 党 派 人 士 
来 这 里 的 ， 我 是 个 目 由 派 。 在 这 个 问题 上 我 不 代表 任何 派别 。 这 要 
具体 而 论 。 史 带 文 森 先 生 说 的 很 多 话 我 都 很 苯 敬 ， 尺 管 我 在 其 他 一 
些 问题 上 与 艾 奇 示 先生 的 看 法 很 不 相同 但 对 他 的 许多 话 我 也 很 划 
敬 。 这 个 .…... 在 野 沉 很 难 证 明 它 的 能 


t: 但 是 您 没有 马上 想到 哪个 共和 党 人 ， 具 有 我 们 需 
的 那 种 理解 力 在 当前 领导 我 们 。 

基 辛 格 : 我 不 喜欢 谈 名 人 。 我 认为 尼克 松 先生 最 近 的 讲话 表 
现 出 他 对 当前 的 局 势 有 一 定 认识 。 但 是 如 果 你 问 我 ， 我 还 是 不 愿意 
谈 名 人 。 


一 个 在 公众 心目 中 已 经 跟 纳 尔 逊 .洛克菲勒 关系 很 深厚 的 人 居然 说 
出 这 种 话 来， 着 实 奇 怪 。 享 利 : 基 斑 格 的 政治 教育 才刚 刚 起 步 ， 并 且 前 
路 漫漫 路 漫漫 。 


1. 这 里 提 及 的 尼 古 劳 斯 : 桑 巴 特 ， 是 著名 的 历史 社会 学 家 维尔 纳 . 桑 巴特 放荡 不 蚜 的 儿 
子 。 老 桑 巴 特 的 博士 论文 是 写 圣 西门 的 ， 而 圣 西门 是 个 半 社 会 主义 、 半 精英 工业 乌托邦 
精神 的 贵族 预言 家 。 

2, LEH x 4047 平 方 米 一 ”编者 注 。 

3. 吕布 豪 森 是 洛克 非 勒 在 达 特 茅 斯 上 学 时 的 室友 。 基 辛 格 觉得 吕布 豪 森 人 微 言 轻 ， 并 
不 待 见 他 。 两 个 人 之 间 常 剑拔弩张 。 

4. 洛克 菲 勒 在 成 为 纽约 州 州长 之 时 结束 了 与 汉 克 斯 的 关系 。 不 过 ， 他 很 快 又 与 一 位 叫 
玛 格 丽 塔 : 墨 菲 的 女士 有 染 ， 她 是 为 他 的 竞选 之 事 工作 的 一 位 家 族 的 朋友 ， 加 入 了 他 在 
奥 尔 巴 尼 的 团队 。 与 汉 克 斯 不 同 ， 墨 菲 已 婚 。1962 年 ， 洛 克 菲 勒 的 妻子 提出 离婚 ， 次 年 
墨 菲 和 丈夫 也 离婚 了 。 一 个 月 之 后 ， 他 们 便 结婚 了 。 在 这 段 时 间 ， 汉 克 斯 被 诊断 出 患 上 
癌症 ， 接 受 了 乳房 和 子宫 切除 手术 。 

5. 爱 泌 斯 坦 也 是 一 位 从 纳粹 德国 逃难 至 美国 的 移民 ， 
作品 《 魏 玛 政治 家 马 提 亚 . 埃 茨 贝 格 尔 》。 

6. 组 织 帕 格 沃 什 会 议 是 为 了 回应 于 1955 年 发 布 的 、 引 在 呼吁 科学 家 们 共同 评估 和 反击 
由 “大 规模 杀伤 性 武器 2 引发 的 危险 的 《罗素 - 爱 因 斯 坦 宣 言 》。 

7. MRE BURKS RHE SKGHBRAAIERFRMRIAM SAY e 
E: “你 搭 起 了 成 排 的 多 米 诺 骨牌 。 之 后 你 推倒 了 第 一 块 .……. 那 么 对 最 后 一 块 骨牌 而 

言 ， 它 必然 会 很 快 就 倒 下 。” 这 有 些 奇怪 ， 因 为 他 并 没有 做 什么 去 阻止 法 国 的 多 米 诺 骨 
牌 倒 下 。 

8. 美国 新 闻 署 (USIA) 成 立 于 艾森豪威尔 总 统 任 职 期 间 的 1953 年 ， 当 时 其 海外 的 分 
支 机 构 为 美国 新 闻 处 (USIS) 。 
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第 12 章 
双重 身份 


如 有 条 你 去 西班牙 买 一 幅 毕 加 索 的 画 ， 带 回来 挂 在 州长 府 ， 你 是 
不 会 请 油漆 工 来 补 漆 的 。 
一 一 至 利 : 基 辛 格 对 纳尔逊 :洛克菲勒 说 的 话 
一 段 时 间 以 来 ， 我 一 直 在 想 ， 我 做 这 件 事 最 好 不 要 经 过 亨利 
基 茸 格 。 我 觉得 他 这 个 中 间 人 渠道 不 可 靠 。 
一 一 威廉 : 艾 略 特 对 理 查 德 :尼克 松 说 的 话 


到 1958 年 ， 享 利 - 基 辛 格 已 经 不 仅仅 是 一 位 “教授 顾 间 * 了 ， 他 还 是 
著名 知识 分 子 。 总 统 候选 人 在 演讲 时 会 提 到 他 的 名 字 全) 。 美 国 青年 商 
会 将 他 评 为 1958 年 * 十 大 杰出 青年 >， 他 发 现 上 榜 的 还 有 流行 歌手 帕 特 . 
布 恩 。 一 下 子 成 名 基 辛 格 当然 满心 欢喜 ， 但 他 也 非常 清楚 在 波 士 华 大 
都 市 圈 两 端 来 回 奔波 是 多 么 辛苦 。1959 年 ， 基 辛 格 在 《记者 》 杂 志 
发 表 了 一 篇 很 长 的 明显 带 有 反思 性 的 文章 《决策 者 和 知识 分 子 》， 试 
图 说 明 这 种 辛苦 ， 而 且 还 提出 了 一 个 解决 办 法 。 


当然 ， 从 理论 上 说 ， 愿 意 踏 出 校园 的 知识 分 子 可 以 对 付 “ 日 花 专 业 
化 、 官 像 化 的 社会 ?上 的 不 民 倾 同 ， 即 造就 受 各 种 委员 会 而 肘 、 一 
心 “ 和 避免 风险 而 非 大 胆 创新 的 ?领导 人 “。 然 而 ， 正 是 出 于 这 种 原因 ， 很 
多 机 构 争 相 聘 用 像 基 闻 格 这 样 的 知识 分 子 。 但 是 存在 两 个 问题 。 首 
先 ， 这 些 知 识 分 子 “ 很 快 发 现 目 己 负担 很 重 ， 他 们 的 生活 市 奏 跟 行政 主 


管 没什么 两 样 。 他 们 跟 决策 者 一 样 疲 备 不 堪 ， 无 法 提出 什么 新 思路 " 。 
结果 是 失去 了 那 种 创造 性 ， 而 创造 性 正 是 知识 分 子 的 王牌 。 其 次 ，“ 如 
果 你 挑战 官僚 机 构 的 预 设 ， 不 管 是 政府 的 还 是 个 人 的 ， 那 么 很 难保 信 
顾问 职位 "， 而 那些 愿意 “在 现 有 话题 上 做 文章 、 不 愿 冒险 另起炉灶 ”的 
人 就 可 以 保住 地 位 。 能 够 续签 顾问 合同 的 知识 分 子 提供 的 “不 是 创见 ， 
而 是 支持 ”。 


这 也 不 古 说 回归 超然 的 学 术 圈 会 更 好 。 基 蔷 格 早已 在 哈佛 大 学 发 
现 这 种 超然 物 外 会 市 来 什么 结果 。 


追求 普遍 性 虽然 结 出 了 许 许多 多 伟大 的 学 术 成 果 ， 但 可 能 会 在 
国内 事务 上 产生 某 种 类 似 教条 主义 的 东西 。 结 采 可 能 是 ， 要 从 众多 
选项 里 做 出 选择 的 时 候 就 会 退缩 ， 而 做 选择 是 决策 不 可 分 割 的 一 部 
T: 吏 会 忽略 决策 的 悲剧 性 ， 而 悲剧 性 正 是 猜测 不 可 或 缺 的 成 
分 .…… 有 些 专家 给 人 感觉 冷战 的 目的 吏 是 冷战 ， 而 有 些 专家 在 言谈 
之 中 似乎 是 在 表达 只 要 重新 定义 “冷战 ”一 词 束 可 以 结束 冷战 。 


基 邯 格 的 结论 是 ， 唯 一 的 办 法 是 既 参 与 又 独立 。 知 识 分 子 不 能 蔬 
避 决 策 过程 ， 当 进 则 进 ， 当 退 则 退 。 但 是 ， 他 必须 保留 “从 独立 立场 应 
对 决策 者 的 目 由 ”， “保留 用 目 己 的 标准 评估 决策 者 需求 的 权利 ”。 


这 篇 文章 将 对 我 们 追踪 基 辛 格 担任 纳尔逊 :洛克 菲 勒 顾问 的 轨迹 有 
所 启发 。 要 知道 ， 从 1958 年 到 1968 年 ， 洛 克 菲 勒 多 次 就 差 那么 一 点 点 
便 能 当 上 美国 总 统 。 


1958 年 7 月 ， 当 政治 风险 已 经 很 大 的 时 候 ， 洛 克 非 勒 让 基于 格 “ 准 
备 好 两 二 个 简短 的 关键 性 演讲 ”。 在 这 个 市 骨 眼 上 ， 洛 元 菲 勒 正在 争取 


共和 党 对 其 纽约 州 州长 一 职 的 所 名 ， 同 年 8 月 他 如 愿 以 偿 。 但 是 有 关 人 
士 心里 清楚 ， 这 不 过 是 参加 总 统 竞 选 的 跳板 。 外 交 政 策 根 本 吏 不 属于 
州长 的 职能 范围 ， 他 赁 什么 要 讲 狐 的 、 更 积极 的 外 交 政 策 ? 


洛克 菲 勒 的 政治 随从 几乎 像 他 的 私生活 一 样 具 有 分 裂 眉 问 。 有 些 
人 ， 像 弗兰克 -机 米 森 和 乔治 - 欣 曼 等 老将 劝 他 等 待 时 机 ， 巩 固 在 奥 尔 巴 
尼 的 职位 更 有 要紧。 有 些 人 ， 比 如 他 忠实 的 看 门人 比尔 :有 罗 南 和 言 莅 浮 伶 
的 演讲 词 握 稿 人 埃 米 特 并 休 斯 却 一 个 劲 儿 筷 黔 他 。 基 凶 格 不 失 时 机 地 
确立 了 目 己 在 把 写 外 交 政 策 演讲 稿 方面 的 主导 地 位 ， 反 对 洛 殉 菲 勒 一 
直 坚 持 的 集体 改 稿 的 想法 (“不 应 该 经 过 25 个 人 的 手 ”) ， 极 力 要 求 洛 
克 非 勒 “ 提 升 外 交 政 策 讨 论 的 高 度 ， 不 要 停留 在 纯粹 战术 的 层次 ”。 然 
而 ， 写 出 来 的 演讲 稿 却 有 好 有 坏 。 至 少 一 份 基 闻 格 目 己 起 草 的 稿子 彻 
头 彻 尾 地 失败 了 :内容 对 于 “事先 至 少 已 参加 了 两 场 鸡尾酒 会 ”的 听众 
而 言 太 学 术 化 了 。 小 阿 蕊 - 施 亲 驻 格 问 阁 克 非 勒 ， 如 果 他 当 上 州长 ， 是 
否 会 提名 基于 格 当 他 的 州 务 儿 ， 可 能 是 开玩笑 吧 。 (FEISS AS 
格 担 此 要 职 。) 


洛克 菲 勒 最 大 的 挑战 在 于 他 叫板 在 共和 和 党 内 拥有 坚实 文 持 基础 的 
现任 副 尽 统 。 理 查 德 :尼克 松 虽 不 受 沈 内 保守 派 得 见 ， 但 洛克 菲 勒 却 被 
这 些 人 深恶痛绝 。 而 且 ， 在 1960 年 总 统 竞 选 之 前 的 一 段 时 期 ， 尼 郊 松 
在 美国 外 区 政策 方面 发 挥 的 作用 越 来 越 明 显 ，1959 年 7 月 在 莫斯科 举办 
的 类 国 国 家 博览 会 开展 期 间 ， 他 还 在 著名 的 电视 直播 的 “厨房 辩论 ”中 
与 赫 鲁 晓 夫 面对面 交锋 。 与 此 同时 ， 美 苏 超级 大 国之 间 的 关系 出 现 了 
改善 迹象 ， 这 在 一 定 程度 上 前 弱 了 洛克 菲 勒 专题 研究 报告 的 权威 性 。 


艾 森 聚 威 尔 政府 晚期 ， 有 两 个 问题 在 外 交 政 策 辩 论 中 占据 了 主导 
地 位 。 一 个 是 橙 止 核 坛 验 运 动 : 由 于 公众 对 核 辐 射 危险 的 了 解 越 来 越 
多 ， 因 此 茜 止 核 试 验 运 动 开始 兴起 。 由 于 著名 科学 家 及 政治 家 (尤其 
是 任期 满 一 届 后 输 给 洛克 菲 勒 的 纽约 州 前 州长 埃 夫 里 尔 : 哈 里 曼 ) 都 在 
文 持 ， 再 加 上 苏联 在 人 造 卫 星 上 天 后 立即 正式 提出 了 * 茜 止 核 试 


验 ”( 尤 其 是 1958 年 3 月 苏联 已 提出 单 边 茜 止 核 试 验 )  ， 因 此 美国 很 难 
表示 反对 。 第 二 个 同样 很 有 争议 的 问题 是 德国 问题 ， 其 中 涉及 去 军事 
化 、 无 核 化 、 中 立 化 、 统 一 等 议题 。 从 中 欧 “ 脱 离 ” 的 观点 也 有 很 多 知 
名 文 持 者 ， 较 出 名 的 有 遏制 政策 的 设计 师 乔 治 凯 南 ， 他 于 1957 年 在 英 
国 广播 公司 的 节目 《里 斯 讲座 》 中 发 表 声援 脱离 的 演讲 。 这 一 点 也 很 
难 反 对 ， 因 为 苏联 也 开始 主张 脱离 ， 并 说 到 做 到 ，1958 年 将 红军 裁军 
30 万 。 泡 饰 的 “二 战 ” 刚 刚 结束 不 久 ， 谁 会 一 本 正经 地 员 怪 藤 和 鲁 晓 夫 反 
对 德国 重 整 军备 呢 ? 


基 邯 格 在 这 两 个 问题 上 都 绝 不 妥协 。“ 现 在 有 人 在 思春 地 谈论 ' 峰 
会 脱离; 和‘ 中立 *"， 而 山南 先生 的 演讲 虽然 昕 起 来 尖 头 古道 ， 但 难 掩 
其 潜在 的 危险 性 以 及 可 能 引起 冲突 的 特性 *"， 此 时 此 刻 绝 不 能 心 慈 手 
软 。 禁 止 核 试验 的 想法 不 好 ， 在 德国 问题 上 做 出 任何 让 步 更 是 精 料 。 
在 1958 年 《外 交 事 务 》 上 发 表 的 《导弹 与 西方 联盟 》 一 文中 ， 基 于 格 
力 劝 读者 不 要 把 这 些 概 念 当 回 事 ， 而 应 当 重 瘟 他 先前 提出 的 有 限 核 战 
主张 ， 其 中 包括 计划 建立 一 个 “主要 优点 是 可 以 不 断 改变 位 置 的 可 用 汽 
车 转移 的 北约 导弹 系统 ”， 目 的 “主要 不 是 想 摧 吗 共 联 国土 ， 而 是 造成 
跟 苏 联军 队 有 可 能 在 欧洲 得 到 的 好 处 不 相称 的 威胁 ”。 引 在 推动 中 欧 无 
核 化 的 “ 拉 由 获 基 计划 ”(1957 年 由 波兰 外 交 部 部 长 阿达 姆 - 拉 帕 次 基 提 
出 ) 会 实际 上 消除 美国 在 欧洲 的 核 力 量 ， 而 让 苏联 核 势 力 与 其 西欧 目 
标的 距离 仪 600 英 里。 基 凶 格 提出 ， 更 好 的 方案 是 引入 视察 机 制 而 不 是 
RE o EPRE EE, AARRE ed A 
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在 于 两 个 问题 (RRR A Ae) 都 具有 内 在 的 复杂 性 ， 指 望 
这 个 方法 不 可 能 竞选 成 功 。 


对 公众 而 言 ， 禁 止 核 试验 的 想法 很 请 人 。 当 时 由 约翰 : 麦 科恩 任 主 
席 的 原子 能 委员 会 表示 反对 。 科 学 家 们 意见 不 一 :伊西 多 - 拉 比 支持 禁 


止 核 试验 ， 而 爱德华 - 特 勒 和 刘易斯 -斯 特 劳 斯 强烈 反对 。1958 年 8 月 22 
日 ， 艾 森 聚 威 尔 迫 于 “世界 情 论 ”"， 宣 布 美国 从 10 月 31 日 开始 停止 核 试 
验 一 年 ， 由 此 拉 开 了 与 苏联 谈判 的 序幕 。 滑 移 的 是 ， 那 个 时 候 两 个 超 
级 大 国 料 到 要 禁止 核 试 验 ， 便 抓紧 时 间 进 行 了 不 折 不 扣 的 核 试验 狂 
MK: 1958 年 的 前 10 个 月 ， 世 界 各 地 已 进行 了 81 次 核 爆 炸 。 更 为 复杂 的 
古 ， 科 学 证 据 表明 很 难 将 地 下 核 试验 和 天 然 地 震 活 动 区 别 开 来 。 基 辛 
格 交 尽 全 力 寻 找平 衡 。“ 我 一 直 认 为 ， 必 须 对 裁军 问题 进行 冷静 的 、 庆 
慎 的 研究 。?1958 年 10 月 ， 在 一 篇 文章 说 他 反对 军备 控制 后 ， 他 对 《 哈 
佛 深 红 报 》 记 者 说 道 :“ 我 一 直 认 为 ， 必 须 对 裁军 问题 进行 冷静 的 、 庆 
慎 的 研究 。” 美 国 应 该 “始终 准备 束 这 一 问题 进行 谈判 "。 问题 是 没有 某 
个 具有 强大 视察 力 和 执行 能 力 的 超 国 家 权威 ， 要 想 从 对 方 那里 得 到 具 
备 约束 力 的 承 诡 极 其 困难 。 基 茸 格 警告 : “如果 我 们 只 有 两 个 选择 ， 战 
争 或 世界 政府 ， 我 们 可 能 先 有 战争 ， 后 有 世界 政府 。” 他 束 森 止 核 试验 
写 了 篇 文章 ， 刊 登 在 同期 的 《外 交 事 务 》 上 ， 文 草 认为 ， 禁 止 核 试 验 
只 有 作为 “包括 常规 武 絮 的 普 训 裁军 协议 ”的 一 部 分 才 有 意义 。 如 有 果 单 
单 禁止 核 试验 ， 只 能 判 弱 美国 的 技术 产能 ， 而 苏联 则 会 页 花招 。 那 些 
人 真有 可 能 信守 协议 吗 ? 要 知道 ,“1956 年 ， 他 们 一 方面 跟 匈 牙 利 商谈 
停战 协议 ， 一 方面 却 逮捕 匈牙利 的 音 命 领导 人 ， 尽 管 其 承 诡 要 保证 人 
质 安全 ， 但 最 终 却 把 这 些 人 处 死 了 。” 基 蔷 格 因此 提出 目 己 的 建议 。 美 
国 应 该 邀请 苏联 加 入 一 个 联合 国 委 员 会 。 这 样 承 能 设置 一 个 远 低 于 目 
前 水 平 的 被 允许 的 最 大 核 辐射 量 。 然 后 ， 联 合 国 委 员 会 “ 按 50:50 给 天 
国 及 其 盟国 一 个 配额 ， 再 给 区 联 集团 一 个 配额 ”。 在 两 年 内 双方 同意 在 
联合 国 登记 两 年 内 的 所 有 涉及 核 辐射 的 试验 ， 双 方 同意 不 超过 配额 。 
这 两 年 内 逐步 减少 配额 ， 最 终 达 到 配额 为 零 。 此 后 ， 唯 一 可 被 允许 的 
试验 束 是 地 面 “ 清 涪 ” 武 旭 试 验 、 地 下 试验 和 外 太空 试验 。 基 玉 格 最 后 
说 道 :“ 双 方 技术 专家 应 当 束 建立 一 个 合理 的 视 凤 机 制 达成 共识 ， 这 应 
该 比较 商 单 。” 


这 个 文明 的 方案 得 到 了 民有 恶 茜 止 核 试 验 计划 的 爱德华 . 特 勒 (或 许 
征 因 为 他 相信 一 贯 偷偷 措 摸 的 苏联 人 会 拒绝 最 后 关于 视察 的 那 部 分 内 


容 ) 的 热情 文 持 。 然 而 ， 基 驻 格 的 提议 很 复杂 ， 跟 早年 的 “开放 天 
空 ”建议 相 比 ， 政 治 上 的 优势 明显 少 得 多 。 结 果 ， 艾 森 聚 威 尔 政府 改变 
了 立场 ， 提 出 一 个 限制 协议 ， 禁 止 所 有 大 气 层 核 试验 和 那些 超过 某 个 
门槛 的 地 下 核 试验 。 要 监督 协议 实施 需要 建立 大 量 视察 站 ， 对 此 苏联 
ARIER, RETF o SKIE, ARKA EA 
议 “ 总 比 没有 协议 强 ”。 


基 邯 格 最 到 视 的 正 是 这 种 为 达成 协议 而 达成 的 协议 。 一 次 ， 他 在 
内 布 拉 斯 加 的 奥马 哈市 演讲 前 接受 采访 ， 择 击 政府 说 : “KBE A 
束 像 看 一 场 事 不 天 己 的 表演 ..….….. 我 们 束 要 输 挥 冷战 了 ， 全 世界 的 人 都 
转 同 了 共产 主义 。” 他 还 认为 冷战 开始 时 的 参 鲜 束 是 这 样 。1951 年 他 天 
历 了 天 鲜 战争 ， 看 到 美国 市 领 的 军队 没 能 电 得 决定 性 胜利 ， 他 “伤心 欲 
绝 ”。*“ 都 是 从 参 鲜 战争 开始 的 。 我 们 完全 形 失 了 勇气 。 从 那 以 后 我 们 
MLAB / TAS? , STAR ° 719597F 2A thai ese Sie, AAA 
的 信念 :“ 我 们 在 奔 同 一 个 绝望 的 境地 ， 跟 敦 刻 尔 克 之 后 的 英国 没什么 
两 样 。” 洛 元 菲 勒 回信 感谢 基 辛 格 增进 了 他 “对 那些 不 仅 影响 我 们 生活 
的 未 来 ， 而 且 能 引起 美国 人 民 深 刻 轧 考 的 力量 的 广泛 性 和 关联 性 的 理 
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基 邓 格 不 仅 在 美国 名 气 越 来 越 大 ， 在 国外 也 越发 知名 。1959 年 6 
月 ， 他 出 访 英国 参加 庆祝 北约 成 立 10 周 年 的 大 西洋 会 议 ， 在 英国 外 交 
部 见 到 了 时 任 英 国 国 务 大 臣 戴 维 , 奥 姆 斯 比 - 戈 尔 ， 还 见 到 了 劳工 反对 
派 三 一 明灯 : 主席 休 : 盖 将 克 尔 、 副 主席 安奈 林 : 比 万 及 其 助手 理 查 德 : 
克 罗 斯 曼 。 但 是 ， 基 平 格 发 挥 最 大 影响 之 地 还 是 他 的 故土 德国 。1958 
年 年 底 ， 基 六 格 应 联邦 德国 政府 邀请 飞 往 德 国 做 巡回 演讲 ， 演 讲 城市 
包括 慕尼黑 、 波 恩 、 汉 堡 还 有 他 的 故乡 菲 尔 特 。 在 慕尼黑 ， 他 到 了 成 


立 于 1948 年 的 类 似 于 美国 外 交 关 系 协会 的 外 国 国情 研究 会 发 表演 讲 。 
也 是 在 那里 ， 他 首次 会 晤 时 任 德国 《时 代 周 报 》 副 主编 玛丽 昂 . 登 霍 夫 
伯 珊 夫人 舍 ) 。 两 人 相 谈 甚 次， 其 间 基 辛 格 说 道 : “ (RA) 尽管 我 对 
凯 南 有 看 法 。” 他 也 许可 以 再 补 一 句 ， 尽 管 他 俩 的 社会 阶层 出 身 有 云 泥 
之 别 。 


他 的 时 机 把 握 得 很 好 。 相 林 危 机 正在 酝 醒 。 正 如 艾 森 轰 威 尔 警 千 
的 那样 ， 冷 战 进入 了 “一 个 很 可 能 爆发 世界 大 战 的 时 期 ， 可 能 比 以 前 任 
何 时 期 都 危险 ”。 那 年 11 月 ， 赫 鲁 晓 夫 有 要求 西方 军队 离开 柏林 ， 并 将 进 
出 相 林 的 控制 权 交 给 民主 德国 政府 。 艾 森 罕 威 尔 和 美国 驻 联 邦 德国 大 
使 戴 维 - 布 鲁 斯 都 不 喜欢 西 相 林 的 地 位 .…... 它 “ 束 像 一 个 西部 岛屿 ， 被 
收 对 领土 包围 >。 如 果 有 办 法 不 同 苏联 压力 投降 ， 让 柏林 中 立 并 成 为 一 
个 “ 目 由 城市 "， 他 们 也 许 会 这 么 做 ， 束 像 如 有 果 苏 联 不 是 公然 企图 颠 履 
西部 羽翼 未 丰 的 民主 政府 ， 他 们 也 许 殉 会 同意 德国 统一 一 样 。 柏 林 显 
然 不 能 用 彰 规 部 队 防 守 ， 因 此 ， 美 国 只 能 再 次 威胁 苏联 要 打 全 面 战 
Po (正如 这 位 爱 打 扑克 牌 的 总 统 所 说 :“ 为 了 避免 一 开始 玩 白 筹 码 ， 
后 来 再 玩 监 筹码 ， 我 们 应 该 通知 他 们 我 们 的 整 副 牌 都 放 上 去 了 。?2) IE 
因为 西柏 林 的 特殊 脆弱 性 以 及 德国 问题 的 独特 敏感 性 ， 西 相 林 成 为 冷 
战 最 终 的 导 火 索 。 联 邦 德国 政府 很 高 兴 请 到 基 予 格 (他 生 在 德国 ， 现 
在 又 是 哈佛 的 教授 ) 来 讲 讲 为 什么 任何 西方 军队 的 “脱离 ”都 会 增加 而 
不 是 减 小 战争 的 可 能 性 。 他 的 观点 得 到 好 战 的 巴伐利亚 人 、 德 国 国 防 
部 部 长 弗 度 次 :约瑟夫 : 施 特 劳 斯 的 公开 文 持 。 


然而 ， 美 国立 场 有 一 个 根本 性 的 弱点 。 《明镜 周刊 》《 现 已 成 为 
中 欧 批 判 性 最 强 的 政治 周刊 ) 记者 鲁 道夫 : 奥 格 斯 坦 和 康 拉 德 . 阿 勒 斯 对 
基 邯 格 做 了 一 个 时 间 较 长 的 访谈 ， 从 访谈 中 可 以 很 清末 地 看 到 这 一 弱 
上 护 。 基 斑 格 认为 如 有 果 苏 联 封锁 西 相 林 ， 那 么 美国 应 派 遗 一 文 护 卫队 经 
由 民主 德国 领土 进入 西 相 林 。 如 采 苏 联 攻 打 护 卫队 ， 那 么 北约 会 防 
守 。 如 采 苏 联 将 北约 部 队 赶 出 民主 德国 领土 并 占领 西柏 林 呢 ? 如 采 是 
ABE, AERIS. “我 将 文 持 问 苏 联 发 出 最 后 通 陈 ， 如 有 必要 ， 发 动 


全 面 战 争 。”《 明 镜 周 刊 》 记 者 问 :“ 为 柏林 和 德国 打 全 面 战争 ? "EAE 
格 答 道 : “有 是 的 ， 如 采 没 有 其 他 办 法 择 卫 西 相 林 的 目 由 。” 还 有 ， 如 采 
西欧 其 他 盟国 不 愿 打 这 种 战争 ， 那 么 美国 和 联邦 德国 就 单独 与 苏联 
打 。 这 个 回答 成 了 《明镜 周刊 》 的 头条 新 闻 。 末 不 其 然 ， 民 主 德国 烧 
体 下 此 天 做 文章 ， 帮 责 美国 胆 大 妄 为 、 穷 兵 黑 武 。 当 然 ， 基 凶 格 只 不 
过 详细 阐述 了 美国 政策 的 影响 。 然 而 ， 这 也 说 明 他 在 《核武 硕 与 对 外 
政策 》 中 表述 的 观点 是 有 问题 的 。 因 为 加 连 他 也 不 可 能 认为 可 以 在 西 
相 林 打 有 限 核 战争 。 


基 笠 格 回 到 美国 ， 脑 子 里 满 是 不 祥 的 预感 。 有 一 次 在 哈佛 的 一 个 
场合 讲话 时 ， 他 和 年 轻 同事 效 比 格 涅 夫 : 布 热 津 斯 基 (一 位 有 才华 的 波 
兰 移民 ， 当 时 还 是 行政 学 系 助 理 教授 ) 辩论 柏林 问题 。 布 热 津 斯 基 现 
在 是 小 有 名 气 的 苏联 政治 专家 ， 在 他 看 来 莫斯科 不 过 是 虚 张 声势 。 他 
认为 “苏联 不 想 打仗 ”, “他 们 的 要 求 只 是 一 种 假象 ， 他 们 的 真实 意图 是 
不 让 难民 离开 民主 德国 ”。 基 辛 格 比较 悲观 。 他 预计 “苏联 还 会 添乱 ”， 
又 说 艾森豪威尔 对 这 件 事 的 处 理 让 他 “不 高 兴 、 不 开心 ”。 当 时 ， 另 一 
个 四 国会 议 正在 筹备 中 。 这 种 会 议 以 前 在 很 多 地 方 都 召开 过 ， 有 伦敦 
和 莫斯科 (1945 年 、1947 年 ) 、 纽 约 (1946 年 ) ` EZ (1946 年 、 
1948 年 、1949 年 ) 、 柏 林 〈1954 年 ) 、 维 也 纳 和 日 内 瓦 (19554, 
即 “ 开 放 天 空 ”策略 提出 的 那 年 。 每 次 开会 各 方 都 未 能 就 德国 问题 达 
成 一 致 。 但 是 基 驻 格 担心 这 次 艾森豪威尔 会 像 禁 止 核 试 验 那 次 一 样 屈 
服 于 民众 的 压力 ， 为 了 不 空手 而 归 而 接受 一 个 对 己方 不 利 的 协议 。 会 
议 期 间 他 又 完成 一 篇 文章 《寻求 稳定 》， 刊 登 在 《外 交 事 务 》 上 ， 文 
章 详细 解析 了 苏联 希望 在 中 立 基 础 上 统一 德国 的 最 新 提议 © 


《寻求 稳定 》 一 文 值得 注意 ， 它 不 仅 有 助 于 解决 柏林 问题 的 争 
议 ， 而 且 可 以 说 明基 斑 格 此 时 在 何 种 程度 上 仍然 把 目 己 视 为 外 交 政 策 
现实 主义 的 批评 者 。 基 于 格 认为 :“ 如 果 我 们 对 于 德国 分 询 的 接受 表现 
出 过 多 的 ' 现 实 主义 "， 那 么 苏联 驶 会 把 阻挠 统一 的 责任 推 到 我 们 头 


上 。? 在 这 个 问题 上 ， 受 无 锋 问 基 邯 格 目 以 为 是 理想 主义 者 ， 他 提倡 统 
一 、 在 德国 问题 上 好 好 财 一 次 。 


西方 …... 必 须 提 倡 德国 统一 ， 尺 管 我 们 已 经 有 两 次 世界 大 战 的 
教训 ， 尽 管 我 们 害怕 德 国 的 好 战 本 性 死灰复燃 。 西 方 可 以 默认 德国 
分 裂 ， 但 不 能 容 妨 。 任 何其 他 方案 都 会 最 终 导 人 致 我 们 最 害怕 的 东西 
出 现 ， 欧 洲 大 陆 中 部 出 现 一 个 好 战 的 、 不 满 的 强国 。 和 争取 德国 统一 
不 是 谈判 的 手段 ， 而 是 欧洲 稳定 的 条 件 。 


德国 统一 涉及 的 民族 自决 原则 ， 美 国 总 统 中 的 头号 理想 主义 者 伍 
德 罗 .威尔逊 40 年 前 已 做 过 明确 说 明 。 基 辛 格 问 道 : “我 们 在 亚 非 捍 卫 
过 的 原则 如 今 要 在 欧洲 否认 吗 ? 在 苏伊士 运河 危机 期 间 ， 哪 怕 遭 到 盟 
国 反 对 ， 我 们 也 坚持 捍卫 自己 的 原则 。 现 在 我 们 要 给 人 留 下 一 个 只 在 
盟国 反对 时 才 捍 卫 自 己 原则 的 印象 吗 ? ”作为 对 德国 统一 的 补偿 ， 基 辛 
格 准备 将 北约 和 华 约 针 部 队 从 某 种 “中 间 地 带 * 撤 出 。 为 此 他 甚至 提出 
过 5 种 不 同方 案 多 ， 有 点 儿 像 山南 提出 的 一 个 观点 的 变 体 。 不 过 ， 细 
看 就 知道 基 辛 格 的 提议 经 过 精心 设计 ， 就 是 要 让 苏联 拒绝 。 基 辛 格 写 
道 ，“ 要 让 中 间 地 带 成 为 可 能 ， 必 须要 有 两 个 条 件 .…... 第 一 ， 要 拿 出 一 
个 令 人 满意 的 、 基 于 自由 选举 的 德国 统一 计划 ， 而 中 间 地 带 必须 是 这 
个 计划 的 一 部 分 ， 第 二 ， 细 致 调研 表明 ， 相 当 多 的 美军 和 英 军 可 以 驻 
扎 在 低地 国家 全 和 法 国 ”。 


正如 基 邯 格 所 言 ， 苏 联 “ 可 能 拒绝 任何 符合 我 们 价值 和 利益 的 提 
议 。 在 那 种 情况 下 ， 我 们 必须 做 好 认输 的 准备 ， 无 论 协议 还 是 谈判 都 
不 是 我 们 的 目的 ”。 他 主张 美国 政策 必须 建立 在 “强大 的 信念 ”之 上 ， 不 
计较 外 交 失 败 的 后 果 ， 这 种 态度 与 现实 主义 背道而驰 。 


应 当 如 何 理解 基 闻 格 对 德国 问题 的 理想 主义 回答 ? 一 个 答案 是 他 
访问 联邦 德国 数 次 (1960 年 又 去 过 一 次 ) 以 后 ， 思 想 受 到 的 触动 很 
大 ， 不 过 还 没有 在 文章 中 表达 出 来 。 联 邦 德国 领导 人 ( 阿 登 纳 和 柏林 


市 市 长 维 利 : 动 兰 特 两 人 ) 在 他 看 来 都 是 有 “威望 "的 人 。 阿 登 纳 的 指导 
原则 十“ 在 有 生 之 年 将 德国 与 西方 紧 紧 联系 在 一 起 ， 使 得 即便 是 后 来 最 
平庸 的 继承 人 也 无 法 将 德国 和 西方 分 开 ”。 阿 登 纳 和 动 兰 特 决心 不 对 苏 
联 做 半点 儿 让 步 。 在 美国 政府 茶 些 官员 看 来 ， 他 们 似乎 有 意 要 在 “峰会 
上 行使 否决 权 ”。 然 而 ， 基 半 格 “无 论 如 何 也 看 不 出 德国 人 为 什么 不 能 
在 一 个 德国 城市 的 命运 问题 上 行使 否决 权 ”。 不 难 预料 ， 他 不 满意 四 国 
达成 的 一 致意 见 : 一 个 有 关 柏 林 的 5 年 “临时 协议 "， 包 括 西方 力量 承诺 
不 在 相 林 从 事 “ 直 覆 ”活动 。 在 基 辛 格 看 来 这 是 “一 场 亲 剧 ”， 古 上 暗中 承 
认 苏 联 有 权 干 预 西 相 林 政治 。 


然而 ， 美 国 在 德国 问题 上 采取 如 此 绝对 的 立场 还 有 一 个 原因 。 很 
简单 ， 如 果 基 凶 格 的 总 统 候选 人 指望 从 尼克 松手 上 和 寺 走 共和 党 提名 ， 
他 必须 在 国家 安全 问题 上 战胜 对 手 。 
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洛克 菲 勒 认为 可 以 击败 尼克 松 。 他 还 认为 基 玉 格 可 以 帮 他 击败 尼 
GENS o LRR UL, “将 基 ?是 个 “ 牛 虹 ”， 他 继承 了 巨额 家 产 ， 习 
惯 “ 目 己 不 动脑 子 ， 请 别人 动脑 子 ”。 对 于 核武 右 基 凶 格 目 然 比 洛克 菲 
勒 懂得 多 。 他 可 能 比 任 何 美 国人 都 了 解 德国 。 问 题 是 他 对 德国 了 解 得 
多 ， 对 美国 了 解 得 少 。 即 便 是 在 20 世 纪 80 年 代 末 ， 美 国 50 个 州 一 般 人 
只 去 过 一 半 ， 去 过 39 个 州 的 不 到 总 人 口 的 一 半 。1959 年 ， 基 闻 格 去 过 
的 州 可 能 都 不 到 10 个 。 


基 凶 格 成 年 后 大 多 数 时 间 都 生活 在 纽约 和 马 院 请 塞 州 ， 纳 尔 进 洛 
克 菲 勒 与 他 的 主要 共和 党 融和 争 对 于 相 比 对 公众 的 吸引 力 有 多 大 ， 基 茸 
格 必然 会 有 所 硅 大 。1958 年 洛克 非 勒 漂 漂 腕 这 地 显得 了 纽约 州 州长 职 
位 ， 那 年 经 济 衰退 ， 大 多 数 共 和 和 党 候选 人 都 表现 不 好 ,“ 融 将 党 派 失败 
的 这 笔 账 ” (这 是 后 来 副 总 统 说 的 ) WETEA E ° ERWA., E 


克 松 已 经 成 为 纽约 目 由 派 人 士 的 痛恨 对 象 。 在 《纽约 邮 报 》》 东 家 多 克 
西 : 硕 夫 看 来 ,“ 今 天， 尼克 松 主义 已 取代 麦卡锡 主义 ， 构 成 对 美国 声 
誉 最 大 的 威胁 ”。 洛 基 似 乎 风头 正 劲 。 接 下 来 的 两 年 基 闻 格 才 知 道 ， 在 
纽约 受 欢 迎 远 远 不 能 保证 在 全 国 况 选中 获胜 。 也 许 是 因为 感觉 到 把 所 
有 筹码 压 在 洛克 非 勒 身 上 有 危险， 因此 直到 洛克 菲 勒 正式 宣布 有 意 同 
尼克 松 苋 选 前 ， 基 玉 格 都 一 直 谢 绝 洛 克 菲 勒 的 邀请 去 当 他 的 全 职 顾 
问 。1959 年 5 月 ， 他 对 洛克 菲 勒 说 ， 这 是 “我 一 生 中 最 困难 的 选择 之 
一 ”， 但 是 他 只 能 首先 考虑 “在 哈佛 站 稳 脚 跟 .……. 我 看 最 艰巨 的 任务 还 
在 前 面 ..… 在 合适 的 时 候 我 会 准备 好 抛 下 这 里 的 一 切 ”,“ 合 适 的 时 
候 " 也 许 是 指 洛 元 菲 勒 获 得 共和 和 党 提名 的 时 候 。 


洛克菲勒 可 不 喜欢 别人 拒绝 他 。 起 先 ， 他 只 能 满足 于 这 位 教授 顾 
问 给 他 起 草 的 演讲 稿 。 例 如 ，1959 年 7 月 ， 基 辛 格 在 演讲 词 中 用 了 一 
些 “ 相 当 尖 锐 的 ”语句 谈论 苏联 威胁 ， 以 “缓和 目前 的 狂喜 状态 ”。 一 个 
月 后 ， 说 克 菲 勒 再 次 行动 ， 邀 请 基 闻 格 “ 将 外 交 政 策 方面 的 文件 以 及 国 
防 方面 的 文件 分 包 出 去 ， 并 负责 协调 ?。 他 需要 的 是 “对 影响 国家 政策 
有 用 、 有 效 的 事实 ， 不 管 是 以 私人 谈话 的 形式 ..…… 还 是 有 朝 一 日 他 成 
为 全 国 候选 人 ， 公 开 声 明 目 己 的 立场 ”。 这 一 次 基 茸 格 答应 “帮忙 >”。 实 
际 上 ， 专 题 研 究 项 目 〈 后 易 名 为 国家 研究 计划 ) 将 重新 启动 ， 作 为 洛 
殉 菲 勒 范 选 活动 的 政策 纸 。 由 于 基于 格 坚 持 保 留 目 己 的 哈佛 立场 ， 他 
将 和 律师 罗斯 威 尔 “ 罗 德 ” 柏 金 斯 一 起 负责 这 次 竞选 活动 ， 斯 泰西 - 梅 
人 负责 应 对 经 济 政 策 方面 的 问题 。 


1959 年 夏 ， 在 国家 安全 问题 上 战胜 尼克 松 的 策略 看 来 大 有 布衣 。 
1959 年 7 月 尼克 松 访 办 ， 与 赫 鲁 晓 夫 面对面 进行 了 “厨房 辩论 "， 这 令 菜 
些 共 和 和 党 人 心 生 疑 赛 : 美国 政府 本 该 对 苏联 态度 强硬 ， 怎么 还 跟 他 
(BH? 9 月 ， 赫 鲁 晓 夫 访 类 ， 这 些 人 疑 虚 更 重 。 基 斑 格 对 苏联 人 这 
次 来 访 的 态度 极其 暧昧 。1959 年 9 月 ， 他 对 洛克 菲 勒 说 : “ (他 们 来 
Ui) ABBE ZL ° ” 


我 无 法 想象 成 功 会 以 何 种 形式 出 现 .…… 从 长 远 来 看 ， 互 访 很 可 
能 削弱 联盟 关系 。 我 并 不 看 好 大 家 给 予 总 统 的 热烈 掌声 。 莫 尼 美 以 
后 也 是 如 此 .…… 而 且 ， 我 相信 明年 这 个 时 候 我 们 将 会 在 柏林 问题 上 
遭遇 重大 危机 .…… 到 某 个 时 候 .……. 赫 鲁 晓 夫 先生 会 宣布 ， 既 然 谈判 
失败 ， 他 别 无 选择 ， 只 能 与 民主 德国 釜 订 和 乎 协议 …… 那 些 现在 想 
方 设法 利用 眼前 趋势 的 人 ， 不 会 比 1940 年 的 英法 领导 人 风光 到 哪里 
A 


洛克 菲 勒 跟 赫 和 鲁 晓 夫 会 晤 后 ， 基 闻 格 建议 他 做 的 声明 当然 不 会 像 
这 样 具有 烟 动 性 。 基 于 格 建议 他 放下 架子 接 竺 这 位 苏联 领导 人 ， 不 要 
与 之 对 抗 ， 不 要 傲慢 。 苏 共 总 书记 可 能 在 职位 上 高 于 纽约 州 州长 ， 但 
苹 ,“ 像 医 鲁 晓 夫 这 种 野心 家 和 布尔 什 维 殉 主义 者 面 见 洛 克 菲 勒 ， 恰 似 
当年 拿破仑 迫不及待 想得到 正规 君主 的 认可 一 样 。 而 且 .…… 有 一 天 您 
可 能 殉 是 总 统 ”。 基 平 格 更 喜欢 用 书面 形式 与 款 鲁 晓 夫 对 抗 。 替 鲁 晓 夫 
访 美 ， 他 在 《纽约 时 报 》 上 发 表 题 为 “危险 与 希望 "一文 ， 束 是 要 泌 冷 
水 。 冷 战 不 古 “ 美 国 领导 人 和 苏联 领导 人 之 间 的 误解 造成 的 ”。 是 苏联 
的 种 种 政策 造成 的 : 抑制 东欧 自由、 在 军备 控制 问题 上 不 肯 受 协 、“ 对 
所 有 外 围 地 区 施加 压力 ”以 及 “平日 无 故 威胁 柏林 ”。 赫 和 鲁 晓 夫 在 这 些 问 
题 上 不 做 丝 晕 妥协 ， 这 也 性 了 ， 反 而 得 到 亮 奖 , “受到 类 国 总 统 接 见 ， 
接见 时 美国 盟友 一 律 不 得 参加 ”。 事 已 至 此 ,“ 可 请 登峰造极 ， 西 方 联 
盟 及 入 可 危 ， 濒 临 破 火 ”。 


艾 鲁 晓 夫 借 夫人 在 美 逗 留 数 日 ， 走 访 各 地 ， 途 经 纽约 (他 在 联合 
国 大 会 发 言 ， 提 出 了 一 个 普遍 裁军 的 大 胆 计 划 ) 、 加 利 福 尼 亚 、 艾 奥 
瓦 、 宾 夕 法 尼 亚 等 地 。 跟 “厨房 辩论 ”一 样 ， 这 次 访 美 也 闵 了 些 笑话 : 
医 鲁 晓 夫 去 迪士尼 乐园 游玩， 据说 出 于 安全 原因 没 让 他 进 ， 他 十 分 恼 
火 。 但 是 ， 从 苏联 角度 看 ， 这 次 访问 总 体 来 说 显然 很 成 功 ， 最 后 赫 鲁 
晓 夫 和 艾 森 桶 威 尔 在 马里 兰州 卡 托 区 丁 山 的 总 统 度假 地 戴 维 萌 进行 了 
为 期 两 天 的 会 晤 。 赫 和 鲁 晓 夫 同 意 对 柏林 问题 的 谈判 不 设 时 间 限 制 ， 于 
苹 艾 森 聚 威 尔 管 应 次 年 再 参加 一 次 四 国峰 会 ， 会 后 访问 苏联 。 在 剑桥 


的 一 个 论坛 上 ， 基 茸 格 出 语 讽刺 : “如 有 果 赫 鲁 晓 夫 把 他 今天 的 地 位 与 一 
年 前 做 个 比较 ， 他 一 定 会 得 出 一 个 结论 : 对 付 西 方 的 最 佳 办 法 是 愁 
吓 。 我 们 一 直 在 跟 目 己 玩 猜 字 游戏 。” 媒 体 引 用 了 他 的 话 ， 并 说 他 是 在 
指 柏林 问题 。 


问题 是 人 家 都 在 兴高采烈 地 谈论 “ 戴 维 膏 精神 *"， 而 他 的 发 言 却 大 
煞 风 景 。 他 性 急 地 告诉 《哈佛 深 红 报 》 编 辑 : “我 不 反对 峰会 本 号 。 我 
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文 ， 但 也 无 济 于 事 ， 因 为 总 统 已 看 出 他 的 “大 政府 ” 倾 问 ， 知 道 他 想 在 
纽约 提高 税收 ， 增 加 开 文 。 这 个 策略 行 不 通 ， 说 克 菲 勒 其 实 也 知道 行 
不 通 。1959 年 11 月 ， 他 决定 即便 不 退出 ， 至 少 那 时 也 不 参加 党 内 初 
选 。 基 乎 格 心急 如 焚 ， 承 认 “ 得 知 你 要 退出 ， 我 几乎 感到 绝望 ”。 


我 绝望 不 是 为 你 ， 而 是 为 国家 ， 为 世界 的 目 由 事业 。4 年 对 于 
这 个 年 代 而 言 是 漫长 的 ， 现 在 还 有 的 大 把 机 会 再 过 4 年 承 消 失 殉 尽 
了 。 现 在 我 们 必须 经 受 本 可 以 避免 的 深重 苦难 。 我 深信 ， 我 们 将 走 
问 闭 蜡 的 ， 也 许 是 绝望 的 时 代 ， 而 且 更 糟糕 的 是 ， 我 担心 现在 的 平 
静 是 暴风 中 心 的 那 种 平静 。 


或 许 他 明智 了 一 回 ， 没 有 有 死心塌地 效忠 税 基 。 
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1960 年 的 竞选 注定 是 各 方 实力 旗 鼓 相 当 的 。 要 不 是 9 年 前 第 22 号 修 
TEX (具有 讽刺 意味 的 是 ， 这 是 共和 党 支持 的 一 项 法 案 ) 提出 了 总 统 
任期 限制 ， 艾 森 豪 威 尔 可 能 会 禁不住 劝说 再 次 参加 竞选 ， 而 且 有 可 能 


获胜 。 未 能 参 选 使 艾 森 运 威 尔 的 文 持 十 分 至 贯 ， 但 是 他 对 洛克 菲 勒 和 
尼克 松 两 人 都 抱 有 很 大 的 疑心 ， 多 次 拒绝 文 择 。 民 主 党 呼声 最 高 的 候 
EA > SRP ae Re EY ERS WAFS ea Ee Bt ap A E 
松 做 他 的 竞争 对 手 。 但 是 ， 他 上 自己 也 要 首先 得 到 民主 党 提名 。 他 的 对 
手 、 得 殉 防 斯 州 的 林 登 - 约 葛 逊 有 些 方面 比 他 强 : ARIETE, X 
征 南 方 人 ， 而 当时 东北 部 的 目 由 派 人 士 与 南部 各 州 民 主 党 党 员 之 间 的 
分 歧 开 始 扩大 ， 人 情况 紧急 ， 尤 其 是 在 民权 问题 上 两 派 分 此 很 大 。 同 时 
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任职 ， 有 前 总 统 的 文 持 。 


在 这 种 情况 下 ， 有 即便 是 在 给 洛克 菲 勒 写 演讲 稳 的 时 候 ， 基 斑 格 也 
许 都 要 慎重 考虑 是 否 承认 他 十 政治 目 由 派 。 他 听 说 邦 迪 告诉 一 个 哈佛 
学 生 “ 基 辛 格 偏 辣 共和 主义 ”， 便 赶紧 壬 试 消 除 这 种 看 法 。 


我 不 认为 你 对 我 有 什么 恶意 。 我 对 两 党 的 看 法 是 这 样 的 ， 就 像 
有 人 说 1945 年 世界 大 赛 一 样 ， 哪 个 党 都 不 该 赢 ， 尽 管 民主 党 可 能 比 
对 手 要 好 一 点 点 。 在 这 些 候选 人 当中 (你 觉得 扭捏 也 好 ， 不 扭捏 也 
2) ， 我 比较 喜欢 洛克 菲 勒 ， 但 这 也 不 妨碍 我 与 对 方 阵营 的 几 个 很 
有 希望 的 选手 保持 良好 关系 。 而 且 我 有 充分 理由 认为 洛克 菲 勒 是 共 
和 主义 的 最 佳人 选 。 

这 么 说 也 许 不 够 严肃 ， 但 我 已 经 相当 强烈 地 捍卫 了 我 的 独立 立 
场 。 


QUAI LEMANS see, ASIA: EPA A EM 
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在 当前 领导 我 们 所 需要 的 那 种 理解 力 ”， 基 闻 格 出 人 意料 地 提 到 了 尼 死 
松 ， 而 不 是 洛克 菲 勒 。 他 好 几 次 邀请 尼克 松 到 哈佛 国际 研讨 会 上 演 
W, ERRENA o WEW, WAZ AWARA EASA E 
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外 交 政 策 史 上 最 非凡 的 合作 伙伴 关系 ， 我 们 不 禁 要 问 ， 为 何 这 种 伙伴 
关系 迟 迟 到 1968 年 才 开 始 ? 


理 查 德 :米尔 豪 斯 :尼克松 跟 基 斑 格 一 样 (SUR ESTER AIR] FEAF 
生 于 宦 裕 人 家 。 尼 克 松 的 父亲 在 洛杉矶 东南 部 的 囊 蒂 尔 开 了 个 百货 店 
和 加 油 站 ， 他 有 三 个 兄 第 ， 大 学 毕业 前 有 两 个 去 世 了 。 尼 克 松 的 父母 
跟 基 邓 格 的 一 样 ， 都 信教 ， 很 保守 。 他 记得 他 那 “ 产 守 教 友 派 教规 
的 ?父母 是 怎么 在 他 上 大 学 四 年 级 时 “ 往 他 脑子 里 灌输 ?圣经 的 字面 主义 
的 : 他 们 ”警告 我 不 要 学 科学 ”。 他 像 基 茸 格 一 样 ， 人 很 聪明 ， 学 习 
好 ;实际 上 ， 要 不 是 父亲 需要 他 在 家 里 的 百货 店 帮 忙 ， 只 好 束 近 入 读 
患 带 尔 学 院 ， 他 也 会 去 哈佛 上 大 学 。 他 也 像 基于 格 一 样 ， 当 过 工 
人 ,，“ 很 能 吃苦 ， 这 是 他 的 原则 ..….... 误 以 为 把 自己 累 得 筋疲力尽 就 能 发 
挥 最 佳 水 平 ， 实 际 上 他 是 操心 过 度 了 ”。 而 且 ， 他 也 像 基 于 格 一 样 在 年 
轻 时 出 现 过 信仰 危机 。 上 大 学 时 他 看 休 谍 、 称 勒 等 哲学 家 的 书 ， 终 于 
在 20 罗 那 年 他 突然 喊 出 目 己 的 心声 : “我 不 再 信 基 督 教 了 .……. 我 不 再 是 
定 实 的 基督 教徒 。 我 没有 抵制 大 学 教授 的 异端 思想 。” 


更 引 人 注 目的 是 ， 尼 克 松 年 轻 时 也 目 认 为 是 理想 主义 者 ， 甚 至 说 
康德 哲学 将 哲学 知识 与 上 帝 存 在 融合 得 最 好 。 尽 管 他 像 20 世 纪 30 年 代 
初 的 大 多 数 糯 国人 一 样 ， 认 为 美国 参加 "一 战 ? 是 “一 个 可 怕 的 错 
误 ”,“ 不 过 有 是 司 动工 业 的 车 轮 滚滚 同 前 ， 驶 回 另 一 场 更 大 的 战争 ”， 但 
他 却 无 比 染 拜 伍德 罗 : 威 尔 进 。 在 具有 反思 性 的 大 四 论文 《我 能 相信 什 
么 ? 》 中 ,尼克松 呼吁 在 国际 上 推行 基督 教 。 


废除 《凡尔赛 和 约 》 那 些 可 恶 的 特征 .…… 在 力所能及 的 范围 内 
尽快 解除 世界 所 有 国家 的 武 普 。 重 建国 家 联盟 ， 建 成 一 个 所 有 国家 
都 参与 的 国家 联盟 ， 并 在 现 有 国际 法 星 基 础 上 ， 增 加 一 个 处 理 经 济 
纠纷 的 世界 法 码 。 局 动 一 个 负责 大 型 教育 、 科 学 宣传 项 目的 机 构 ， 
将 全 世界 各 国人 民 紧 密 联 系 在 一 起 。 为 最 终 废除 关税 和 移民 限制 而 
奋斗 .…... 我 认为 世界 上 所 有 的 问题 都 能 通过 调查 姓 来 解决 ， 调 查 寿 


将 审议 个 人 冲突 ， 提 出 咨询 决议 .…… 我 看 见 一 个 国家 之 间 没 有 辟 
垒 、 没 有 种 族 仇 恨 、 没 有 武 句 痛 备 的 世界 ; 我 看 见 一 个 每 个 国家 尽 
最 大 努力 在 经 济 、 艺 术 、 首 乐 等 领域 进行 创造 的 世界 ， 我 看 见 一 个 
所 有 民族 的 男男女女 一 起 出 行 、 一 起 吃饭 甚至 一 起 生活 的 世界 。 我 
看 见 一 个 合作 的 世界 ， 一 个 奋力 同上 、 和 争取 实现 人 生 最 终 和 最 高 价 
值 的 世界 。 


年 轻 的 尼克 松 有 许多 令 人 震惊 的 目 由 主张 ， 这 只 是 其 中 之 一 。 他 
还 赞成 对 经 济 实 行 “ 民 主 控制 "以 减少 不 平等 、 放 视 移 民 限 制 ， 甚 至 主 
张 不 同 种 族 通 婚 〈 这 在 当时 大 多 数 州 是 禁止 的 ) 。 然 而 ， 尼 克 松 依然 
征 个 保守 派 ， 在 外 交 政 策 上 尤其 保守 。 上 文 说 过 ， 他 一 贯 反共 好 战 ， 
他 的 名 字 在 国会 已 经 变 成 阿尔 态 ' 硕 斯 那样 的 灾难 。 正 是 因为 他 在 20 世 
纪 60 年 代 的 一 些 关 键 问 题 尤其 是 非 毅 美国 人 民权 问题 ) 上 采取 自由 
立场 ， 同 时 又 用 强硬 的 外 交 政 策 安抚 保守 派 ， 所 以 尼克 松 成 了 一 个 非 
稼 可 怕 的 共和 和 学 候选 人 。 在 这 个 问题 上 ， 尼 死 松 也 跟 基 茸 格 有 很 多 共 
同 之 处 ， 他 俩 甚至 在 性 格 上 也 有 某 些 相似 之 处 。 两 人 都 对 别人 的 仿 慢 
极为 敏感 ， 尤 其 是 权力 机 构 的 局 内 人 。 遇 到 压力 时 两 人 都 会 对 下 属 大 
发 脾气 。 即 便 基 闻 格 已 经 学 会 在 聚会 上 巧 用 目 己 的 机 智 ， 但 他 的 内 心 
仍 和 尼克 松 的 一 样 孤独 。 两 人 都 被 视 为 永久 的 局 外 人 ， 束 连 他 们 目 己 
也 这 么 认为 。 两 人 都 不 大 会 放松 。 


所 以 ， 尼 克 松 写 信 给 基 凶 格 ， 说 目 己 有 多 么 喜欢 他 发 表 在 《纽约 
时 报 》 上 的 那 篇 讲 赫 鲁 晓 夫 访 美的 文章 (“好 极 了 ”) ， 还 在 演讲 中 引 
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他 保证 :“ 在 很 多 方面 ， 我 的 观点 和 你 的 意见 完全 不 谋 而 合 。” 当 然 ， 
这 种 奉承 话 也 不 能 全 信 ; 给 他 对 手 的 主要 顾问 写 这 种 洲 美 之 词 完全 是 
他 个 性 的 流露 。 男 一 方面 ， 两 人 显然 有 一 些 共同 的 看 法 。 此 外 ， 从 险 
佛 到 共和 党 呼声 最 高 的 候选 人 那里 还 有 一 个 明显 的 交流 渠道 。 束 在 基 
府 格 培养 洛克 菲 勒 的 时 候 ， 他 昔日 的 导师 比尔 - 艾 略 特 (此 君 一 直 梦 想 
进入 华盛顿 并 平步青云 ) 也 在 孜孜 不 倦 地 培养 尼克 松 ， 不 仅 经 常 邀 请 


他 来 哈佛 ， 而 且 投 其 所 好 地 提供 许多 政策 方面 的 文 草 。1958 年 ， 尼 殉 
松 提 到 艾 略 符 时 会 说 “我 的 好 朋友 ”。 尤 其 值得 注意 的 是 尼克 松 相信 目 
己 遭 到 目 由 派 媒体 的 迫害 ， 艾 略 特 掌 握 了 尼克 松 的 心理 ， 一 旦 发 现 
《国家 报 》《 纽 约 时 报 》 攻 击 他 ， 就 经 第 写 信 安奈。 同时 ， 艾 略 特 还 
发 挥 了 一 个 关键 作用 ， 说 服 尼克 松 全 面 整顿 行政 机 关 ， 增 加 总 统 相 对 
于 官 像 机 构 和 立法 机 关 的 权力 。 克 里 斯 带 安 : 赫 脱 被 任命 为 国务 镍 后 ， 
艾 略 特 在 权力 中 心 弄 到 一 个 新 的 隐蔽 场所 国务院 的 一 则 办 公 室 。 整 
在 基 注 格 抱怨 峰会 外 交 的 罪恶 之 时 ， 艾 略 特 正和 尼克 松 同 机 飞 往 莫 斯 
科 见 赫 鲁 晓 夫 。1960 年 3 月 ， 艾 略 特写 道 : “如 采 我 真是 迪克 尼克 松 的 
主要 顾问 之 一 ， 我 将 非常 菏 幸 。 我 只 是 尽 我 所 能 ， 为 他 服务 。” 


两 人 的 星 盘 似乎 是 对 上 了 。 基 蔷 格 在 哈佛 的 导师 正在 给 尼克 松 当 
顾问 ， 他 甚至 劝 谏 ， 要 他 辣 纳 尔 逊 -洛克菲勒 伸 出 橄 检 梳 ， 考 虑 招募 一 
些 哈 佛 优秀 人 才 帮 助 竞 选 。 但 是 ， 基 乎 格 还 不 能 在 这 个 时 候 见 迪克 。 
一 个 原因 是 艾 略 特 不 希望 如 此 ， 但 是 主要 原因 是 基 溯 格 彻底 拒绝 了 。 


在 艾 略 特 看 来 ， 基 辛 格 正 迅 速 变 成 巫师 的 门徒 ，10 年 后 ， 被 理 查 
德 .尼克 松 任命 为 心腹 外 交 政策 顾问 的 不 是 老师 ， 而 是 其 门生 。 更 令 人 
难堪 的 是 ， 尼 克 松 和 基 辛 格 后 来 定义 的 国家 安全 顾问 之 职 跟 艾 略 特 多 
年 来 敦促 艾森豪威尔 设立 的 那 种 “助理 总 统 ” 之 职 出 奇 地 相似 : 1959 年 
年 初 总 统 还 真 的 好 好 考虑 过 采纳 艾 略 特 的 建议 ， 当 时 他 的 兄弟 弥 尔 顿 
设 了 两 个 “超级 顾问 职位， 一 个 负责 外 交 政 策 ， 一 个 负责 国内 事务 。 
(无 论 尼 克 松 在 理论 上 多 么 喜欢 这 个 主意 ， 但 只 要 他 还 是 副 总 统 就 会 
坚决 反对 ， 他 担心 这 两 个 新 职位 可 能 削弱 自己 本 已 衰弱 的 权利 。) S 
艾 略 特 已 经 感觉 到 他 的 哈佛 弟子 今 非 茸 比 ， 太 自 大 了 。1960 年 1 月 ， 他 
建议 尼克 松 设法 “ 跟 纳 尔 逊 达成 某 种 共识 ， 从 他 那里 得 到 最 大 的 帮助 ， 
但 又 不 至 于 让 你 将 来 的 行动 自由 大 打折 扣 ”。 但 是 他 在 提议 时 特意 将 基 
辛 格 排除 在 外 : 


尽管 如 你 所 知 ， 我 帮 他 设立 了 他 的 专题 项 目 ， 但 我 不 确定 我 会 
不 会 是 你 和 纳尔逊 最 好 的 中 间 人 .….. 一 段 时 间 以 来 ， 我 一 直 在 想 ， 
我 做 这 件 事 最 好 不 要 经 过 亨利 . 基 辛 格 。 我 觉得 他 这 个 中 间 人 渠道 
不 可 靠 ， 更 何况 现在 纳尔逊 很 明智 地 决定 退出 竞选 ， 亦 叫 他 大 失 所 
TA o 
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中 ， 他 以 前 的 学 生 很 明显 不 在 其 列 。 可 怜 的 艾 略 特 一 个 劲 儿 想 帮 尼 殉 
松 ， 但 到 了 1960 年 春 前 功 尽 弃 ， 因 为 尼克 松 的 范 克 主 管 实际 上 让 他 靠 
边 站 了 。 在 1960 年 的 竞选 大 戏 中 ， 他 的 最 后 一 场 “ 戏 ” 谍 是 在 基 辛 格 背 
后 捅 刀子 。 (尼克 松 的 冷落 令 艾 上 略 特 痛 理 万 分 ，1961 年 尼 元 松 这 回 演 
讲 时 他 拒绝 担任 顾问 。) 


然而 ， 即 便 是 广 略 特 表 叛 也 没关系 。 因 为 基 闻 格 无 论 如 何 都 坚决 
不 跟 尼 克 松 共事 ， 后 来 更 是 长 期 一 再 重申 对 尼克 松 的 厌恶 之 情 。 个 中 
缘由 耐人寻味 。 好 合 理 的 解释 是 基 闻 格 在 没 见 到 尼克 松本 人 之 前 惑 听 
说 他 名 声 不 好 。* 美 国 中 产 阶级 ”的 大 多 数 人 都 认同 “ 尼 死 ?尼克松 是 局 
外 人 ,一 个 日 手 起 家 的 人 ， 拼 命 工 作 的 人 ， 一 个 普通 人 人， 他 的 休闲 活 
动 束 是 在 船上 和 男 外 两 个 像 贝 比 : 雷 博 佐 、 鲍 动 - 阿 普 拉 纳 尔 普 这 样 的 普 
通 人 喝 啤 酒 (这 两 位 也 是 移民 的 儿子 ， 也 都 是 日 手 起 家 ) 。 剑 桥 和 纽 
约 只 看 到 “机 心计 的 迪 基 ”。 部 分 原因 当然 是 尼克 松 在 社交 场合 总 是 陷 
AA o EA CHEANA FIRAR” o JEW, 
目 在 的 事 就 古 一 个 人 坐 厦 ， 在 黄色 的 律师 便 稳 敌 上 涂 涂 写 写 ， 从 没 学 
会 让 别人 感到 目 在 。 第 一 次 接触 他 的 人 无 一 例外 都 觉得 不 快 。 但 一 般 
人 绝 不 会 有 这 种 体会 ， 因 为 他 们 压根 儿 整 见 不 到 他 。 他 们 “ 见 * 他 只 是 
在 电视 里 、 讲 台 上 ， 事 先 他 拼命 地 准备 ， 拼 命 地 背 演 讲稿 ， 这 样 才 会 
在 有 针对 性 的 精心 打造 的 政治 表演 中 取得 成 功 。 只 有 波 士 华 大 都 市 图 
的 居民 才 有 机 会 跟 台 下 的 尼克 松 聊 聊 天 ， 因 为 尽 统 候选 人 必须 参加 不 
TAT EL ACTA OIA A IA) oo PATI, RIBERA UR ER AA Ma EE ot 
松 的 主要 原因 是 他 很 阴险 : Ae SSF GU ERE eR eB 


斯 的 农场 住 过 ;1952 年 的 筹 款 丑 闻 几 乎 让 他 失去 共和 和 党 总 统 候选 人 提 
名 ; 他 涉足 负面 的 选举 活动 和 其 他 种 种 神秘 的 政治 万 术 却 表现 出 很 至 
受 的 样子 ， 他 有 一 种 难以 言喻 的 特点 《用 艾森豪威尔 的 私人 秘书 安 惠 
特 受 的 话 来 说 就 是 ) ,，“ 行 为 像 好 人 ， 实 际 上 不 是 好 人 ”。 尼 克 松 年 轻 
时 当 过 业余 演员 。 他 永远 摆脱 不 了 扮演 水 公 剧 中 恶棍 的 那 种 二 流 演员 
的 气质 ， 丈 像 一 个 “面市 微笑 的 该 死 的 恶棍 *， 如 果 不 是 伊 阿古 ， 殊 是 
那个 一 心 只 想 复仇 、 恨 不 得 天 下 大 乱 的 克 劳 迪 亚 斯 ， 在 《奥赛 罗 》 第 
一 幕 就 宣称 : “我 不 是 我 自己 。" 外 基 辛 格 从 未 见 过 尼克 松 ， 也 不 知道 
两 人 有 很 多 共同 点 ， 但 吏 是 不 想 跟 这 个 人 有 任何 关系 ， 有 一 个 反 写 尼 
SERA TRIO APR A IR TE ER > TRE SORA > TRE EA ` 
EERE JE SERA”, AZ, AMERA KREME (A RR 
th) 12 BATT ABS 8 EFAS AE EAE ° 


也 许 基 辛 格 拒绝 尼克 松 最 有 力 的 证 据 是 他 更 喜欢 与 尼克 松 的 民主 
党 对 手 合 作 。 他 跟 邦 迪 上 暗示 过 ，1959 年 ， 民 主 党 的 主要 竞争 者 肯尼迪 
等 人 已 经 来 找 过 他 了 “。 洛 克 菲 勒 公 开 退 出 后 ， 他 们 又 来 联系 他 。 的 
确 ，1960 年 2 月 ， 林 有 登 . 约 项 逊 特 意 在 参议 院 记录 中 加 入 基 节 格 写 给 
《纽约 时 报 》 的 一 封 信 ， 这 封 信 似 乎 认为 艾森豪威尔 过 气 了 (从 “二 
战 " 以 前 以 及 二 战 ' 中 获得 的 知识 几乎 与 当前 的 战略 问题 完全 无 天 ”， 甚 
至 “在 导弹 和 核武 器 时 代 .…… 很 危险 ") 。 基 邯 格 老 老 实 实地 通知 了 奥 
斯 卡 ' 吕 布 紧 森 和 罗 德 : 班 金 斯 。 民 主 和 党 最 初 来 找 他 时 ， 他 还 没有 重 痢 为 
党 区 菲 勒 效力 ， 他 告诉 吕布 桶 森 和 班 金 斯 他 的 回复 如 下 。 


回答 具体 问题 ， 但 不 会 写 任何 材料 ， 也 不 会 做 义务 顾问 。 到 6 
月 之 前 我 一 直 都 是 这 么 做 的 。 从 那 时 起 我 没 和 他 们 任何 人 联系 ， 直 
到 纳尔逊 退出 。 此 后 ， 肯 尼 迪 和 赛 明 顿 又 来 找 我 ， 但 我 财 口 不 谈 此 
Ho 

我 的 观点 如 下 : Be GBS BRA Fe SE — fe EL eR 
还 。 为 了 他 ， 我 已 准备 好 放弃 目 己 珍视 的 独立 立场 。 至 于 其 他 人 ,， 
我 想 我 会 做 出 很 多 页 献 ， 但 不 会 同 任何 人 承诺 什么 ， 不 会 参与 党 派 


政治 。 如 果 纳 尔 逊 不 竞选 ， 我 计划 不 参加 竞选 活动 ;实际 上 我 计划 
夏天 离开 一 段 时 间 ， 至 少 这 样 他 们 惑 找 不 到 我 了 。 

请 放心 ， 只 要 我 与 纳尔逊 共事 ， 选 举 前 我 与 其 他 主要 人 物 的 任 
何 谈话 ， 我 都 会 如 实 相 告 。 报 纸 上 的 任何 报道 ， 如 果 跟 我 上 面 讲 过 
的 内 容 不 一 致 ， 请 不 要 相信 “。 在 忠诚 问题 上 我 相当 执着 ， 不 用 担 
j 


然而 ， 基 痊 格 并 没有 把 路 封 死 。 他 规劝 洛克 菲 勒 即 使 被 * 天 打雷 
臂 ”， 也 不 要 考虑 重新 进入 1960 年 的 候选 人 名 单 。 如 果 他 和 暂时 跳出 这 场 
政治 角逐 , “1964 年 别人 几乎 必然 会 选 ”" 他 。1960 年 3 月 ， 他 表示 有 意 退 
出 特别 研究 项 目 ， 反 正 项 目 也 快 结束 了 。 问 题 是 洛克 菲 勒 也 没有 把 路 
封 死 。 他 希望 民众 的 支持 率 激增 ,或 者 艾 森 肾 威 尔 总 统 表 示 支 持 ， 因 
为 那样 他 就 可 以 再 度 参与 竞选 共和 党 党 内 提名 。 基 辛 格 左 右 为 难 。 只 
要 洛克 菲 勒 抱 有 希望， 他 就 无 法 弃 而 不 顾 ， 潇 酒 走 开 。 这 件 事 过 去 两 
年 后 ， 他 写 信 给 小 阿 巷 : 施 莱 痒 格 总 结 自己 的 立场 。 


如 琳 洛 克 菲 勒 1960 年 参与 竞选， 我 一 定 文 持 他 。 如 果 他 葛 克 成 
功 ， 我 无 疑 会 为 他 效力 。 直 到 1960 年 选举 活动 开始 ， 我 一 直 是 他 的 
主要 外 交 政 策 顾问 。 (我 退出 竞选 活动 ， 是 不 希望 和 尼克 松 参加 竞 
选 有 任何 关系 。 其 实 ， 你 可 能 记得 我 曾 竭 尽 全 力 帮 助 肯 尼 迪 ， 有 时 
通过 你 ， 有 时 通过 沃尔特 :罗斯 托 。) oo. 1960 F R SE FF 78 m SE 
勒 ， 跟 党 派 没 有 任何 关系 。 据 我 估计， 他 隶属 共和 党 是 个 缺点 。 我 
从 未 接触 任何 其 他 共和 党 人 ， 也 从 未 文 持 任 何其 他 共和 党 人 。 我 文 
持 阁 克 菲 勒 生 因为 我 同意 他 的 信念 ， 相 信 他 的 目的 。 


KES RER E ` HAWAR, BEPRED ERRER 
的 ， 跟 美国 激烈 的 政治 生活 不 易 调 和 。 他 是 文 持 纳尔逊 -洛克菲勒 还 古 
不 文 持 呢 ? 实际 上 ， 这 位 教授 的 答案 是 : 看 情况 。 
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艾森豪威尔 对 裁军 是 动 真 格 的 。1960 年 ， 国 防 部 出 台 了 SIOP(EE)_ 
62 方 案 ， 这 是 美国 首 个 统一 战略 计划 ， 集 合 了 陆海空 三 军 ， 确 定 的 苏 
联 目标 有 2 500 多 个 。 最 终 的 国家 战略 目标 清单 确定 了 1 050 个 核武 器 的 
爆 心 投影 点 ， 其 中 包括 151 处 城市 工业 资产 。 该 计划 的 最 小 数目 版 本 也 
包括 650 个 爆 心 投 影 点 ， 而 用 于 打击 这 些 目标 的 是 总 当量 超过 2100 兆 吨 
的 1400 枚 核弹 。 用 艾森豪威尔 新 上 任 的 科学 顾问 (也 是 基 辛 格 以 前 的 
化 学 教授 ) 乔治 . 基 斯 佳 科 夫 斯 基 的 话 来 说 ， 这 是 “没有 必要 的 、 不 可 
取 的 过 分 杀 狐 ”。 总 统 坦言 基 斯 佳 科 夫 斯 基 就 这 个 问题 所 做 的 发 言 “ 快 
把 我 吓 死 了 ”。 给 人 感觉 就 像 陆海空 三 军 什么 先进 战略 都 没有 ， 只 会 所 
苏联 扔 武器 ， 有 多 少 扔 多 少 。 艾 森 豪 威 尔 早 就 疑心 国防 预算 过 高 ， 生 
产 的 很 多 武器 都 没有 必要 ， 这 下 他 疑心 更 重 了 。 


巴黎 四 国会 议 即 将 召开 ， 这 次 看 似 可 以 实现 的 目标 吏 是 签订 茜 目 
核 试验 协议 。 共 联接 受 了 美国 暂 集 大 气 层 核 试验 和 地 下 大 型 核 试验 的 
建议 。 疝 需 商 讨 确 认 的 只 有 冻结 期 限 和 现场 视察 的 次 数 。 但 是 这 次 巴 
黎 会 谈 最 终 失 败 ， 因 为 5 月 1 日 (公共 假日 ， 天 上 几乎 什么 也 看 不 见 ) 
中 情 局 派 加 里 ' 鲍 尔 斯 区 驶 U-2 侦 察 机 从 巴基斯坦 起 飞 前 往 苏 联 领空 侦 
察 ， 被 苍 联军 方 击落 。 艾 森 豪 威 尔 是 对 的 ， 这 真是 “ 妃 春 、 一 团 糟 ”。 
基 茸 格 忙 得 不 可 开交 ， 一 方面 要 让 洛克 菲 勒 了 解 仍 未 平 妃 的 柏林 和 危机 
的 最 新 进展 ， 一 方面 还 要 解释 禁止 核 试 验 的 一 些 技术 性 问题 。 巴 黎 会 
议 失败 又 为 基于 格 提供 了 反对 艾 森 察 威 尔 政 策 的 新 机 遇 。 基 驻 格 暗中 
文 持 “ 导 弹 差 距 ” 论 ， 他 告诉 洛克 菲 勒 ,，“ 导 弹 上 的 务 势 不 值得 担心 ， 值 
得 担心 的 是 整个 报复 性 武力 体系 的 脆弱 性 ”， 具 体 来 说 ， 束 是 不 够 分 
散 、 防 备 不 怕 、 难 以 阻止 苏联 突袭 。 即 便 差 距 补 上 了 ， 也 会 因为 “相互 
的 脆弱 性 ”而 产生 不 稳定 的 平衡 。 在 早先 的 批评 言论 中 ， 基 辛 格 拿 20 世 
纪 30 年 代 做 了 对 比 ， 现 在 他 要 再 往 后 退 ， 谈 谈 “ 一 战 ” 的 起 源 。 


如 果 经 过 者 干 年 后 ， 大 家 清楚 地 看 到 我 们 的 威胁 与 反 威 胁 盆 局 
总 是 通过 某 方 的 退让 来 打破 的 ， 那 么 这 种 安全 意识 有 可 能 引起 最 后 
的 摊牌 。 毕 竟 ， 引 发 “一 战 ?的 危机 跟 无 数 其 他 通过 战争 威胁 解决 的 
危机 相 比 ， 似 乎 一 开始 并 没有 任何 区 别 。 而 一 旦 战争 爆发 ， 则 意味 
各 方 决 定 为 一 个 比较 琐 雁 的 问题 发 动 全 面 战 切 ， 而 不 去 考虑 其 他 办 
1% ° 


解决 办 法 大 家 都 熟悉 : 将 “投降 与 末日 大 战 ? 之 间 军 事 方案 的 范围 
最 大 化 ， 加 强 美国 与 北约 其 他 国家 之 间 的 联系 ， 将 部 分 甘美 报复 性 力 
量 交 给 北约 控制 。 到 1960 年 6 月 ， 基 斑 格 不 再 讨论 “导弹 差距 会 不 会 
在 1960 一 1964 年 出 现 ”， 唯 一 的 问题 是 这 会 导致 苏联 的 突然 打击 还 古 仅 
仅 “ 逐 步 侵蚀 目 由 世界 .…... 柏 林 危 机 不 过 是 这 种 侵蚀 的 先兆 ”。 


这 时 ， 基 邯 格 的 时 机 把 握 得 比较 好 。 巴 黎 峰 会 失败 ， 公 众 情绪 又 
回 到 人 造 卫 星 上 天 后 的 那 种 惊 玖 。 现 在 ， 洛 克 菲 勒 和 肯尼迪 双双 对 观 
众 和 记者 说 ， 必 须 提高 国防 开 文才 能 弥补 导弹 差距 、 找 到 大 规模 报复 
以 外 的 办 法 。 尼 克 松 遭 到 两 面 排挤 ， 他 说 目 己 已 成 为 “ 众 天 之 的 "， 但 
如 有 果 不 委 婉 指 责 艾 森 聚 威 尔 ， 他 束 无 法 承认 批评 者 是 对 的 。 洛 克 非 勒 
的 问题 更 大 : 他 要 在 共和 党 召开 大 会 之 前 一 下 子 蹄 到 尼克 松 前 面 钙 必 
须 得 到 艾 森 取 威 尔 同 意 的， 但 如 有 果 他 在 总 统 目 认为 最 擅长 的 领域 上 挛 
苘 批评 ， 他 怎么 能 如 愿 以 偿 ? 有 件 事 让 基 闻 格 很 恼火 ，1960 年 6 月 他 本 
来 要 到 德国 做 一 次 报酬 优厚 的 巡回 演讲 ， 可 是 为 了 能 给 洛克 菲 勒 介绍 
情况 ， 只 好 取消 。 阁 元 菲 勒 要 疝 他 “ 束 外 交 政 策 事务 做 最 后 的 咨询 ”， 
因此 基 辛 格 被 安排 和 珀 金 斯 一 道 管理 一 个 研究 团队 ， 温 习 团 队 拟定 的 
一 些 立 场 文件 。 基 斑 格 公 恩 洛克菲勒 考虑 一 些 想法 ， 其 中 之 一 是 建立 
北大 西洋 联盟 ， 这 是 爱德华 . 特 勒 给 他 的 建议 。6 月 8 日 ,洛克 菲 勒 扔 出 
炸弹 : ATJE SORA A Seat ete he AS EPS UR”, TBP Aa Ee HH 
AE REE, AAP SOREN FS (“如今 美国 的 地 
fi 1S FR CR ZR RA ANAM 2 BR A”), BERR IC BR ae mh 
R, AERA ERETT o PROSE RX EG, [ADC RRS RT 


目 己 要 不 要 竞选 ， 对 方 未 予 理 皮 ， 过 了 两 天 才 不 客气 地 告诉 他 , “他 不 
认为 ”在 国家 安全 问题 上 “给 民众 造成 不 必要 的 伙 慨 是 正确 的 ”。 他 忠告 
洛克 菲 勒 不 要 再 去 参加 葛 选 ， 别 人 会 咽 笑 他 “一 会 儿 走 ， 一 会 儿 留 ， 留 
了 又 走 ， 何 时 是 个 头 ”。 


攒 借 这 些 好 笑 的 错误 ， 基 茸 格 费 尽 心机 保护 目 己 的 公开 独立 立 
场 。 不 管 是 上 埃 莉 诺 -罗斯 福 的 科目 《人 类 的 前 景 》 还 十 接 受 《 纽 约 时 
报 》 采 访 ， 他 都 不 古 以 洛克 菲 勒 顾问 的 喘 份 ， 而 古 以 他 个 人 的 映 份 。 
1960 年 7 月 是 一 个 关键 时 期 ， 共 和 党 大 会 在 芝加哥 召开 ， 同 月 基 茸 格 在 
《外 交 事 务 》 上 又 发 了 一 篇 文 草 《 武 砷 控制 、 视 察 与 突袭 》。 这 篇 文 
章 反 对 裁军 ， 主 张 加 强 遏 制 ,“ 不 十 通 过 数 子 ， 而 古 通过 机 动 性 或 强化 
美国 报复 性 武力 ”。 RUA: “HSN cere bl fai”, AA 
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Z ERPE” © 减少 核武 器 数量 这 个 办 法 并 不 像 主张 裁军 者 想象 的 那样 
绝对 可 靠 。 就 连 视 察 系统 或 监督 系统 也 有 其 局 限 性 ， 任何 这 种 系统 都 
必须 “足够 可 笔 ， 能 阻止 有 可 能 破坏 战略 乎 衡 的 逃避 发 生 ， 但 也 不 能 拥 
有 强 到 足以 破坏 报复 性 武力 安全 的 渗透 性 ”。 最 后 ， 如 采 一 方 在 导弹 防 
御 上 取得 技术 突破 ， 那 么 ， 基 于 格 目 己 言 欢 的 办 法 一 一 “稳定 进攻 性 武 
器 数量 ”( 换 言 之 ， 互 相 壳 制 ， 也 将 失去 作用 。 如 果 有 哪个 政治 家 用 这 
篇 论述 星 深 、 论 调 极其 悲观 的 文章 做 他 的 竞选 演讲 稿 ， 那 他 很 快 束 会 
发 现 听众 全 跑 光 了 。 


事实 上 ， 基 凶 格 真心 实意 地 想 保留 目 己 作为 一 个 学 术 思 想 家 的 独 
立 性 。 美 国 乞 术 与 科学 学 院 院 刊 《 代 达 罗斯 》 编 委 会 无 视 美国 忌 统 苋 
选 ， 邀 请 了 20 位 顶尖 权威 (大 多 是 哈佛 - 麻 省 理工 武器 控制 研讨 会 委 
员 ) 给 “核武 器 与 武器 控制 " 专 号 写 稿 。 基 辛 格 也 在 其 中 ， 他 借 机 玩 了 
个 最 不 具 政 治 特 色 的 花样 : 180 度 大 转弯 。 他 写 道 : “有 几 件 事 促使 
我 改变 对 和 彰 规 武力 和 核武 力 的 看 法 ， 相 比 之 下 现在 我 更 看 重音 规 武 
力 。” 其 中 一 件 是 “我 国 军 队 内 部 和 联盟 内 部 对 有 限 核 战争 本 质 的 分 
层 ”， 这 种 分 皮 让 我 “怀疑 我 们 是 否 知道 如 何 限制 核 战 争 ”。 


由 于 没有 任何 国家 有 过 战术 使 用 核武 右 的 经 验 ， 因 此 判断 失误 
的 可 能 性 很 大 。 不 由 目 主 地 使 用 和 常规 战 一 样 的 目标 系统 因而 导致 
惨重 伤亡 的 情况 极 有 可 能 发 生 。 和 军事 行 动 的 步伐 可 能 快 过 谈判 的 步 
伐 。 由 于 没有 先例 指导 ， 双 方 将 在 黑暗 中 摸索 行动 。 


这 是 基于 格 立 场 上 的 一 个 相当 大 的 转变 ， 等 于 否定 了 目 己 三 年 前 
出 版 的 畅销 书 的 中 心思 想 。 其 实 这 种 调整 不 无 道理 ， 因 为 现在 情况 不 
同 了 ， 出 现 了 远程 导弹 ， 苏 联军 火 库 也 在 迅速 发 展 。 基 凶 格 显然 也 在 
一 直 倾 听 联 邦 德国 政治 家 的 观点 。 他 承认 : “如 果 苏 联 攻 打 联 邦 德国 ， 
造成 德意志 联邦 共和 国 灭 亡 ， 束 算 它 在 某 个 时 候 退 回 到 出 发 点 ， 那 也 
己 经 大 赚 一 把 了 。” 就 德国 而 言 ， 如 采 战 争 消除 了 争议 地 区 ， 回 到 原来 
状况 对 共产 党 或 许 更 有 利 。 无 论 怎样 ， 公 众 对 使 用 核武 磊 的 厌恶 程度 
在 所 高， 而 非 降低 。 在 这 种 情况 下 ， 唯 一 合理 的 行动 方案 就 是 增加 西 
方 的 常规 武 硕 产 能 。 基 凶 格 再 次 提出 一 个 者 的 指挥 结构 ， 但 这 次 不 是 
像 原来 说 的 分 成 战术 军 和 战略 军 ， 他 提议 分 成 常规 战 指挥 和 核 战 指 
挥 。 现 在 核武 器 成 了 有 限 战争 的 最 后 一 招 ， 而 不 古 在 有 限 战 争 最 早 的 
策略 。 


有 时 候 大 转变 是 学 术 诚 信 的 一 种 证 明 。 据 说 约翰 , 梅 纳 德 .凯恩斯 曾 
说 过 : “我 得 到 的 信息 一 变 ， 我 束 改 变 我 的 结论 。 先 生 您 呢 ? ”1957 年 
以 来 核武 器 疯 赛 的 事实 的 确 发 生 了 变化 。 尺 管 对 于 一 个 兼职 政治 顾问 
来 说 ， 这 种 前 后 矛 慎 有 其 不 利 的 一 面 ， 但 至 少 增加 营 规 军 必然 导致 的 
军费 开 文 增长 是 基 辛 格 现 在 布 望 看 到 的 。 这 种 观点 的 显著 优势 在 于 其 
与 两 位 忌 统 候选 人 的 观点 部 不 谋 而 合 ; 如 采 尼 克 松 不 受到 忠于 艾 森 察 
威 尔 的 约束 ， 很 可 能 他 也 会 接受 。 


基 茸 格 回 到 哈佛 后 为 洛克 菲 勒 耗费 了 大 量 时 间 ， 做 了 大 量 工作 。 
他 写 稿 ， 请 人 写 文 件 表明 立场 ， 竺 他 们 写 好 了 目 己 再 编辑 ， 而 且 在 洛 
克 菲 勒 需要 他 时 随 叫 随 到 。 但 是 到 20 世 纪 60 年 代 中 期 ， 洛 克 菲 勒 成 为 
共和 和 党 候选 人 的 机 会 一 天 比 一 天 小 。 这 一 切 的 努力 藉 都 日 费 了 吗 ? 少 


数学 者 《有 些 是 完美 主义 者 ， 有 些 是 胆小鬼 ) 习惯 留 着 草稿 不 发 表 。 
下 文 将 谈 到 ， 基 镁 格 后 来 有 一 整 部 书稿 都 扔 在 抽 屠 里 沾 灰 。 但 1960 
年 ， 他 还 不 愿意 将 三 年 来 积 插 的 这 些 文 章 和 表明 立场 的 文件 搁置 一 
旁 、 不 邮 不 辣 。 结 采 可 出 了 一 本 书 ， 即 《选择 的 必要 》》 ， 书 名 很 合 
适 。 表 面 上 看 ， 这 本 书 征 他 最 近 束 美国 外 交 政 策 各 方面 情况 所 写 文章 
的 汇编 ， 但 它 不 仅 微妙 地 说 明了 历史 进程 与 政策 制定 的 关系 ， 而 且 还 
委婉 地 劝诫 下 任 总 统 从 不 同行 动 方案 中 做 出 选择 。 不 受 任 何 候选 人 影 
啊 、 独 立 提出 目 己 建 议 的 基 镁 格 当然 可 以 不 用 做 出 选择 。 事 实 上 ， 基 
对 格 坚持 以 国际 事务 中 心 “ 赞 助 ” 的 名 义 出 版 著作 ， 而 不 是 直接 以 国际 
事务 中 心 的 名 义 (后 者 意味 着 跟 哈佛 大 学 出 版 社 签订 的 出 版 合同 中 的 
稿费 会 更 少 ) ， 他 对 独立 性 的 坚持 有 些 过 头 了 ， 有 罗伯特 : 鲍 伊 十 分 恼 
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任何 把 过 去 的 文章 整理 成 连续 章节 出 版 的 著作 都 有 前 后 不 连贯 的 
可 能 ， 任 何以 前 出 过 畅销 书 的 作者 都 知道 评论 者 这 次 又 会 说 些 什么 。 
沃尔特 : 米 里 斯 在 《纽约 时 报 》 发 文 批评 基 辛 格 “ 用 不 复 存在 的 感 续 现 
象 指责 我 们 ， 有 点 儿 过 于 喜欢 日 费力 气 ”。 米 里 斯 认为 这 本 书 “ 用 很 长 
的 篇 幅 展 示 美 国 无 法 为 目 己 "定义 一 种 与 我 们 价值 观 一致 又 足以 保证 
我 们 安全 的 和 平 "， 最 后 说 道 ,“ 他 强调 选择 的 必要 ;， 却 没有 提供 任何 
可 选 之 物 ”。L.W. 马 了 在 《政治 科学 季刊 》 人 发 文 指 出 ， 该 书 对 “近期 战 
略 争议 做 了 有 时 虽 显 元 长 但 却 合理 的 阐述 ”， 还 说 “他 需要 攻击 一 些 
人 ， 和 零散 的 吗 谢 主要 也 是 针对 那些 他 要 打压 的 人 ”。 埃 斯 绽 德 : 赖 特 在 
为 得 塔 姆 研究 所 反 写 的 报告 中 写 道 : “火花 飞溅 ， 照 亮 了 天 空 。 但 是 无 
论 对 学 者 还 是 对 政治 家 而 言 ， 书 中 都 没有 一 个 清晰 的 蓝图 。 尽 管 作者 
呼吁 分 析 要 敏锐 、 行 动 要 灵活 ， 但 他 的 立场 是 固定 的 、 人 僵硬 的 ， 吕 像 
马 基 雅 维 利 癌 君主 陈述 思想 与 观点 ， 保 护 共 和 国 不 受 硕 收 侵犯 。” 该 书 
也 许可 说 是 “思维 敏锐 、 思 想 深 刻 "， 但 同时 也 “相当 沉 问 ”。 


这 些 评价 现在 看 起 来 很 离谱 。 当 然 ，《 选 择 的 必要 》 是 “导弹 差 
距 ? 时 代 的 产物 。 其 出 发 点 是 惊人 地 声称 无 论 杜鲁门 还 是 艾森豪威尔 都 


没 能 巩固 美国 的 战 后 立场 , “如 果 我 们 的 立场 再 这 么 退化 下 去 ， 再 过 15 
年 ..….... 我 们 就 会 沦 为 美国 堡 仅 ， 在 这 个 世界 上 可 有 可 无 ”。 美国 缺乏 战 
略 原则 和 连贯 的 军事 政策 ， 其 武器 控制 行动 与 其 核 战 略 矛 盾 ; 其 联盟 
支离破碎 ; 对 发 展 中 国家 的 援助 项 目 没 有 发 挥 作用 。 结 果 ， 其 “生存 的 
边缘 ”进一步 缩小 ， 非 常 危险 ” 说 实话 ， 真 的 存在 一 种 “悲剧 ”的 可 能 
一 一 引发 “国家 灾难 ”的 可 能 。 美 国 存 在 遭受 苏联 突袭 的 “致命 危险 ”。 
西方 世界 “麻烦 大 了 ”。 这 些 言论 在 那 时 似乎 是 危 言 答 听 ， 尤 其 是 近期 
又 出 现 一 些 关于 艾森豪威尔 的 研究 成 果 。 事 实 上 ， 参 谋 长 联席 会 议 主 
席 特 文 宁 将 军 在 参议 院外 交 关 系 协 会 的 一 次 秘密 会 议 (BEA E E 
T) 上 说 ，1959 年 2 月 还 没有 出 现 美 苏 导弹 差距 一 -这 是 根据 U-2 侦 察 
机 航拍 照片 做 出 的 判断 。 到 1961 年 ， 中 情 局 已 经 近乎 完全 确定 苏联 不 
太 能 会 有 洲际 弹道 导弹 ， 在 核武 器 竞赛 中 仍然 稍 落 后 于 美国 。 同 时 我 
们 也 知道 ， 虽 然 苏 联 很 乐意 在 第 三 世界 ， 如 古巴 、 刚 果 等 国家 ， 寻 找 
推行 边缘 政策 的 机 会 ， 但 是 赫 和 鲁 晓 夫 并 非 真 心 实意 想 为 这 些 落 后 闭塞 
地 区 打 全 面 战争 。 但 在 下 文中 我 们 将 看 到 ， 基 驻 格 丝毫 没有 夸大 危 
险 ， 两 个 军备 实力 日 益 强 大 的 超级 大 国有 可 能 最 后 因为 外 交 上 的 错误 
估计 ， 就 柏林 问题 发 动 战 争 ， 正 如 1914 年 列强 向 波斯 尼 亚 和 比利时 发 
动 战争 一 样 。 而 且 基 辛 格 对 西方 许多 评论 员 的 嘲讽 也 相当 正确 : 有 些 
人 抱 有 不 切实 际 的 希望 ， 以 为 苏联 体制 会 很 快 自由 化 ， 有 些 人 则 天 真 
地 看 待 与 苏联 的 谈判 ， 好 像 这 样 苏联 就 会 最 后 让 步 ， 或 者 很 容易 在 两 
国 初始 立场 之 间 的 某 个 点 上 达成 妥协 。 


从 现在 来 看 ， 基 凶 格 的 具体 政策 建议 更 引 人 注 目 ， 因 为 几乎 所 有 
的 建议 在 20 世 纪 60 年 代 都 被 采纳 了 《尽管 我 们 要 补充 一 名， 那些 建议 
不 全 都 是 他 一 个 人 的 主意 ) 。 他 再 次 主张 ， 要 应 对 苏联 导弹 突袭 的 可 
能 性 ， 必 须 通 过 “分 散 、 强 化 ， 尤 其 是 机 动 性 ”来 增强 美国 的 二 次 打击 
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联 在 局 部 地 区 的 “诡计 ”。 这 个 建议 也 多 多 少 少 被 采纳 了 。 他 主张 美国 
应 强烈 要 求 在 稳定 的 东部 边界 奥 得 河 - 尼 斯 河 线 基础 上 实现 德国 统一 


( 因 ， 沿 线 双 方 军事 力量 同等 削减 。 尽 管 到 1990 年 才 最 终 实现 ， 但 这 也 
成 了 美国 的 政策 目标 。 他 主张 签署 国际 核 不 扩散 协议 ， 对 拥 核 国家 和 
非 核 国家 都 有 约束 力 ， 由 国际 原子 能 机 构 下 属 的 一 个 世界 观察 机 构 来 
实施 ， 国 际 原子 能 机 构 对 所 有 裂变 物质 负责 。 实 际 上 ， 该 协议 于 1968 
年 首次 签署 。 而 且 , “他 敦促 超级 大 国 通 过 谈判 前 减 核 产量 、 减 少 核 储 
备 ， 当 然 前 提 是 设计 出 合适 的 控制 方案 *， 正 是 这 一 路 线 引 出 了 后 来 的 
战略 武器 限制 谈判 。 唯 一 打 了 水 漂 的 建议 是 “增强 北约 政治 凝聚 力 ， 开 
台 采 用 一 种 联邦 制度 "， 然 后 将 核武 器 储备 置 于 其 单独 掌控 之 下 。 具 有 
讽刺 意味 的 是 ， 这 是 基 辛 格 出 版 《核武 器 与 对 外 政策 》 之 后 着 力 宣 传 
的 观点 (也 许 是 因为 这 是 洛克 菲 勒 最 中 意 的 观点 吧 ) 。 


然而 ，《 选 择 的 必要 》 最 精彩 的 章节 不 是 聚焦 于 政策 的 部 分 ， 而 
征 探 讨 哲 学 的 部 分 。 在 磊 具 局 发 性 的 一 章 * 论 政治 演变 : 西方 、 共 产 主 
义 与 新 国家 ”中 ， 作 者 允 跟 经 济 学 家 约 除 ' 肯 尼 思 :加尔 布 雷 思 和 亚 功 . 刘 
易 斯 论战 ， 然 后 与 卡 里 尔 ' 哈 斯 金 斯 对 话 : 基 羊 格 针对 经 济 学 家 提出 的 
苏联 制度 将 因 经 济 发 展 朝 目 由 化 方 同 演变 的 假设 ， 阐 述 了 他 的 新 式 历 


史 哲 学 。 他 同意 共产 党 领 导 的 社会 一 定 会 变 。 


但 是 这 种 转变 的 性 质 绝 不 古 预 完 注 定 的 。 它 能 朝 目 由 化 发 展 ， 
但 也 能 市 来 小 说 《1984》 中 的 那 种 灰色 梦 履 。 它 能 提升 目 由 ， 也 能 
完善 双 隶 制 工具 。 而 且 ， 单 纯 的 转变 本 号 还 不 是 我 们 这 代 人 唯一 关 
心 的 问题 。 同 样 重要 的 是 时 间 斥 度 ， 即 何 时 出 现 。 毕 竞 ， 迦 太 基 秋 
亡 150 年 后 ， 有 罗马 转变 成 一 个 和 和 平 的 现状 型 国家 对 于 迦 太 基 来 说 没 
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EE: “演变 过 程 并 不 像 后 人 以 为 的 那样 进行 得 很 顺 
利 ， 方 向 也 不 十 那么 清晰 。 西 方 多 元 主义 是 成 百 上 千 个 选择 的 结 来 ， 
任何 选择 的 改变 都 有 可 能 导致 完全 不 同 的 结 有 末 。?”16 世 纪 宗 教改 半 运 动 
强调 个 人 民 知 ， 当 然 无 意 鼓 励 多 元 主义 。 实 际 上 ， 欧 洲 最 终 出 现 民主 
古 个 性 多 样 化 的 结果 : A-Y Sia + RAMA ` BANS 


样 化 以 及 “宗教 战争 的 僵局 强制 将 宽容 作为 一 种 实际 需要 ”。 用 基 乎 格 
的 话 来 说 : 


工业 化 绝 不 是 这 些 因 素 中 最 重要 的 。 如 果 缺 少 其 他 因素 中 的 任 
何 一 个 ， 西 方 政 治 演变 的 道路 可 能 彻底 不 同 .…… 只 有 在 后 人 看 来 演 
FT ER o EFK... RRRA, m EEIE T 
的 成 功 因 素 。 他 们 无 从 得 知 对 当事人 来 说 最 重要 的 是 什么 ， 即 决定 
成 败 的 选择 因素 。 


在 基 茸 格 看 来 ， 历 史 过 程 与 目 然 的 历史 有 着 根本 性 区 别 。 


演变 不 是 走 直线 而 是 经 过 一 系列 复杂 的 变化 。 在 道路 的 每 一 步 
都 有 转折 点 和 交叉 路 口 ， 无 论 好 坏 都 得 选择 。 控 制 决策 的 条 件 可 能 
非常 微妙 。 事 后 看 来 ， 那 种 选择 可 能 是 近乎 随意 的 ， 或 者 在 当时 情 
况 下 是 唯一 的 。 不 管 是 前 者 还 是 后 者 ， 选 择 都 是 所 有 以 前 的 转折 ， 
即 对 历史 、 传 统 或 价值 观 的 反思 与 需要 生存 的 直接 压力 相互 作用 的 
结果 。 


基 邯 格 同样 意识 到 演变 有 可 能 引起 “僵硬 > 和“ 僵化"， 那 是 袁 落 的 
先兆 。 他 认为 “国家 的 衰亡 ”， 有 是 因为 “内 部 僵化 ， 同 时 那 种 改变 周边 环 
境 的 道德 能 力 和 物质 能 力 衰退 ..….... 如 果 在 图 尔 打败 阿拉 伯 人 的 武士 们 
因为 相信 历史 上 基督 教 必 胜 而 投降 ， 西 方 历史 又 会 是 什么 样 的 光景 ? 
中 欧 今 天 就 将 是 伊斯兰 教 的 天 下 ”。 


疗 谭 的 历史 思想 家 应 该 像 基 斑 格 一 样 相信 “选择 的 必要 ”*”， 因 而 相 
信 反 事实 的 合理 性 。 那 些 更 相信 历史 决定 论 的 人 不 是 过 于 集 赖 意识 形 
仿 束 古 想象 力 贫乏 。 然 而 ， 该 草 市 最 突出 的 内 容 还 不 是 坚持 偶然 性 在 
历史 演变 中 的 作用 ， 而 是 基于 格 对 美国 在 第 三 世界 的 政策 所 做 的 推 
测 。 他 瑟 道 :“ 除 非 我 们 让 新 国家 理解 自由 和 尊重 人 的 苯 严 等 观念 ， 否 
则 我 们 在 中 立地 区 大 肆 吹 咕 我 们 和 共产 党 的 经 济 竞 争 将 过 无 意义 。"* 基 


竺 格 跟 许多 同时 代 的 人 一 样 ， 夺 大 了 苏联 万 得 产 出 增长 况 赛 的 能 

但 是 他 说 得 极其 奔 张 ， 西 方 塞 称 优越 性 必须 基于 人 的 苯 严 而 不 是 生产 
力 。 民 主 之 所 以 能 在 西方 发 挥 作用 ， 和 是 因为 西方 对 政府 权力 有 某 些 特 
殊 的 限制 ， 比 如 法 治 ， 比 如 普通 人 “相信 政治 不 重要 ”。 因 此 , “除非 我 
们 努力 维护 保护 人 的 草 广 的 制度 ， 否 则 目 由 的 前 途 将 十 分 暗 谈 ”。 这 再 
次 表明 ， 写 作 时 的 基 凶 格 不 是 现实 主义 者 而 是 目 由 主义 者 。 第 三 世界 
冷战 竞争 的 目标 不 是 万 得 对 立 经 济 发 展 模 式 的 竞争 ， 而 站 先 是 “ 填 
补 .…... 精 神 空虚 *"， 因 为 “被 共产 党 用 目 舍 的 马克 思 主 义 物质 性 改造 思 
想 的 人 不 少 ， 被 共产 党 用 马克 思 主 义 神 学 性 改造 思想 的 更 是 大 有 人 


通常 痢 是 这 样 ， 说 来 说 去 最 后 都 归结 到 财政 政策 。 说 区 菲 勒 和 肯 
尼 迪 两 人 都 强烈 要 求 提高 国防 预算 、 增 加 对 外 援助 开支 ， 他 们 阐述 的 
理由 经 常 跟 基 六 格 《选择 的 必要 》 里 谈 的 差不多 。 尼 克 松 也 按 探 不 
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国防 预算 指令 。 文 件 承 诺 减 少 国防 开支， 库 什 复 抱 怨 道 ， 看 起 来 “ 像 是 
峰会 惨败 从 未 发 生 过 ”。 他 把 文件 送 给 基 闻 格 “ 征 因为 我 从 心 克 里 相 
信 ， 你 能 够 影响 这 个 人 ; 尽管 他 有 一 些 毛 病 ， 但 他 有 很 多 的 优秀 品 
质 ， 能 够 领导 我 们 走出 现状 。 如 果 他 用 这 种 材料 予以 狠 狠 反击 ， 他 束 
会 当 上 上 总统， 或许 民主 党 也 会 投 他 的 楷 ”。 文 件 不 是 密 件 ， 但 曾 有 “ 仅 
供 官方 使 用 ”的 印 戳 ， 可 以 从 副 总 统 办 公 室 职员 那里 查 到 记录 ， 说 明基 
邓 格 可 以 引用 但 不 能 给 任何 人 看 。 


基 邯 格 不 可 能 知道 这 是 为 他 和 洛克 菲 勒 设 下 的 陷阱 ， 还 是 真心 实 
意 的 示 好 。 结 果 证 明 是 后 者 。 早 在 5 月 尼克 松 就 得 出 结论 : 轻 轻 松 松 通 
过 无 人 竞争 的 初 选 拿 到 共和 和 党 所 名 实际 上 是 件 坏事 ;报纸 对 肯尼迪 在 
与 休 伯 特 : 汉 弗 莱 激战 中 获胜 的 报道 永远 多 于 对 目 己 的 报道 。 洛 克 菲 勒 
后 来 又 要 重新 竞选 共和 党 所 名， 对 尼克 松 根本 构 不 成 严重 威胁 。 过 去 
党 派 大 会 上 出 现 过 几 次 支持 大 潮 让 提名 竞争 翻转 (最 近 一 次 是 1952 年 
阿 德 菜 : 史 带 文 森 被 <“ 选 "为 民主 党 候选 人 ) ， 但 让 他 也 体验 一 次 这 种 文 
持 大 淹 介 是 纯 属 空想 。 但 是 现在 尼克 松 想 到 ， 让 说 克 菲 勒 做 他 的 竞选 
伙伴 将 巩固 他 在 民众 思想 开明 的 美国 东北 部 的 地 位 ， 至 少 ， 在 党 派 大 
会 之 前 让 洛克 菲 勒 参加 竞选 能 在 最 后 跟 肯 尼 迪 一 决胜 负 之 前 ， 展 示 尼 
到 松 团结 内 部 的 能 力 。7 月 22 日 ， 芝 加 哥 吾 开 共 和 党 大 会 前 两 天 ， 副 总 
统 尼 克 松 秘密 飞 往 纽约 ， 与 洛克 菲 勒 在 第 五 大 道 的 离 所 共 进 晚餐 。 尼 
克 松 坦率 说 明 目 己 对 选举 的 信 计 ， 表 明 愿 将 副 总 统 的 位 置 留 给 对 方 ， 
并 承诺 一 旦 他 获胜 ， 将 增加 副 总 统 职 位 的 分 量 。 洛 元 菲 勒 后 来 告诉 基 
对 格 ， 尼 克 松 承诺 如 采 他 愿意 做 竞选 伙伴 ， 吏 让 他 : 一、 口授 政治 纲 
SW; 二 、 完 全 控制 外 交 政 策 ， 三 、 负 责 纽约 州 的 赞助 事宜 。 不 出 客人 
所 料 ， 洛 克 菲 勒 拒绝 接受 ， 然 后 拿 出 一 份 * 原 则 ?声明 ， 并 说 如 宁 尼 死 
松 要 得 到 他 的 文 持 ， 这 份 声明 必须 出 现在 党 纲 里 。 洛 克 菲 勒 有 了 阅读 障 
碍 ， 埃 米 特 ' 休 斯 从 之 加 哥 打 来 长 途 电 话 帮 民 解 释 附 属 细则 。 


尼克 松 决 心 要 争取 到 洛克 菲 勒 的 支持 ， 什 么 条 件 都 答应 ， 束 连 大 
西洋 联盟 的 提议 也 管 应 。 关 键 是 国防 预算 ， 阁 元 菲 勒 布 望 增 加 35 亿 美 
元 或 提高 9 个 百分点 。 尼 克 松 知道 艾 森 坚 威 尔 无 论 如 何 部 不 会 答应 。 他 
们 没 能 确定 数额 ， 最 后 束 这 样 的 措辞 达成 了 一 致 : “美国 能 够 承受 而 且 
必须 提供 所 增加 的 开 文 ， 以 充分 实施 这 个 必要 项 目 ， 增 强 我 国 国防 实 
力 。 美 国安 全 没有 价格 上 限 。” 到 凌晨 三 点 半 ,“ 第 五 大 道 协议 ”的 最 后 
四 点 得 到 了 纲领 委员 会 主席 查尔斯 - 珀 西 的 认可 。 事 发 后 这 成 了 重大 新 
闻 ， 但 这 次 疾 后 交易 对 双方 都 没有 多 大 好 处。 丸 森 罕 威 尔 指 责 涪 克 非 
勒 的 行为 是 “个 人 背叛 *"， 指 黄 尼 元 松 “ 否 认 ” 政 府 记 录 。 保 守 派 炉 动 者 
巴里 - 戈 德 华 特 看 到 大 纲 里 竟然 加 入 了 民权 方面 的 自由 派 言论 而 大 慰 失 
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回 戈 德 华 特 低 头 。 民 权 方 面 的 条 目 还 在 ， 但 对 国防 方面 的 措辞 进一步 
温和 了 “。 有 定稿 写 道 : “美国 可 以 而 且 必 须 提供 所 需 一 切 来 保证 目 身 安 
人 全， 提供 必要 增长 的 开 文 以 满足 新 形势 的 需要 .…… 提 供 多 了 征 当 费 ， 

提供 少 了 将 造成 灾难 。” 这 时 轮 到 洛 死 菲 勒 不 得 不 低头 。 他 的 当选 梦 破 
火 了 ， 共 和 和 芝 大 会 上 他 半 是 不 甘地 投了 “ 理 查 德 :米尔 聚 斯: 尼克松 ”的 文 


二 
十 示 ” 


对 这 种 结局 ， 基 茸 格 过 不 奇怪 。 他 没有 参加 芝加哥 大 会 是 明智 之 
举 。 然 而 ，8 月 ， 他 去 了 一 趟 位 于 缅 因 州 海豹 湾 的 洛 死 菲 勒 避 嗜 山 
庄 ,“ 回 他 解释 秋季 选举 为 什么 不 能 帮 他 ”。 施 菜 闻 格 记 了 日 记 ， 原 因 
很 清楚 : “FARBER THE A BIT JE SORA HY o YS SSE aR HEE 
格 一 样 很 厌恶 尼克 松 : “RRS AULA ABE, FE — aT A ha o> 
说 ，' 他 讨 一 一 大 尼克 松 *。” 但 事情 已 成 定局 。 他 必须 代表 这 个 他 讨 大 
但 不 得 不 支持 的 人 参加 有 竞选， 洛克 非 勒 “ 显 得 情绪 低落 、 意 志 消 
沉 .…...”， 因 为 “ 乏 加 哥 方面 反应 不 热烈 叫 他 很 失望 *”。 基 于 格 才 不 会 勉 
强 目 己 。 共 和 和 党 国家 委员 会 和 尼克 松 的 竞选 班子 找 他 咨询 ， 他 跟 他 们 
说 第 二 天 去 日 本 ， 所 以 没 空 。1960 年 时 他 对 尼克 松 的 反感 由 此 可 见 一 
DE ° 
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(1960 年 11 月 ， 他 对 罗 德 : 珀 金 斯 说 : “我 记得 外 交 政 策 方 面 一 有 问 
题 ， 州 长 必然 首先 联系 我 。”) 他 继续 忙活 区 域 联盟 的 事 ， 不 过 他 越 来 
越 怀 疑 实际 上 要 建 的 是 两 个 联盟 ， 一 个 是 北大 西洋 联盟 ， 一 个 是 西 半 
球 联盟 。 而 且 他 反复 规劝 洛克 菲 勒 要 开始 为 1964 年 更 好 地 获得 提名 黄 
定 基础 ， 甚 至 提 到 “ 几 个 视 你 好 运 的 人 ”的 名 字 : 有 纽约 参议 员 雅 各 布 
K. 贾 维 沈 ， 还 有 中 西部 报 业 老板 约翰 : 考 尔 斯 。 Rink, SFR 
国内 政治 的 机 巧 机 制 感 兴趣 可 以 说 是 从 这 个 时 期 开始 的 。 到 1960 年 12 
月 ， 他 就 每 周到 奥 尔 巴 尼 跟 洛克 菲 勒 的 高 级 职员 一 起 开会 , “制定 未 来 
4 年 的 战略 ”。 早 在 1961 年 1 月 ， 他 就 建议 洛克 菲 勒 ， 面 对 民主 党 有 可 能 


对 他 的 州长 职位 提出 挑 成 ， 应 该 匈 行 一 步 , “周密 思考 肯尼迪 可 能 采取 
的 各 种 行动 、 他 可 能 联系 的 机 构 、 他 可 能 以 何 种 方式 动用 家 族 势 力 、 
老家 伙 肯 尼 迪 在 金融 界 有 何 影响 等 ”。 


1961 年 2 月 未 ， 基 凶 格 给 洛克 菲 勒 写 了 封 长 信 ， 教 他 如 何 为 1964 年 
总 统 竞 选 做 最 佳 准备 : “到 那 时 你 也 许 会 选择 不 竞选 总 统 ， 要 么 因为 肯 
尼 迪 要 施 行 的 政策 和 你 的 基本 一 致 ， 要 么 因为 共和 和 党 候选 人 可 能 不 过 
一 只 要 牺牲 掉 的 羊 头 .…… 然 而 ， 我 大 胆 猜 想 我 们 不 妨 置 身 于 危机 之 
中 ， 国 家 将 迫切 需要 你 的 页 献 。” 这 一 次 ,洛克菲勒 必须 吸取 1959 一 
1960 年 的 教训 : 当时 有 人 批评 他 这 个 纽约 州 州长 玩忽 职守 ， 实 际 上 有 是 
化 在 建设 国家 机 构 上 的 时 间 不 够 。 这 封 信 可 不 同 寻 党 :正好 19 天 以 前 
AMEE, BRIS RAB OR CEM = Fa RRP 
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他 对 卡 里 尔 : 哈 斯 金 斯 所 说 (为 了 在 《选择 的 必要 》 中 发 表 ， 这 一 段 语 
气 明显 改 得 缓和 了 ) : 


在 我 看 来 ， 非 常 成 功 的 民主 社会 基本 上 就 是 贵族 社会 (我 们 可 
以 证 明 长 期 以 来 我 们 一 直 古 靠 建国 先贤 们 的 道德 资本 在 生活 ， 我 们 
还 有 一 部 书面 的 宪法 ， 它 本 身 就 是 一 种 保守 力量 ) 。 贵 族 社 会 ， 更 
恰当 地 说 是 一 个 社会 价值 观 受到 贯 族 观 念 影响 的 社会 或 励 目 我 季 
制 ， 而 其 原因 并 非 是 贯 族 的 道德 水 准 更 高 、 更 无 私 。 实 际 上 有 是 因为 
他 们 的 关系 结构 和 精神 促使 他 们 反对 个 人 章 越 ， 因 而 反对 专制 统 
治 。 而 且 他 们 通过 与 平等 民主 主义 的 专制 相对 的 素质 观念 让 目 己 的 
言行 合理 化 。 
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一 些 “ 蚀 根 问 压 的 分 析 性 研究 、 深 刻 的 政治 评论 甚至 古 “ 绝 顶 聪明 ’ 的 文 
章 ”， 而 年 轻 的 匈牙利 人 却 在 布达佩斯 的 街道 上 与 共产 党 作战 。 对 此 基 
对 格 目 然 深 有 同感 : 


我 们 非常 了 解 历 史 并 非 真是 用 钢笔 写 出 来 的 、 用 印刷 机 的 释 印 
出 来 的 。 古 啊 ， 没 错 ， 我 们 可 以 把 我 们 的 所 作 所 为 非常 漂亮 地 文 饰 
一 番 。 我 们 的 记录 、 我 们 的 评论 文章 不 正 是 争取 他 人 文 持 的 重要 武 
aria? 是 的 ， 将 心 比 心 ， 我 们 知道 ， 事 实 上 别人 采用 我 们 希望 他 们 
采用 的 大 胆 而 有 想象 力 的 政策 ， 不 是 因为 他 们 在 思想 上 被 我 们 充分 
的 论据 说 服 了 ， 而 是 因为 他 们 的 心 被 我 们 打动 了 。 WRIT A 
着 ， 我 们 这 些 训练 过 度 的 政治 学 家 ,不 是 冒 厦 生命 危险 宣扬 新 的 信 
仰 ， 而 是 像 律师 和 教授 一 样 辩论 。 我 们 现 琢 业 业 地 抱 痢 一 种 干巴 生 
雇 的 文风 ， 我 们 写 出 的 文字 不 市 一 丝 一 晕 的 感情 。 


即便 受 干巴 生 汐 的 文风 影响 ， 理 想 主义 者 基 痊 格 仍然 渴望 追随 英 
雄 领 山 。 正 如 他 对 施 羔 六 格 所 说 :“ 我 们 需要 有 人 市 我 们 往 前 跳出 一 大 
步 ， 不 仅仅 是 对 现 有 倾 问 进行 改善 ， 而 是 创造 出 一 种 狐 气 氛 、 一 个 新 
Eer 


PAT, 5b EER CSE TED H CREN Ta EB ME AA 
i” (BUSA Re ee) 的 贵族 当 顾问 ， 已 经 做 出 了 让 步 。1957 年 
12 月 ， 元 雷 默 给 基 辛 格 写 了 一 封 语 重心 长 的 长 信 ， 规 劝 他 要 记 住 目 
己 “ 保 持 目 我 的 利他 的 ( 绝 非 以 自我 为 中 心 的 ) 职责 ”。 


纳 洛 ..….. .不 明白 你 在 20 世 纪 中 期 .…... 代 表 什 么 。 他 收藏 珍稀 绘 
Bl; 他 绝 不 会 想到 去 损毁 ; 这 种 野蛮 行为 于 他 是 难以 想象 的 。 但 是 
人 类 号 上 并 没有 被 专家 贴 上 标 等 ， 说 他 们 价值 几何 ， 因 此 在 这 个 用 
事实 和 数字 来 衡量 价值 的 时 代 ， 和 危险 是 那么 的 严重， 那些 无 可 百代 
的 人 被 烧 成 灰 ， 轻 易 拿 来 做 燃料 ， 尤 其 古 那 些 已 经 被 大 目 然 扣 燃 的 
人 ,反正 他 们 已 经 身 处 烈焰 之 中 。 次 产 阶级 着 的 危险 不 大 ， 因 为 他 


ARERIA; 但 是 其 他 人 一 一 那些 少数 派 ， 黎 有 者 燃烧 起 来 会 是 
多 么 壮观 啊 ! 


WH ABER ST, HRS WANA SRR EAE Ee HIF IES 


成 功 感到 骄傲 。 不 光 是 我 ， 还 有 其 他 许多 人 都 指望 你 。 你 代表 的 已 经 


想 ， 要 是 多 年 前 两 人 没有 在 区 菜 本 时 见 面 会 更 好 。 他 写 道 : “我 为 你 的 


远 远 不 是 你 目 己 。” 


但 是 你 的 成 功 不 能 毁 了 你 的 内 心 、 你 的 号 体 .…… 有 价值 的 人 不 
Peik A CRDA” ART, TAREA A, ZAM 
K, SAMS AME RA, WEWERE” ` ei E A 
古 不 是 毁灭 你 的 主要 动机 .….… 

我 已 经 在 克 羔 本 营 和 帕 伦 堡 营 跟 你 说 过 ， 独 立 的 秘诀 在 于 独立 
行动 ， 人 甚至 不 用 志 在 成 功 。 你 不 要 ， 你 永远 都 不 要 指望 事情 最 终 
会 变 “ 好 ”。 只 有 当 你 真 的 不 “算计 ”了 ， 你 才 会 享有 一 种 将 你 跟 小 人 
区 别 开 来 、 让 你 不 受到 任何 欺骗 的 目 由 。 到 目前 为 止 你 一 直 在 坚持 
这 一 点 ， 所 以 我 非常 地 信任 你 。 不 过 现在 事情 又 简单 了 。 你 要 抵制 
胸怀 大 志 者 最 常 遇见 的 户 惑 ， 比 如 贫 禁 ， 还 有 学 术 阴 谋 。 现 在 陷阱 
就 在 你 自己 的 性 格 里 。 可 以 说 ， 现 在 诱惑 你 的 是 你 自己 最 深刻 的 原 
则 : 全心全意、 和 恪尽职守。 不 过 ， 还 有 其 他 更 重要 的 任务 在 前 面 等 
着 你 。 


1961 年 年 初 ， 当 基 邓 格 准备 回应 盼望 已 久 的 权力 中 心 的 介 唤 时 ， 


真 该 回忆 、 PR GE ERC eM ° 


1. 具体 例子 可 见 约翰 ' 肯 尼 迪 于 1958 年 8 月 14 日 在 参议 院 所 做 的 演讲 : “我 们 已 经 培养 


了 基 辛 格 提 出 的 马 奇 诺 防 线 精神 。*” 在 此 ， 肯 尼 迪 认为 并 无 解释 基 辛 格 是 谁 的 必要 。 


ET) 她 才 建 议 他 用 更 亲切 一 点 儿 的 称谓 “你 ”来 取代 “您 ”。 


去 驻 格 与 伯爵 夫人 建立 了 一 生 的 有 友谊。 直到 夫人 75 穴 生日 时 〈 那 时 他 们 已 经 认识 
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3. 


so & 


1955 年 ， 苏 联 、 阿尔巴尼亚 、 保 加 利 亚 、 捷 克 斯 洛 伐 克 、 民 主 德国 、 匈 牙 利 、 波 兰 
加 入 北约 一 事 ， 在 华沙 签订 了 《友好 互助 合作 


和 罗马 尼 亚 针对 美英 法 决定 吸收 联邦 德 


条 约 》。 本 来 ， 联 邦 德国 是 要 加 入 欧洲 
年 的 《欧洲 防务 集团 条 约 》， 此 事 便 作 


H 


5 种 方案 是 : 


1” SG 
fe} 


务 共同 体 的 ， 但 是 法 国 国民 议会 拒 纪 


1) 美 、 英 、 法 力量 撤回 到 


河 之 间 ; 2) a. 


.应 当 对 处 于 莱茵 河 与 联邦 
制 ， 同 样 应 当 对 华 约 力量 中 的 东 德 卫星 国 进 行 限 和 


在 数量 上 一 致 ，3) 或 者 ， 北 约 和 苏联 力量 可 以 从 易 北 河 


威 悉 河 与 奥 得 河 之 间 ， 德 国 只 准 保存 防御 性 


威 悉 河 一 线 ， 而 苏联 军队 撤 到 维 斯 瓦 河 


伐 克 防御 力量 探 


判 下 的 组 ; 


EN OWE 


尼克 松 很 精明 ， 他 说 设立 两 个 “超级 
他 总 统 那 么 勤 政 ” 


可 以 在 莱茵 河 与 奥 得 河 之 间 建 立 起 控制 体系 ， 4) .……… 德国 的 中 立 可 以 与 ; 


:在 


色 批准 1952 


军备 ， 而 波兰 力量 得 限制 在 奥 得 河和 维 斯 瓦 
共和 国 东 部 边界 之 间 的 北约 力量 进行 一 定 限 
出 ， 这 样 就 能 使 双方 的 军事 
附近 回 撤 ， 比 如 说 ，100 英 里 。 


实力 大 体 上 


= > ESO 
洛 伐 克 和 匈牙利 的 中 立 化 同时 推进 ;5) 我 们 应 当 在 奥 得 河沿 岸 划 定 一 条 分 界线 ， 让 华 
约 与 北约 力量 同时 撤退 同样 的 距离 ， 这 样 可 以 留 出 一 个 由 平衡 的 德国 与 波兰 -捷克 斯 洛 


区 ， 从 而 使 该 区 域 处 于 监控 体系 之 下 。 
沿海 地 区 的 荷兰 、 比 利 时 、 卢森堡 三 国 的 统称 。 


编者 注 


项 问 ” 职 位 ， 公 众 会 越发 以 为 < 这个， 
。 而 这 一 点 就 足以 扼杀 这 个 提议 了 。 


总 统 不 像 


马克 : 非 尼 曾 


EA 


明确 暗示 过 ， 尼 克 松 是 莎 例 笔 下 伊 阿古 、 马 伏 里 奥 和 查理 


其 


ZN 


德 三 世 的 


结 


合体 ， 但 是 这 些 人 格 特征 在 1960 年 表现 得 不 是 很 明显 。 问 题 是 ,“ 水 门 事件 ”和 主动 请 苹 
已 经 让 尼克 松 声名 扫地 ， 因 此 人 们 很 难 记 住 量 落 之 前 的 尼克 松 是 什么 形象 。 


SIOP Single Integrated Operational Plan 的 首 字 母 缩 写 ， 意 为 “统一 作战 行动 计划 ”。 


从 当时 的 情况 来 看 ， 


这 意味 着 民主 德国 将 失去 历史 上 为 普鲁士 王 


前 纳粹 分 子 和 影 


民主 德国 -波兰 边界 线 大 体 上 是 沿 着 奥 得 河和 尼斯 河 划 定 的 。 


圣地 的 大 片 土地 。 对 许多 德国 


站 甚大 的 “流亡 者 联盟 ”成员 ， 


而 言 ， 这 是 不 可 接受 的 。 


人 不仅 


三 | 
KE 


第 13 章 
灵活 反应 


我 希望 铁 幕 不 要 存在 于 实用 主义 者 和 教条 主义 者 之 间 ， 我 也 硕 
望 如 采 铁 幕 存 在 于 实用 主义 者 和 教条 主义 者 之 间 ， 实 用 主义 者 不 会 
赢得 无 条 件 胜 利 .…… 我 们 要 目 问 的 不 是 我 们 正在 做 什么 ， 而 是 我 们 
必须 做 什么 ， 不 是 我 们 处 于 何方 ， 而 是 我 们 要 去 往 何方 。 有 可 能 
现 这 种 情况 ， 那 些 不 易 用 证 据 展 示 的 东西 最 终 正 是 指导 国家 安全 政 
策 实践 的 东西 ， 而 我 们 用 来 解决 日 常 问题 的 那些 聪明 分 析 在 某 种 意 
义 上 束 如 同 相 拉 图 洞穴 中 的 影子 一 样 虚幻 。 

一 一 仓 利 . 基 茸 格 ，1963 年 "月 
我 对 柏林 计划 的 贡献 就 像 是 看 球 的 人 在 边线 上 大 喊 大 叫 、 说 三 


道 四 
一 一 享 利 : 基 邓 格 对 阿 琴 . 施 某 溯 格 说 的 话 ，1961 年 9 月 


约翰 :FF 肯尼迪 在 美国 人 的 集体 记忆 中 占有 独特 地 位 。2013 年 11 月 
进行 的 一 次 盖 洛 普 民 意 测验 显示 ，74% 的 美国 人 认为 他 是 杰出 或 中 等 
水 平 以 上 的 总 统 ， 而 罗 纳 德里 根 的 文 持 率 是 61%， 德 怀特 :艾森豪威尔 
为 49%， 林 登 . 约 翰 逊 为 30%， 理 查 德 .尼克 松 的 支持 率 最 低 ， 仅 为 
15%。 在 2011 年 的 一 次 民意 测验 中 ，11% 的 美国 人 提名 肯尼迪 为 最 伟 
大 的 美国 总 统 ， 而 艾森豪威尔 的 支持 率 仅 为 1%， 约 翰 还 和 尼克 松 更 是 
不 到 0.5%。 尽管 肯尼迪 遇刺 令 公众 极 为 感 兴趣 ， 但 他 名 气 大 不 全 是 因 
为 此 事 。 大 多 数 美国 人 坚信 肯尼迪 政府 是 理想 主义 的 政府 ， 而 理 查 德 : 


米尔 豪 斯 :尼克 松 的 政府 过 于 讲究 现实 主义 ， 已 经 到 了 没有 原则 的 地 
步 。 肯 尼 迪 在 就 职 演说 中 宣称 :“ 让 所 有 国家 知道 ， 我 们 将 不 惜 一 切 代 
i, ASO, MYA, EEA, RBA, 
确保 自由 之 存在 与 成 功 。” 肯 尼 迪 慷慨 激昂 的 演讲 内 容 至 今 人 有 人 引 
用 ; 相 比 之 下 ， 没 人 记得 尼克 松 首次 就 职 演说 中 那 崇高 的 耕 言 : “带领 
世界 最 终 走出 混乱 的 山谷 ， 踏 上 文明 电光 初 现 以 来 人 类 梦 缀 以 求 的 和 
平 高 地 。” 肯 尼 迪 和 尼克 松 ， 这 两 个 政敌 的 命运 可 谓 有 着 天 壤 之 别 : 一 
个 被 刺杀 、 举 世 震 惊 ， 一 个 辞职 、 颜 面 来 尽 ， 两 人 代表 了 美国 政治 的 
两 个 极端 。 令 人 费解 的 是 ， 有 个 人 ， 基 辛 格 ， 曾 为 这 两 位 总 统 都 效 过 
力 。 再 有 ， 至 少 在 基 闻 格 看 来 ， 肯 尼 迪 不 是 理想 主义 者 ， 他 目 己 才 是 
理想 主义 者 。 


曾 有 相当 多 的 哈佛 学 者 到 华盛顿 为 肯尼迪 效力 ， 基 乎 格 不 过 是 其 
中 之 一 。 不 同 之 处 在 于 他 一 直 对 洛 苑 菲 勒 忠心 耿耿 。 这 样 吏 带 来 两 个 
明显 的 后 采 。 首 匈 ， 基 邯 格 不 能 得 到 政府 其 他 成 员 的 全 部 信任 ， 包 括 
他 的 直 授 上 司 麦 乔治 : 邦 迪 。 其 次 ， 在 关键 外 交 政 策 问题 ， 尤 其 古 欧洲 
外 交 政 策 问 题 上 ， 他 跟 大 多 数 人 的 意见 显然 不 同 。 引 人 注目 的 是 ， 
(先是 私下 ， 后 来 在 公开 场合 ) 批评 肯尼迪 政府 的 现实 主义 的 是 基 辛 
A, BURAK be SEE CE EE EY Th ee BU Rh 
交 政 策 问题 (德国 和 古巴 问题 上 采取 更 加 理想 主义 化 立场 的 ， 也 是 
FETE o 


AR MERE RA AB BA Sak Tit 181961 F AY FAR ALS PLA EAA E: 
个 是 寒冷 的 普鲁士 工业 大 都 市 ，16 年 前 的 那 场 全 面 战争 让 它 至 今 满 
Avie, 另 一 个 是 热带 殖民 地 首都 ， 只 有 几 栋 新 的 苏 式 高 找 和 几 门 高 
ERER T E BUTILEN IE o AEEA NASRA, E 
JEE A E P BE E en MIERE RRA o 


大 卫 . 哈 伯 斯 塔 姆 称 哈佛 学 者 是 "最 优秀 的 、 最 聪明 的 ">， 无 意 间 引 
用 了 雪 莱 的 诗 。 当 时 媒体 喜欢 说 他 们 是 “神童 "或 < 智囊 团 "。 副 总 统 林 
登 .约翰 逊 毕业 于 得 克 萨 斯 州 西南 师范 学 院 ， 他 只 把 这 些 人 称 为 “哈佛 
的 人 ”。 哈 佛 大 学 有 50 多 名 教师 跑 去 为 艾森豪威尔 政府 效力 ， 其 中 不 仅 
有 邦 迪 、 基 辛 格 ， 还 有 阿 奇 博 尔 德 : 考 克 斯 、 约 翰 : 肯 尼 思 -加 尔 布雷 
思 、 卡 尔 凯 森 、 享 利 . 罗 恩 和 阿 琴 . 施 莱 辛 格 。 难 怪 总 统 的 母校 被 有 些 
人 视 为 “第 四 政府 部 门 ”。 要 是 鲍 伊 和 谢 林 也 接受 邀请 到 华盛顿 工作 ， 
国际 事务 中 心 就 几乎 见 不 到 一 名 资深 研究 员 了 。 但 是 ， 即 便 是 那些 留 
在 剑桥 市 的 人 也 感到 自己 获得 了 权势 。 正 如 邦 迪 所 说 : “哈佛 的 人 实际 
上 比 就 在 华盛顿 特区 工作 的 很 多 人 还 接近 政府 的 执政 过 程 。” 艾 森 豪 威 
尔 在 离职 演说 中 告诫 美 国 要 防止 “军事 -工业 复合 体 * 沁 的 崛起 。 在 肯 
尼 迪 政府 ， 压 倒 一 切 的 则 是 “学 术 -知识 复合 体 ”。 


尽管 大 家 都 知道 基 平 格 和 洛克 菲 勒 过 从 其 密 ， 但 早 在 1958 年 12 
月 ， 肯 尼 迪 竞选 班子 就 去 找 了 基 闻 格 。 是 给 肯尼迪 写 演讲 稿 的 内 布 拉 
斯 加 州 律师 特 德 . 索 伦 森 邀 请 他 〈 按 肯尼迪 随后 致 信 基 蔡 格 所 说 ) “ 谈 
谈 接 下 来 几 个 月 必须 解决 的 长 期 问题 和 立场 问题 ..…. 尤 其 是 武器 的 重 
新 评估 问题 以 及 淡化 处 理 中 程 弹 道 导 弹 、 海 外 军事 基地 问题 等 "”。 基 好 
格 回复 他 将 “很 高 兴 为 公共 政策 发 展 建言 ， 但 要 求 见面 “交流 思想 ”以 
便 “ 明 确 问 题 ”。1959 年 2 月 15 日 ， 两 人 在 波士顿 哈佛 俱乐部 见面 共享 午 
E, “ 谈 了 一 下 国防 和 外 交 政 策 问 题 *。 后 来 肯尼迪 征求 基 茸 格 关 于 一 
篇 谈 “ 导 弹 项 目的 文章 的 意见 ， 文 章 认 为 建造 30 艘 装备 了 北极 星 导弹 
的 核潜艇 可 以 缩小 美 苏 导弹 差距 。 ( 基 痒 格 表示 怀疑 。) 后 来 ， 肯 尼 
迪 问 基 斑 格 怎么 看 待 德国 问题 ， 他 颇具 先 见 之 明 地 说 他 “感到 德国 问题 
非常 重要 ”。 

迟早 这 种 示 好 会 公之于众 。 有 果然 ， 一 年 后 ，1959 年 12 月 11 日 ， 

《波士顿 环球 报 》 爆 料 说 肯尼迪 正在 招兵买马 成 立 “一 个 大 学 智 宫 
团 "， 成 员 是 哈佛 、 麻 省 理工 和 阿 默 斯 特 三 所 大 学 的 15 名 学 者 ， 基 六 格 
是 其 中 之 一 ( 生 。 哈 佛法 学 院 的 艾 布 拉 姆 . 蔡 斯 后 来 回忆 ， 报 纸 报道 只 有 
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感 他 那些 奥 尔 巴 尼 的 朋友 说 目 己 不 会 抛弃 洛 死 菲 勒 。 他 也 许 还 可 以 加 
一 句 ， 还 有 两 位 共和 和 党 教授 也 参与 了 。 但 是 ， 基 闻 格 对 《波士顿 环球 
报 》 东 家 的 乘 龙 快 媚 联 利 : 考 区 斯 :泰勒 承 认 : 


报纸 的 报道 基本 正确 .……. 去 年 我 跟 肯 尼 迪 派 的 一 些 人 见 过 两 次 
面 ， 束 一 些 重要 问题 发 表 了 看 法 。 

我 有 异议 的 不 是 报道 ， 而 是 我 认为 肯尼迪 想 把 我 和 他 连 在 一 
起 。 我 跟 他 和 他 的 工作 人 员 说 过 无 数 次 ， 如 采纳 尔 逊 不 参加 竞选， 
我 不 会 文 持 任何 人 。 他 们 好 儿 次 邀请 我 到 政府 任职 ， 我 都 拒绝 了 。 


一 个 新 的 时 代 即 将 来 临 。 一 场 巨 大 的 社会 文化 动荡 已 经 开始 戎 
动 ， 基 节 格 和 同时 代 人 很 难 视而不见 。 他 在 《选择 的 必要 》 一 书 中 简 
洁 地 写 道 : “我 们 这 一 代 人 将 生活 在 变化 之 中 。 我 们 所 处 的 常 仿 束 是 现 
实 动 沪 。 我 们 行动 的 成 功 不 能 用 短期 的 平静 来 衡量 ..……20 世 纪 60 年 代 
需要 英雄 壮举 。” 基 凶 格 与 那些 已 经 开始 建立 “ 反 主 流 文化 "的 人 有 一 个 
区 别 : 他 认为 即将 到 来 的 动荡 可 能 是 地 缘 政 治 的 剧变 。 


1960 年 年 初 ， 罗 们 特 : 齐 默 曼 即 将 从 明尼苏达 大 学 退学 ， 改 名 为 鲍 
靳 : 迪 伦 ， 搬 到 格林 尼 治 村 。 大 约 与 此 同时 ， 享 利 . 基 镁 格 警 告 说 新 时 
代 * 可 能 是 一 个 有 重大 危险 的 时 代 ”。 迪 伦 很 快 将 在 他 的 歌曲 《和 骏 雨 》 
中 唱 出 同 代 人 对 核 辐 射 的 极度 加 惰 。 基 茸 格 更 爱 使 用 安全 研究 的 直 日 
语言 ， 和 警告 说 导弹 差距 扩大 将 会 导致 苏联 突袭 。 在 此 将 这 两 人 相 提 并 
WAM SEAR, (AeA eH RS 《答案 在 风 中 
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代 的 中 心 问题 : “有 些 人 要 生活 多 少年 ， 才 能 过 上 目 由 的 生活 ? ”反对 
殖民 主义 的 人 经 第 唱 这 前 歌 ， 主 张 黑 人 民权 的 人 也 经 常 唱 。 但 是 基于 
格 也 能 传达 基本 相同 的 思想 ， 不 过 他 用 的 是 散文 ， 不 是 诗歌 : “为 人 为 
己 我 们 不 仅 有 志 于 物质 进步 。 我 们 还 布 望 我 们 信仰 的 民主 原则 得 到 运 


用 。 我 们 坦 重 一 个 政府 ， 不 主要 是 因为 它 治 理 有 效 ， 而 是 因 为 它 保证 
人 民 的 目 由 和 苯 闫 。” 基 斑 格 在 和 哈佛 大 学 最 忠实 的 肯尼迪 支持 者 阿 蕊 
- 施 茉 蔷 格 讨论 临近 的 大 选 时 ， 表 示 硕 望 肯尼迪 的 胜利 将 意味 着 “ 往 前 
跳 一 大 步 .…... 一 种 新 的 氛围 、 一 个 新 的 世界 。 如 宁肯 尼 迪 只 说 目 己 在 
操控 现状 上 胜 过 尼克 松 ， 他 束 输 了 。” 


忠 普 选 而 言 ，1960 年 尽 统 范 选 中 两 位 候选 人 的 得 票数 是 20 世 纪 苋 
选 人 之 间 最 接近 的 。 竞 选 还 剩 两 周 时 ， 基 斑 格 束 说 肯尼迪 “必定 ” 获 
胜 ， 这 话 也 说 得 太 满 了 。 不 错 ， 肯 尼 迪 在 电视 辩论 中 的 表现 远 胜 尼克 
松 ， 肯 尼 迪 在 下 午 的 欢 爱 之 后 ， 容 光 焕 发 ， 而 尼克 松 则 胡子 拉克 、 冷 
省 直 冒 。 但 在 实质 问题 上 两 人 旗 殴 相当 。 肯 尼 迪 指 贡 尼克 松 所 在 的 政 
府 “ 丢 了 ?古巴 ， 但 又 认定 政府 应 将 金门 、 马 祖 归 还 北京 ， 难 以 目 圆 其 
说 。 而 尼克 松 则 一 个 劲 儿 地 控 吉 想 侵 略 古 巴 的 观点 ， 尽 管 他 此 前 一 直 
力 劝 艾 森 轰 威 尔 文 持 这 种 观点 。 外 交 政 策 方 面 谁 也 没有 明显 胜出 ， 但 
有 件 事 影响 比较 大 ， 当 被 问 到 为 何在 亚特兰大 关押 墨 人 民权 领 视 马丁 : 
路 德 : 金 时 ， 尼 克 松 文 支 如 在， 结果 失去 了 相当 多 的 黑人 选票 。 《竞选 
(KEES A MAPS a Re FE AAA i, BAREA 
Bio) 即便 如 此 ， 尼 克 松 局 的 州 数 多 于 肯尼迪 ， 最 终 仅 以 不 到 113 000 
张 选票 (不 足 0.2%) 的 微弱 劣势 输 掉 普选 。 在 伊利 诺 伊 和 得 克 防 斯 等 
关键 州 ， 和 弄虚作假 之 风 猩 狐 ， 理 应 对 相关 人 等 进行 长 时 间 法 律 质疑 其 
至 刑事 定 徘 。 不 过 ， 尼 死 松 虽然 在 政治 上 是 出 了 名 的 心狠手辣 ， 却 并 
未 对 选举 结果 加 以 反 级 一 一 正如 他 拒绝 在 竞 选中 打 守 教 牌 一 样 ， 因 
此 ， 肯 尼 迪 以 极 微弱 的 优势 成 为 类 国 首 位 罗马 天 主教 总 统 。 
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的 意见 。 基 辛 格 再 次 感到 左右 为 难 。 这 是 先前 示 好 的 延续 ， 还 十 在 全 
国 艺 围 内 发 出 的 多 封 征求 意见 的 信之 一 呢 ? 难道 肯尼迪 真 的 想 不 出 一 
个 人 来 担任 政府 中 这 个 最 重要 的 职位 ? SESE ATES ice EIER 
讲 了 一 大 堆 ， 和 警告 肯尼迪 政府 可 能 面 对 “ 美 国 历 史上 一 些 最 严重 的 外 交 
政策 危机 ”。 


会 出 现 柏林 危机。 伊朗 等 国家 随时 会 二 侣 。 非 洲 新 国家 在 独立 
的 过 程 中 还 会 遇 到 新 的 动荡 .…... 卡 斯 特 罗 主义 可 能 在 拉丁 美洲 蔓 
延 .….. 我 跟 哈 佛 同人 的 看 法 不 同 ， 我 认为 新 政府 的 任务 不 仅仅 是 在 
世界 范围 内 实施 新 政 准 则 ， 要 复杂 得 多 .…… 世 界 主 要 地 区 不 仅 经 
济 、 社 会 秩序 泰 想 ， 而 且 缺 乏 一 切 政治 框架 。 有 和 争议 的 不 仅 是 经 济 
问题 ， 还 包括 政治 合法 性 。 


他 最 后 推荐 了 三 次 都 未 得 到 民主 党 总 统 候选 人 提名 的 阿 德 莱 . 史 蒂 
文 森 。 然 而 ， 基 辛 格 经 过 思考 ， 决 定 不 寄 出 这 份 文件 。 于 是 ， 他 写 了 
封 短 信 ， 推 荐 了 已 经 是 肯尼迪 外 交 政 策 顾问 之 一 的 切 斯 特 . 鲍 尔 斯 。 最 
终 ， 鲍 尔 斯 被 任命 为 副 国 务 狠 ， 成 为 国务 院 的 二 号 人 物 ， 肯 尼 过 选用 
迪 安 - 腊 斯 克 为 美国 国务 院 所 在 地 雾 谷 (时 的 最 高 长 官 。 
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发 出 一 个 信号 : 他 的 幕僚 既 业 务 熟练 又 能 代表 两 党 。 (狄龙 和 麦克 纳 
马 拉 都 是 有 私企 经 营 经 验 的 共和 党 人 。) 这 在 学 术 上 和 政治 上 都 讲 得 
通 。 毕 竞 ， 肯尼迪 和 洛克 菲 勒 以 很 相似 的 方式 批评 过 艾 森 聚 威 泵 ， 说 
他 不 仅 过 于 依赖 "全面 核 战 争 威胁 ， 而 且 在 许多 国内 问题 上 有 芯 忽 的 
FET o AGH, BOS SNARE, (BUS Sie OSE PROT A 
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少 有 26 人 成 了 肯尼迪 政府 的 官员 ， 其 中 不 仅 有 腊 斯 克 和 鲍 尔 斯 ， 还 有 
罗斯 韦 尔 :吉尔 由 特 里 元 (他 当 了 国防 部 副 部 长 、 哈 伦 : 克 利夫 兰 UE 
助理 国务 卿 )、 沃 尔 特 : 罗 斯 托 〈 任 副 国家 安全 顾问 ) 。 因 此 ， 特 殊 研 
完 项 目的 主持 人 也 应 邀 出 任 政府 官员 吏 不 足 为 奇 了 。 说 来 也 巧 ， 肯 尼 
迪 就 职 第 二 天 ， 政 府 机 构 仍 在 组 建 中 ，《 纽 约 客 》 发 表 了 一 篇 热烈 的 
书评 ， 评 价 《 选 择 的 必要 》。 书评 人 走 把 写 该 杂志 每 周一 封 “ 华 盛 顿 来 
信 ?” 的 理 碍 德 : 罗 维 尔 ， 他 介绍 基 镁 格 *“ 可 能 是 对 美国 军事 外 交 政 策 最 有 


影响 力 的 批评 家 ”， 介 绍 说 这 本 书 是 决策 者 的 “基本 文本 ”。 肯 尼 迪 本 人 
直到 1963 年 才 有 空 看 这 本 书 ， 但 他 显然 看 到 了 书评 。 而 基于 格 也 很 佩 
Fa TE TH BOC HATER hh HT Ba oR BSE AE RL: “我 认为 很 棱 。 从 私心 
出 发 ， 尽 管 你 去 政府 任职 会 使 我 成 为 一 名 正式 登记 的 民主 党 人 ， 但 我 


还 是 希望 传言 是 假 的 。” 


虽然 基 斑 格 在 听 说 施 羔 辛 格 得 到 日 襄 任 职 后 心中 涌 起 一 股 妒 意 ， 
但 时 阳 不 久 他 就 等 到 了 日 宫 的 召唤 。 讽 刺 的 是 ， 收 到 蓝 请 信 的 时 候 他 
IE Reais ose SR. 维尔 未 群岛 肯 尼 湾 ， 这 是 由 劳伦斯 :洛克 非 勒 
开发 的 一 处 豪华 别墅 。 信 和 是 1961 年 1 月 28 日 写 的 ， 写 信人 是 基 辛 格 的 哈 
佛 老板 、 文 理学 院 院 长 邦 迪 。 


总 统 让 我 跟 你 尽早 讨论 你 来 任职 的 可 能 性 。 在 他 看 来 ， 当 前 情 
况 下 只 有 一 个 难题 ， 想 要 你 的 政府 部 门 不 止 一 个 。 他 不 想 干预 任何 
具体 部 门 的 需要 ， 但 他 想 让 你 知道 如 末 你 有 兴趣 ， 他 本 人 希望 你 加 
入 一 个 由 我 和 沃尔特 :罗斯 托 建立 的 小 组 ， 直 接听 命 于 他 。 


2 月 5 日 出 了 新 闻 。 《波士顿 环球 报 》 报 道 :“ 基 于 格 博士 星期 五 面 
见 总 统 ， 并 在 城 里 过 夜 。?* 对 他 的 “重要 任命 "将 是 “负责 国际 政治 与 战 
格 领域 ”。 


正如 邦 迪 在 信 中 暗示 的 那样 ， 政 府内 部 各 部 门 忆 的 确 有 点 抢 儿 着 
要 他 的 意思 。 腊 斯 克也 主动 提出 给 基 辛 格 安排 个 国务 院 的 职位 ， 但 是 
邦 迪 已 经 明确 提出 要 安排 他 当 白 宫 顾问 ， 对 他 说 “将 来 可 以 直接 与 你 共 
事 "， 所 以 基 辛 格 很 快 谢绝 了 腊 斯 克 的 邀请 。 然 而 基 辛 格 似乎 犹豫 了 ， 
原因 下 面 再 说 。2 月 8 日 ， 他 对 邦 迪 说 : “你 和 总 统考 虑 的 委任 既 有 挑战 
性 又 很 微妙 。” 问 题 不 在 于 参与 不 参与 ， 而 在 于 如 何 参与 。 尽 管 他 感 
到 “很 荣幸 ..….. 应 邀 加 入 政府 部 门 ， 政 府 的 氛围 、 任 命 和 行动 都 令 我 深 
为 佩服 "， 尽 管 他 “相信 我 最 感 兴 趣 的 领域 外 交 与 国家 安全 政策 领 
域 ， 在 接 下 来 的 4 年 将 决定 国家 ， 或 是 民主 思想 的 未 来 "， 他 还 是 借口 


说 哈佛 的 工作 “可 能 会 导致 我 突然 离开 "。 因 此 ， 他 要 求 做 兼职 。 这 样 
他 也 有 时 间 * 整 体 考虑 一 下 环境 ， 做 出 点 有 成 效 的 贡献 。 


刚 过 一 个 星期 ， 基 闻 格 束 回 到 华盛顿 和 孝 迪 人 研 完 细 世 问 题 。 他 们 
最 后 同意 “任命 他 为 顾问 .…… 总 体 负 责 武 胡 和 政策 领域 ， 具 体 负责 考虑 
德国 问题 的 所 有 环节 ”。 邦 迪 说 这 份 工作 有 点 儿 像 总 统 科 学 顾问 委员 会 
委员 做 的 事 ,“ 遇 到 特殊 问题 束 把 委员 们 召 来 提出 建议 ， 有 事 才 需要 
来 ， 不 用 事先 安排 ?。 最 后 达成 一 致 ， 基 凶 格 在 春季 学 期 每 月 来 华盛顿 
工作 约 一 星期 ， 暑 期 从 5 月 中 旬 到 8 月 瓜 都 留 在 这 里 ，6 月 除外 ， 因 为 他 
己 经 定好 去 欧洲 访问 。 假 如 兼职 行 不 通 ， 他 们 就 “重新 考虑 全 职 问 
题 ”。2 月 27 日 任命 宜 布 。 洛 死 菲 勒 的 得 力 干 将 似乎 殉 这 么 叛变 到 了 民 
主 党 那 边 。 


由 于 后 来 基 凶 格 和 邦 迪 的 关系 恶化 了 ， 所 以 人 们 不 禁 要 问 邦 迪 为 
什么 这 么 做 。 出 任 总 统 国家 安全 事务 特别 助理 ， 即 国家 安全 顾问 后 ， 
邦 迪 完全 有 理由 相信 自己 能 在 制定 外 交 政 策 时 发 挥 主导 作用 (起 。 那 
么 ， 为 何 还 要 引进 一 个 洛克 菲 勒 当 上 总 统 后 将 会 发 挥 同样 作用 的 人 ， 
而 且 这 个 人 无 疑 对 当时 的 至 少 一 个 重大 问题 了 解 得 更 深入 ? 答案 是 想 
要 基 乎 格 并 且 和 希望 他 做 专职 的 是 肯尼迪 ， 而 不 是 邦 迪 。 事 实 上 ， 正 是 
孝 迪 说 服 基 茸 格 要 求 只 做 兼职 。 


然而 ， 基 辛 格 谢绝 全 职 也 有 和 目 己 的 道理 。 他 和 洛克 菲 勒 关系 这 人 么 
深厚 ， 显 然 不 可 能 全 心 全 意 效 号 这 个 他 希望 阅 克 菲 勒 在 1964 年 总 统 况 
选中 挑战 的 人 。 由 于 媒体 已 经 报道 ， 基 闻 格 别 无 选择 ， 只 能 将 目 己 和 
肯尼迪 的 谈判 和 组 托 出 。 没 想到 洛 苑 菲 勒 反 倒 贡 怪 他 姿 姿 妈妈 ， 基 茸 
格 又 是 钦佩 义 是 震惊 。 (他 后 来 告诉 施 莱 辛 格 :“ 他 功 我 什么 职位 都 接 
受 ， 只 要 能 真正 出 力 。 他 还 说 ， 尽 管 我 离开 他 对 他 个 人 而 言 是 个 打 
击 ， 但 他 希望 肯尼迪 成 功 ， 因 为 肯尼迪 的 成 功 束 是 我 们 大 家 的 成 功 ， 
而 且 他 不 愿 猜 测 国家 灾难 的 后 采 。?”) KE, EFREM, EE 
和 邦 迪 乡 大 欢喜 。 在 做 兼职 还 是 做 专职 的 谈判 过 程 中 ， 基 辛 格 写 信 给 


洛克 菲 勒 ， 热 情 洋 海地 感谢 他 “对 最 近 几 星期 我 不 得 已 做 出 的 决定 .…… 
表示 理解 ”。 由 于 总 统 本 人 有 可 能 同 他 咨询 ， 同 时 他 还 可 以 为 这 个 大 家 
布 望 在 下 次 竞选 中 挑战 肯尼迪 的 人 出 读 划 策 ， 因 此 他 得 以 亲 号 体 难 在 
最 高 领导 层 工作 的 挑战 。 担 任 日 让 顾问 期 间 ， 基 凶 格 仍然 会 为 洛 死 菲 
勒 的 事务 献计 献策 。 


当然 了 ， 对 于 洛克 菲 勒 纽约 市 研究 所 里 绰号 为 “娘子 军 ” 的 女人 研究 
员 们 来 说 ， 这 段 时 期 非常 艰难 。 球 : 戈 德 思 韦 特 和 同事 们 因为 1961 年 的 
大 部 分 时 间 里 洛克 菲 勒 对 她 们 的 工作 几乎 完全 不 理 不 上 而 十 分 失望 。 
戈 德 思 韦 特 和 基 笠 格 依然 经 常 琢 麻 建立 大 西洋 联盟 的 事 ， 这 也 一 直 是 
洛 基 热 训 的 话题 。 但 是 ，1961 年 4 月 ， 洛 克 菲 勒 决定 “将 进一步 行 
动 .…... 搁 置 起 来 *， 似 乎 当 纽约 州 州 长 要 应 对 的 事 就 够 他 忙活 的 了 。 然 
而 ， 洛 克 菲 勒 的 研究 人 员 依 然 在 诸多 事情 上 追踪 肯尼迪 的 所 作 所 为 。 
实际 上 上， 洛克 菲 勒 还 在 招募 新 “娘子军 ?， 例 如 当时 了 刚 到 加 州 大 学 伯 克 
利 分 校 读 博 士 (研究 维 希 法 国 的 天 主教 ) WH SBE tiie eR 
来 的 。 基 辛 格 新 官 上 任 ， 很 少 在 纽约 ， 但 他 依旧 监督 外 交 政 策 方 面 的 
工作 ， 指 导 戈 德 思 韦 特 及 其 同事 准备 “两 个 月 一 次 的 总 结 ， 内 容 涉 
及 .…... 国 防 、 柏 林 、 拉 丁 美洲 、 民 防 、 北 约 、 伊 朗 、 对 外 援助 、 武 器 
控制 以 及 越南 共和 国 ” 等 问题 。 


在 白宫 兼职 后 ， 基 闻 格 依然 对 洛克 菲 勒 忠心 耿耿 ， 其 忠心 的 程度 
可 以 从 一 次 会 议 笔 记 看 出 。1961 年 4 月 30 日 ， 在 塔 里 敦 洛克 菲 勒 的 住宅 
吾 开 了 一 次 头脑 风 骏 会 议 ， 基 茸 格 和 洛克 菲 勒 演讲 稿 的 起 草 人 、 特 别 
助理 休 . 葛 罗 想 研究 解决 洛克 菲 勒 最 广泛 意义 上 的 外 交 政 策 立 场 问题 。 
尽管 是 真 罗 做 的 笔记 ， 但 无 疑 大 部 分 话 都 是 基 蔡 格 说 的 。 讨 论 中 出 现 
了 三 个 明显 的 主题 : 第 一 ， 重 新 将 有 限 核 战 争 视 为 一 个 可 选 方案 ;第 
二 ， 无 论 苏 联 侵犯 何 处 ， 都 要 与 之 对 抗 ; 第 三 ， 也 是 最 重要 的 一 点 ， 
制定 美国 外 交 政 策 需要 奉行 理想 主义 。 这 份 文 件 突出 说 明基 平 格 坚 持 
认为 外 交 政 策 必 须 具 有 道德 基础 ， 值 得 详尽 引用 。 


按照 新 兴 的 和 和 平 运动 ， 或 者 库 布 里 克 导 演 的 《 奇 爱 博士 》 的 标 
准 ， 认 为 准备 使 用 核武 右 是 一 种 道德 行为 的 观点 目 然 是 奇谈 怪 论 。 但 
征 ， 这 种 看 法 忽略 了 一 个 基本 假设 : 如 采 不 使 用 核武 希 ， 苏 联 可 能 将 
不 可 避免 地 赢得 冷战 胜利 。 


核武 器 只 起 到 平衡 作用 。 大 谈 核 举动 相当 于 抽 我 们 的 脚 筋 。 我 
们 必须 准备 使 用 核武 圳 ， 但 也 要 建设 第 规 部 队 .….…… 

如 条 没有 核武 句 ， 民 主 的 犹太 -基督 教 力量 今天 将 不 会 存在 。 
核武 器， 并 不 一 定 会 变 成 核 威胁 ， 它 保护 了 文明 。 

恢复 核武 器 试验 一 一 让 核武 絮 纯 净 、 可 用 于 战术 目的 。 


根据 莫 罗 的 笔记 ， 反 对 试验 中 子弹 时) 是 基于 “完全 建构 出 的 道德 
Wars SA, BERS AAEM: “西方 最 大 的 难题 是 追 
求 能 保护 我 们 价值 的 那 种 和 平 。 当 然 ， 我 们 也 能 靠 投降 来 换取 和 平 。 
然而 ， 为 了 保护 我 们 的 价值 ， 我 们 可 能 需要 面 对 一 种 看 似 自 相 矛 盾 的 
现象 。 我 们 必须 尽 可 能 光明 正大 地 全 力 避 免 战 争 。 同 时 ， 我 们 也 不 能 
将 核武 器 污 名 化 ， 为 共产 党 创造 核 论 诈 的 条 件 。” 


同样 ， 塔 里 敦 的 第 二 次 讨论 (将 上 古巴、 老挝 、 越 南 共 和 国 、 柏 林 
和 伊朗 视 为 国家 政策 层面 的 试验 点 ) 很 难 赢得 反 战歌 曲 的 作者 们 的 共 
吗 。 然 而 ， 笔 记 清 楚 地 表明 ， 将 这 些 地 方 输 给 共产 党 政府 将 是 比 反击 
EANES 


我 们 无 法 允许 目 由 地 区 进一步 缩小 。 我 们 必须 守住 这 里 。 我 们 
快 到 了 无 法 回头 的 地 步 一 一 就 像 一 个 人 在 请 雪 道 上 滑 了 一 半 即 将 起 
跳 时 因 清 得 太 快 而 停 不 下 来 .…… 


如 时 我 们 不 守住 古巴 、 老 挝 和 相 林 ， 我 们 会 大 大 打击 目 由 世界 
团体 的 信心 ， 到 头 来 会 没有 人 文 持 我 们 .……. 


我 们 必须 在 全 世界 组 织 和 培养 民主 领导 人 .……… 


在 西半球 警察 力量 缺乏 的 情况 下 ， 我 们 必须 在 美国 行使 警察 权 
力 ， 直 到 这 样 的 力量 出 现 .……… 


我 们 不 能 要 求 万 事 俱 备 才 开始 行动 。 我 们 不 能 首先 把 所 有 人 都 
变 成 民主 人 士 .…… 让 我 们 面 对 我 们 该 文 持 谁 的 问题 ， 让 我 们 保卫 那 
些 袍 各 ， 以 后 再 慢 慢 改造 他 们 .……… 

单单 去 年 一 年 越南 就 有 9 000 人 伤亡 .……… 


对 政府 内 部 的 颠覆 行动 比 公 开 军 事 威胁 更 危险 。 共 产 党 从 内 部 
建立 了 权力 堡垒 ， 然 后 说 如 采 你 们 进去 ， 我 们 束 进 去 一 一 同时 又 输 
送 游击 队 和 保障 物资 。 式 吓 民选 政府 。 蒜 和 鲁 晓 夫 告 诉 我 们 他 会 这 人 么 
做 。 我 们 怎么 束 不 当 回 事 呢 .……… 

我 们 没有 把 这 一 全 套 技 术 eee) 用 于 国内 政 
治 问 题 和 外 交 政 策 。 因 为 不 涉及 公开 军事 行动 ， 所 以 我 们 依照 道德 
观念 殴 不 予 反对 ， 然 而 我 们 应 该 反对 。 


这 里 ， 尽 管 这 些 话 朴实 无 华 ， 但 是 莫 罗 的 笔记 说 得 很 清楚 ， 扮 演 
警察 的 角色 必然 要 跟 一 些 讨 厌 的 “ 寓 蛋 ?结盟 ， 尤 其 是 统治 越南 共和 国 
的 那些 人 。 不 过 ， 这 种 妥协 与 共产 党 的 胜利 相 比 是 一 种 小 恶 。 这 里 就 
年 问题 的 关键 。 如 条 共产 党 统治 意味 着 数 以 千 万 计 的 死亡 ， 那 么 战争 
中 出 现 数 以 万 计 的 死亡 从 道德 上 讲 束 是 合理 的 。 


我 们 不 要 再 拿 目 己 开 道德 玩笑 了 。 消 除 癌 细胞 就 像 警察 盘 近 一 
伙 获 徒 、 像 大 夫 开 刀 切 除 悉 性 肿瘤 一 样 ， 谈 不 上 什么 违背 道德 原 
则 。 

我 们 不 要 再 拿 美 国人 民 开 玩笑 了 ..……... 我 们 的 军事 行动 不 古 一 个 
战争 与 和 平 的 问题 ， 而 是 保护 法 律 、 秩 序 和 正义 的 问题 .…… 

苯 户 与 人 性 一 一 我 们 没有 一 种 苯 疗 感 和 人 人 性感， 我 们 见 谁 蚤 
谁 ， 然 后 搬出 一 条 道德 声明 。 这 种 超级 正直 的 道德 导致 我 们 的 社会 


变 得 小 气 、 内 向 、 神 经 质 ...... 

画 一 幅 画 吧 ， 瞧 颇 世 界 是 怎么 看 我 们 的 : 我 们 是 不 道德 的 。 苏 
联 人 在 干 的 事 我 们 统统 也 在 干 ， 还 想 给 目 己 找 道德 借口 ， 说 我 们 做 
得 还 不 够 漂亮 ..…...…. 

世界 上 大 多 数 人 认为 我 们 是 咏 唱 赞美 歌 的 伪 君 子 ， 他 们 讲 得 很 
有 道理 ..….... 我 们 认为 1 000 人 进攻 而 战败 是 道德 的 ， 但 是 10 000 个 人 


进攻 而 打 胜 了 则 不 道德 .….. 我 们 经 常 把 自己 置 于 一 种 位 置 ， 保 证 我 
们 获得 安全 和 目 由 所 需 的 东西 被 看 作 不 道德 .…… 


“信仰 、 硕 望 和 爱 ， 这 三 样 里 面 最 伟大 的 是 爱 。” 

我 们 需要 一 种 更 深刻 的 道德 目标 ， 我 们 需要 甘心 冒险 。 

价值 、 主 张 、 文 持 观 念 的 政策 ， 还 有 起 文 持 作用 的 机 制 与 工 
具 .……. 外 交 政 策 不 是 自身 的 目的 .……. 我 们 必须 制定 政策 ， 不 要 到 谈 
判 的 时 候 再 讨价还价 。 


这 是 一 种 信念 ， 尽 管 这 古 一 个 写 演讲 稿 的 人 为 未 来 的 忌 统 匆匆 勾 
勒 出 的 一 种 信念 。 即 便 基于 格 收 了 肯尼迪 的 顾问 费 ， 他 还 十 力 劝 洛克 
非 勒 “扮演 国家 的 民 知 ”， 同 他 保证 “为 了 帮 你 ， 你 需要 我 做 什么 ， 我 吏 
做 什么 .…… 如 果 一 个 民主 国家 的 领导 人 不 层面 对 人 民 、 完 成 必须 完成 
的 任务 ， 那 么 这 个 国家 就 无 法 生存 ”。 当 然 ， 在 冷战 时 期 这 样 的 思想 并 
不 是非 主流 思想 。 赫 鲁 晓 夫 本 人 在 肯尼迪 束 职 前 两 星期 惑 公然 主张 ， 
第 三 世界 民族 解放 战争 将 是 在 世界 上 传播 共产 主义 的 最 佳 途径 。1963 
年 ， 肯 尼 迪 在 盐湖 城 演讲 时 说 明 ， 目 己 的 核心 目标 之 一 是 “ 文 持 民 族 独 
立 ， 这 样 一 个 集团 就 无 法 显得 足够 的 权力 并 最 终 战 胜 我 们 ”。 这 实际 上 
是 他 就 职 演说 的 核心 思想 局 。 沃 尔 特 .罗斯 托 也 从 “原则 上 ”反对 “一 种 
不 对 等 ， 即 让 共产 党 进 入 目 由 社区 而 不 做 出 任何 回击 *。 然而 ， 基 斑 格 
非常 怀疑 肯尼迪 政府 能 否 说 到 做 到 。 下 文 我 们 将 看 到 ， 他 在 很 多 方面 
低估 了 肯尼迪 这 位 总 统 。 不 过 ， 他 的 根本 性 见解 后 来 被 证 明 是 正确 
Ay: 实用 主义 一 般 会 支配 教条 主义 。 
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表面 看 ， 肯 尼 迪 政府 比 上 届 政 府 更 精简 、 有 灵活 ， 有 利于 肯尼迪 制 
定 政策 、 做 出 决定 。 肯 尼 迪 看 了 哥伦比亚 大 学 的 学 者 理 查 德 ' 纽 斯 培 德 
Nee CASH) MBM SA AIF? oe eS AY RBA 
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尔 的 复杂 官僚 机 构 。 计 划 委 员 会 和 行动 协调 委员 会 也 双双 被 废除 ， 由 
此 消除 了 计划 与 行动 在 军事 上 的 区 别 。 邦 迪 是 国家 安全 顾问 ， 要 密切 
配合 总 统 工作 ， 他 主要 依靠 自己 的 小 工作 班子 ， 也 就 是 十 多 个 “ 神 
童 ”。 这 些 人 又 按 区 域 分 为 者 干 个 小 组 ， 对 应 国务 院 的 机 构 设置 ， 一 旦 
有 需要 驳 搂 写 简 练 的 分 析 性 的 国家 安全 行动 备 迁 未 。 肯 尼 迪 本 人 不 大 
喜欢 跟 全 体 国 家 安全 委员 会 委员 开会 ， 而 更 喜欢 和 邦 迪 、 国 防 部 部 
长 、 国 务 狠 、 中 情 局 局 长 以 及 副 总 统 开 例 会 。 遇 到 特殊 问题 就 设立 跨 
部 1 门 “ 工 作 组 *”， 这 个 时 候 国务 院 常 第 靠边 站 。 如 采 出 现 危 机 ， 如 1962 
年 古巴 危机 ， 总 统 点 名 成 立 的 国家 安全 委员 会 执行 妥 员 会 隋 成 为 肯 尼 
迪 的 “厨房 内 阁 ”*”。 邦 迪 想象 得 到 ， 在 艾 森 聚 威 尔 的 任期 内 ， 一 个 爱 肿 
的 官 像 机 构 将 一 些 共识 性 的 立场 交 给 老 朽 的 忌 统 核准 古 什 么 情形 ， 于 
苹 着 手 为 肯尼迪 提供 一 些 有 意义 的 选择 。 


肯尼迪 的 日 证实 际 运 作 情 况 跟 纽 斯 塔 德 和 杰克 进 宏伟 的 重新 设计 
有 相当 大 的 出 入 。 新 体制 实际 上 让 国家 安全 顾问 借 靠 近 总 统 之 便 而 比 
BSNS A RAIS, NEER Be BAM CEE Sate 
见 办 事 ”， 而 邦 迪 的 位 置 大 大 有 利于 他 去 撕 度 总 统 的 心思 。 他 和 那 
帮 * 和 神童 ”虽然 不 够 老练 ， 但 一 开始 他 们 束 力 图 建立 起 目 身 对 中 情 局 和 
国防 部 的 文 配 地 位 。 日 宫 本 喘 也 古 个 忙乱 场所 ， 并 不 是 所 有 部 门 部 行 
事 有 效 。 日 晤 新 闻 秘 书 皮 埃 尔 : 窄 林 格 曾 生动 描述 他 和 工作 人 员 挤 
在 “ 比 两 个 车 库 大 不 了 多 少 ” 的 小 办 公 室 里 ， 把 通信 用 的 电 传 打字 机 “ 效 
在 卫生 间 的 水 管 中 间 ”。 两 天 一 次 的 新 闻 发 布 会 束 像 古 “ 纽 约 地 铁 的 晚 
高 蜂 ”， 而 日 襄 记 者 办 公 室 束 在 大 厅 对 面 ， 真 是 “< 丢人 ”， 果 子 上 “ 乱 七 


八 粳 地 堆放 着 旧 报纸 、 扑 殉 牌 和 药 瓶 ”， 地 板 惑 像 是 " 刚 举办 过 抛 彩 市 
迎 宾 式 的 百老汇 ”。 这 种 脏 乱 的 场景 与 总 统 办 公 室 仅 相隔 约 23 米 。 然 
而 ， 尽 管 记 者 团 与 椭圆 形 办 公 室 仪 一 步 之 冯 ， 但 他 们 对 辟 统 出 格 的 风 
流行 为 却 睁 一 只 眼 闭 一 只 眼 。 


从 表面 看 ， 肯 尼 迪 的 婚姻 像 是 童话 故事 。 他 和 美丽 的 杰 姬 于 1953 
年 结婚 ， 而 她 正 是 杂志 编辑 的 梦 中 佳 偶 。 他 们 育 有 一 儿 一 女 ， 是 战 后 
完美 的 小 家 庭 。 实 际 上 完全 不 是 这 么 回 事 。 肯 尼 迪 有 无 数 的 婚外恋 。 
情妇 包括 : 中 情 局 特工 科 德 : 迈 耶 的 前 妻 、 本 . 布 拉 德 利 (时 任 《 新 闻 周 
刊 》 华 盛 顿 办 事 处 主任 ) 的 弟 姓 玛丽 : 平 肖 - 迈 耶 ，19 岁 的 白宫 实习 生 米 
米 : 奥 尔 福 德 ， 很 可 能 还 有 影星 马琳 : 迪 特 里 希 和 玛丽 莲 - 梦 露 。 肯 尼 迪 
最 具 争 议 的 情妇 是 朱 迪 -坎贝尔 ， 坎贝尔 另外 的 情人 还 包括 芝加哥 犯罪 
团伙 头目 山姆 : 詹 卡 纳 及 其 死党 约翰 尼 . 罗 塞 利 。 这 些 人 及 其 他 “新 潮 宝 
贝 * 都 是 总 统 的 所 爱 。 内 阁 秘 书 弗 雷 德 : 达 顿 抱怨 道 :“ 我 们 是 一 帮 处 
女 ， 他 就 像 上 帝 ， 想 睡 谁 睡 谁 ， 想 什么 时 候 睡 就 什么 时 候 睡 。* 这 一 切 
中 情 局 局 长 J. 埃 德 加 . 胡 佛 都 知道 ， 而 肯尼迪 核心 集团 的 人 也 都 知道 ， 
尤其 是 他 的 秘书 伊 英 琳 -林肯 ( 生 。 报 纸 却 一 个 字 都 不 报道 。 


目 然 ， 那 是 20 世 纪 60 年 代 ， 和 人 们 的 观念 刚 开 始 发 生变 化 。 离 婚 率 
在 战 后 跌 至 2.1%o 的 低 点 ， 随 后 又 开始 出 现 为 期 20 年 的 上 升 ， 至 1979 年 
达到 5.3%o。20 世 纪 50 年 代 跟 随 纳 尔 撑 "洛克菲勒 工作 的 人 也 很 难 对 他 的 
风 尝 韵事 视而不见 。1962 年 3 月 ， 基 于 格 当 然 知道 洛克 菲 勒 和 哈 皮 :看 
菲 有 染 ， 当 时 洛克 菲 勒 刚 跟 第 一 位 妻子 玛丽 离婚 不 信 。 基 凶 格 没 料 到 
一 年 后 重 菲 竞 和 丈夫 离婚 ， 也 没 料 到 她 第 一 次 婚姻 宣告 无 效 后 才 一 个 
月 政和 说 克 菲 勒 结 了 婚 。 基 羊 格 忧心 伸 仲 地 对 阿 琴 施 莱 芋 格 肯定 地 
说 ， 重 菲 * 跟 纳尔逊 结婚 会 很 失望 、 不 开心 ; 他 这 个 人 表面 看 起 来 和 充 
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太太 一 样 不 能 走 进 他 的 生活 ”。 


基 注 格 的 判断 不 可 能 不 受到 自己 也 几乎 同时 经 受 的 婚姻 破裂 的 影 
响 。 基 溯 格 夫妇 虽然 于 1961 年 9 月 生 了 第 二 个 孩子 戴 维 ， 但 是 两 人 已 经 
朴 远 多 年 。 结 婚 这 么 多 年 ， 安 妮 总 是 动不动 就 吃醋 ， 丈 夫 经 常 去 华 盛 
顿 和 其 他 地 方 更 加 深 了 她 的 不 安全 感 。 她 认定 基 辛 格 有 外 遇 ， 翻 他 的 
衣服 口袋 找 证 据 ， 但 没 找到 ， 基 茸 格 可 不 是 肯尼迪 。 为 了 减少 摩擦， 
基 邓 格 说 自己 “在 自家 的 车 库 上 面 修了 个 书房 ， 远 离 一 切 烦恼 >”。 到 
1962 年 11 月 ， 他 经 常 不 在 剑桥 ， 父 亲 开 玩笑 说 : “用 德国 军人 的 话说 ， 
这 叫 ' 不 宜 服役 '。” 孩 子 们 和 妈妈 第 一 次 去 纽约 的 爷爷 奶奶 家 时 ， 爸 爸 
也 没 去 。1963 年 秋天 的 一 个 晚上 ， 安 妮 人 怀疑 他 不 忠 ， 两 人 又 吵 了 一 
架 ， 基 六 格 情绪 失 探 。 一 气 之 下 ， 基 学 格 离 家 出 走 ， 再 也 没 回 去 。 不 
久 ， 夫 妻 二 人 决定 分 届 ， 安 妮 带 着 子女 还 住 剑桥 ， 基 六 格 搬 到 波士顿 
风景 最 优美 的 贝 表 山 的 一 套 单身 公寓 。 


基 辛 格 跟 弟弟 不 同 ， 想 过 一 种 传统 的 家 庭 生活 ， 变 一 位 华盛顿 高 
地 正统 德 诊 犹 太 人 社区 的 姑 妇 。 基 于 格 从 被 占领 的 德国 返回 美国 之 前 
决心 要 做 许多 事 ， 而 他 这 么 做 ， 那 些 决 心算 是 日 下 了 。 他 这 么 做 是 因 
为 他 爱 父母 、 草 和 敬 父 母 ， 尽 管 他 已 失去 目 己 的 宗教 信仰 。 这 种 妥协 失 
败 了 一 一 这 样 的 妥协 往往 都 会 失败 。 
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肯尼迪 总 统 任职 的 头 一 年 ， 日 证 处 处 纪律 澳 散 ， 他 的 行动 克 确 绊 
绊 或 许 也 就 在 所 难免 。 绊 脚 石 正 是 离 佛罗里达 海岸 90 英 里 的 古巴 岛 。 
1959 年 年 初 ， 菲 德尔 ' 卡 斯 特 罗 领导 的 游击 队 千 取 了 古巴 政权 ， 而 古巴 
目 西 奥 多 .罗斯 福 当政 以 来 吏 是 类 国 非 正 式 的 附属 地 。 卡 斯 特 罗 征 一 位 
很 有 个 人 魅力 的 民族 主义 分 子 ， 那 年 春天 访 美 ， 尤 其 是 他 在 哈佛 大 学 
军人 球场 对 万 名 观众 发 表 了 洋洋 酒 酒 的 演讲 ， 受 到 媒体 退 摊 。 (FPA 
在 演讲 前 代表 法 学 院 论坛 和 哈佛 大 学 介绍 了 卡 斯 特 罗 ， 信 直 无 法 掩饰 


对 这 个 加 勒 比 海盗 烛 动 分 子 及 其 胡子 拉 友 的 随行 人 员 的 厌恶 。) 然 
而 ， 随 着 越 来 越 多 的 证 据 表 明 卡 斯 特 罗 打算 和 苏联 结盟 ， 加 上 古巴 前 
政府 流亡 海外 的 文 持 者 游说 成 效 越 来 越 明显 ， 中 情 局 的 艾 伦 : 杜 勒 斯 和 
理 查 德 : 比 斯 尔 决 定 必须 使 卡 斯 特 罗 下 台 。 说 到 秘密 行动 ， 比 斯 尔 对 目 
己 的 一 套 技 巧 信心 十 足 。 他 起 草 了 一 份 题 履 古巴 政权 的 计划 ， 包 括 建 
立 一 文政 治 反 对 势力 、 组 织 一 场 持 续 的 宣传 活动 、 派 一 支 准 军事 部 队 
入 侵 古 巴 ， 最 好 能 争取 古巴 内 部 反对 卡 斯 特 罗 的 武装 力量 的 文 持 。 对 
多 数 美国 移民 而 言 ， 古 巴 问 题 不 是 1960 年 大 选 的 关键 问题 ， 但 是 10 
月 ， 古 巴 问 题 却 成 为 竞选 辩论 的 焦点 ， 有 报道 称 ， 肯 尼 迪 赞成 “美国 干 
预 上 古巴 >， 尼 克 松 虚 情 假意 地 斥 之 为 “可 能 是 他 在 竞选 过 程 中 提出 的 最 
危险 的 不 负责 任 的 建议 *。 肯 尼 迪 赶紧 公开 否认 打算 使 用 “赤裸 裸 的 武 
力 ”。 然 而 ， 竞 选 胜利 后 不 信 ， 他 束 听 取 了 比 斯 尔 发 动 * 莫 王 星 行动 ” 计 
划 的 建议 ， 尽 管 心 存疑 虑 ， 但 也 并 未 打算 取消 。 


该 行动 后 来 改名 为 院 帕 塔 ， 部 队 决 定 在 猪 湾 登 陆 ， 不 在 古巴 的 特 
立 尼 达 洪 登 陆 ， 但 行动 最 终 失 败 了 ， 注 定 失 败 的 原因 有 四 点 。 首 先 ， 
中 情 局 和 参谋 长 联席 会 议 无 法 就 可 行 的 入 侵 计 划 达 成 一 致 。 (前 者 主 
张 使 用 游击 队 ， 后 者 想 调 用 常规 部 队 。) 其 次 ， 这 本 该 是 “秘密 ?” 行 
动 ， 但 无 论 是 卡 斯 特 罗 政权 还 是 美国 媒体 却 早 束 得 到 消 肯 、 全 程 知 
悉 ， 因 此 奢 无 突袭 可 襄 。 再 次 ， 美 国政 府内 部 那些 心 存 怀 疑 的 人 ， 尤 
其 是 阿 巧 : 施 羔 辛 格 和 切 斯 特 : 鲍 尔 斯 ， 没 能 使 公众 信服 ， 因 为 支持 比 斯 
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预 的 合理 性 。 最 后 ， 这 一 点 也 很 关键 ， 有 相当 多 的 证 据 证 明 行 动 失败 
的 可 能 性 很 大 ， 但 总 统 本 人 却 视 耕 无 睹 ， 坚 持 相 信 艾 森 聚 威 尔 政 府 遗 
留 下 来 的 那些 专家 ， 相 信和 目 己 迄今 为 止 的 好 运 。 那 些 有 疑心 的 人 完全 
可 以 放心 ， 这 次 行动 考虑 不 周 ， 火 力 指 癌 哪 里 都 达 不 到 目标 ， 根 本 不 
可 能 成 功 。 最 后 还 是 肯尼迪 总 统 本 人 拒绝 考虑 美国 部 队 直 接 参 与 入 侵 
行动 ， 取 消 了 对 卡 斯 特 罗 空军 的 第 二 次 打击 ， 拒 绝 在 行动 失败 后 予以 
空中 文 援 。4 名 美军 飞行 员 在 行动 中 慌 生 。 三 天 激战 下 来 ，100 多 名 十 


EREDT, 1 200 人 被 捕 ， 其 中 很 多 人 在 偷袭 失败 后 被 处 死 ， 
被 一 起 处 死 的 还 有 一 些 当地 支持 政变 的 卡 斯 特 罗 反对 者 。 前 总 统 艾 森 
聚 威 尔 告诉 《新 闻 周 刊 》 记 者 ， 他 不 认为 美国 对 这 次 惨败 人 负 有 任何 足 
任 : “武力 在 这 个 世界 上 证 一 种 赤 梨 裸 的 残 委 的 东西 ， 如 采 你 要 使 用 武 
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勒 斯 那 段 过 去 的 延续 。 我 们 不 光 看 起 来 像 季 国 主义 者 ， 我 们 还 像 是 无 
能 的 帝国 主义 者 ， 这 更 粳 糕 ， 而 且 我 们 还 像 是 厦大 的 、 无 能 的 带 国 主 
义 痢 ， 这 是 最 糟 糙 的 。” 尽 管 肯尼迪 公开 为 这 起 惨败 承担 届 任 ， 但 医 后 
还 是 有 很 多 人 被 牺牲 了 。 在 麦 斯 威 尔 .泰勒 将 军 的 研究 小 组 提交 了 一 份 
证 据 确 赣 的 报告 之 后 ， 杜 勒 斯 和 比 斯 尔 被 逐 出 中 情 局 ， 原 子 能 委员 会 
主席 约翰 : 麦 科 恩 被 任命 为 中 情 局 局 长 。1962 年 10 月 ， 泰 勒 接任 羔 姆 尼 
策 成 为 参谋 长 联席 会 议 主席 。 受 之 有 愧 的 恬 家 是 邦 迪 ， 他 最 大 的 过 错 
征 没 有 说 明 一 个 重要 问题 : 失败 的 危险 远 远 超出 干脆 取消 行动 。 正 是 
他 一 意 孤 行 解散 艾 森 桶 威 尔 的 “文件 作坊 ”， 正 是 他 一 口 咏 定 用 不 了 十 
几 个 “神童 ? 束 能 取代 老 的 国家 安全 委员 会 ， 更 不 要 说 国务 院 。 然 而 ， 
事情 过 后 ， 孝 迪 的 权力 反倒 有 增 无 城 。 国 家 安全 委员 会 搬 到 了 日 让 西 
辟 的 地 下 室 ， 从 今 往 后 要 找 总 统 ， 谁 也 不 如 它 的 成 员 方便 。 国 家 安全 
委员 会 隔壁 的 保龄球 场 被 改 成 了 形势 分 析 室 《实际 上 有 两 间 办 公 
Z) ， 意 在 强调 决策 过 程 ， 这 是 以 前 所 没有 的 ， 打 造 一 个 “漏斗 ， 让 全 
国 所 有 安全 机 构 的 一 切 机 密 情 报 都 流入 其 中 ”。 
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乎 对 古巴 事件 海 然 不 觉 ， 大 多 数 时 间 住 在 远离 华盛顿 的 剑桥 。 倘 尔 会 
有 中 情 局 通讯 员 送 来 绝密 资料 ， 存 放 在 他 神学 街 办 公 室 那个 专门 购置 
的 保险 箱 里 。 邦 迪 给 他 下 达 第 一 个 任务 后 ， 他 就 埋头 对 美国 国防 政策 
进行 全 面 修订 ， 这 征 他 多 年 的 主张 ， 也 十 肯尼迪 竞选 的 重要 内 容 。 基 


对 格 应 邀 到 首都 去 “一 两 天 ”， 他 感到 很 证 异 的 是 ， 有 人 来 问 他 怎么 看 
竺 补充 军事 预算 这 件 事 。 他 像 一 下 子 束 被 扔 进 次 水 区 里 ， 后 来 他 回忆 
道 : 


我 一 到 ..….….. 束 给 我 一 大 堆 材 料 ， 里 面 有 50 份 不 同 的 建议 ， 还 有 
一 份 说 明 性 文件 。 两 个 专门 工作 组 做 的 工作 都 在 这 里 ， 每 个 小 组 都 
忙活 了 一 个 半月 。 我 拿 到 的 这 份 报告 是 要 讲 两 个 小 时 的 ， 每 次 连续 
讲 半 小 时 。 他 们 让 我 半 小 时 内 准备 一 份 评论 备 坪 录 ， 并 和 邦 迪 见面 
进行 初步 评审 。 我 没 法 跟 报 告 作者 讨论 他 们 的 想法 ， 也 不 知道 里 面 
什么 内 容 是 总 统 关 心 的 问题 。 最 后 ， 我 一 直 熬 到 凌晨 4 点 ， 写 了 一 
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在 这 种 情况 下 写作 ， 基 辛 格 必须 讲究 学 术 细节 。 国 防 部 承认 克 劳 
塞 维 次 式 的 全 面 战争 和 有 限 战争 的 传统 区 别 ， 这 很 好 。 但 似乎 没有 把 
iat Asma AN zal: 有 限 罗 制 理论 断言 “有 些 形 式 或 所 有 形 
式 的 侵略 ,.… 可 以 通过 用 苏联 不 可 接受 的 破坏 方式 来 威胁 它 以 进行 过 
制 ”"”， 这 样 “ 传 统 意义 上 的 胜利 殊 避 人 免 成 为 惩 昼 能 力 ” 反击 力 则 要 么 是 
指 “ 遭 受 首次 打击 后 仍然 能 启 的 强大 报复 性 力量 (EFNI 
义 ) ， 要 么 是 指 “ 一 种 能 先发制人 取得 胜利 的 报复 性 力量 ”。 


如 果 华 盛 顿 的 人 读 到 哈佛 - 磋 省 理工 武 絮 控制 研讨 会 发 出 的 这 份 公 
文 ， 没 有 人 会 认可 。 于 是 基 乎 格 又 接 到 第 二 个 任务 : 评论 符 德 ' 索 伦 森 
对 “灵活 反应 ”概念 所 做 的 备忘录 ， 准 备 提 出 肯尼迪 政府 新 的 国防 战 
略 。 在 此 ， 基 斑 格 再 次 采取 强硬 路 线 ， 为 什么 总 统 要 提议 放弃 “预防 性 
战争 、 先 发 制 人 的 战争 或 任何 其 他 大 规模 首次 打击 策略 ”? 为 什么 要 不 
求 回 报 地 排除 这 些 选 择 ? 


为 了 掌握 主动 权 ， 基 凶 格 台 “ 主 要 国防 选择 ”给 肯尼迪 起 草 了 一 份 
篇 幅 很 长 、 内 容 很 复杂 的 备 筷 未 ， 详 细 说 明 为 什么 反对 二 次 反击 力战 
略 ， 为 什么 文 持 或 反对 育 次 打击 ， 以 及 为 什么 文 持 或 反对 有 限 遏 制 。 


跟 往 利 一 样 ， 他 的 主要 论点 是 过 分 依赖 核 遏 制 是 危险 的 ， 因 为 除了 上 毁 
灭 性 的 苏联 首次 打击 以 外 ， 鲜 有 问题 似乎 值得 发 动 全 面 战 争 。 需 要 “大 
幅 加 强 目 由 世界 的 有 限 战 争 实力 ”， 这 样 美 国 及 其 嚼 国 殉 依 然 能 够 “在 
局 部 进行 干预 ”。 但 十 他 换 了 一 种 方式 来 说 明 这 个 问题 。 不 错 ， 进 一 步 
强调 常规 部 队 建设 必定 市 有 危险 。 它 可 能 “引起 盟国 飞 避 ， 或 者 诱 使 苏 
联 和 鲁莽 行事 .……. 我 们 必须 小 心 ， 不 要 给 人 留 下 一 种 印象 : 我们 宁愿 总 
被 常规 部 队 打败 ， 也 不 层 使 用 核武 右 ”。 但 是 ， 不 建设 般 规 部 队 则 危险 
更 大 : RAW Ra, BAS REAR EEA as Are AY, LEEK 
FT AEA BA SBE o FEI, EPRE BORAT IE, tht 
ALE BA al EE A AH Se PAY TT Rl ee Re BY... ZT 
以 不 可 避免 ， 部 分 原因 是 谁 都 不 懂 该 如 何 结束 动员 状态 ”。 没 有 任何 证 
据 显 示 基 茸 格 读 过 这 份 文件 。 不 过 ， 如 果 他 读 了 ， 很 可 能 表示 同意 。 
尽管 芭 芭 拉 . 塔 奇 曼 的 《 八 月 炮火 》 还 未 出 版 ， 但 猪 湾 事件 已 经 让 肯 尼 
迪 笑 到 受 军事 策划 者 摊 布 的 滋味 了 。 到 下 次 古巴 危机 出 现 的 时 候 ， 他 
一 定 心 事 重重 ， 担 心 泰勒 将 军 后 来 所 称 的 “按时 间 表 打 仗 ”这 种 意 同 。 


20 世 纪 60 年 代 学 者 型 战略 家 的 最 大 缺陷 在 于 喜欢 抽象 思维 ， 在 博 
蔡 论 的 逻辑 上 走 极 山 。 基 茸 格 恰恰 相反 ， 询 望 将 核 时 代 的 骞 境 化 抽象 
FAVE ° (TEE: “我 们 的 规划 大 多 考虑 的 是 末日 之 战 的 那 种 军事 力 
量 ， 希望 毕 其 功 于 一 役 。 如 采 上 壕 分 析 正 确 ， 我 们 应 该 更 多 地 考虑 局 
部 危机 在 一 段 时 间 内 是 如 何 发 展 的 ， 尤 其 是 半 个 月 后 局 势 会 怎么 发 
展 ， 一 个 月 、 一 个 半月 ..…. 之 后 又 是 什么 局 势 。” 人 然而 ， 对 基 茸 格 来 
说 ， 古 巴 和 老挝 (美国 怀疑 老挝 也 会 倒 向 苏联 ) 都 是 未 知 领域 。 在 他 
看 来 ， 超 级 大 国 和 争斗 的 主 战 场 在 欧洲 、 具 体 而 言 在 德国 是 不 证 目 明 
的 。 在 德国 问题 上 他 感到 目 己 最 有 发 言 权 。 因 为 在 那些 “神童 ”当中 没 
人 比 基 乎 格 更 了 解 德 国 问题 。 


1961 年 柏林 危机 人 们 到 现在 都 还 记得 ， 但 不 如 次 年 古巴 危机 那么 
影响 深远 。 然 而 ， 从 诸多 方面 看 ， 相 林 和 危机 更 严重 。 因 为 美国 在 德国 
问题 上 的 立场 相当 软弱 。 正 因 如 此 ， 肯 尼 迪 政府 更 愿意 在 柏林 问题 上 
进行 核 威 胁 。 不 过 ， 赫 鲁 晓 夫 认为 ， 德 国 前 首都 的 地 位 只 不 过 是 稍 有 
变化 ， 美 国 不 一 定 会 狂 而 走 险 。1961 年 6 月 ， 替 鲁 晓 夫 和 1958 年 11 月 一 
样 ， 发 出 最 后 通 典 ， 限 令 三 个 西方 国家 在 三 个 月 内 从 柏林 撤军 。 他 想 
和 民主 德国 单独 签署 和 平 协议 ， 从 此 控制 人 们 在 该 市 的 出 入 权 。 这 位 
苏联 领导 人 有 两 个 主要 考虑 : 第 一 ， 阻 止 移民 从 东 柏 林 流 入 西柏 林 ， 
因为 这 种 流动 威胁 着 德意志 民主 共和 国 的 存在 ;第 二 ， 阻 止 联邦 德国 
的 军事 力量 复活 ， 他 担心 联邦 德国 自身 会 变 成 一 个 核 大 国 。 至 于 他 的 
第 一 个 考虑 是 不 是 想 检验 美国 的 决心 还 很 难说 清楚 。 


肯尼迪 在 范 迁 后 很 快 得 知 苏联 “压力 很 大 ， 要 解决 柏林 问题 ， 以 及 
阻止 难民 从 铁 幕 之 后 移 往 西方 ”。 但 是 美国 的 立场 比较 复杂 ， 因 为 欧洲 
的 一 些 (虽然 不 是 所 有 ) 嚼 国 不 肯 让 步 。 英 国 支 持 柏 林 成 为 自由 城 
市 ， 但 法 国 不 同意 。 戴 高 乐 在 巴黎 对 肯尼迪 说 : “任何 从 柏林 的 撤退 、 
任何 地 位 的 改变 、 任 何 撤军 、 设 置 任何 交通 通信 方面 的 新 障碍 ， 都 意 
味 着 失败 。” 正 如 欧洲 盟 军 最 高 司令 庄 斯 塔 德 将 军 所 谨 ， 问 题 是 任 
何 “ 因 相 林 问题 而 发 动 的 战争 都 将 是 核 战争 ， 或 者 迅即 成 为 不 光彩 的 失 
败 ”。 理 由 似乎 是 明摆着 的 : 西方 根本 没有 机 会 束 相 林 问 题 打 第 规 战 
争 ， 因 为 周边 的 苏联 红军 人 多 势 众 ， 数 量 远 远 超出 西方 军队 。 


柏林 危机 的 处 理 和 猪 湾 事 件 很 不 一 样 。 美 国 国务 院 、 国 防 部 和 参 
谋 长 联席 会 议 官员 联合 组 成 了 柏林 问题 小 组 ， 协 调 人 是 助理 国务 卿 福 
伊 : 科 勒 、 助 理 国 防 部 部 长 保罗 :尼采 以 及 参谋 长 联席 会 议 代 表 戴 维 . 格 
雷 少 将 。 但 是 柏林 本 身 的 局 势 不 同 寻常 。 美 国 驻 柏林 的 指挥 官 在 政治 
上 要 向 美国 驻 西 德 大 使 汇报 ， 但 对 于 军事 问题 得 向 海德 堡 的 一 位 四 星 
上 将 汇报 ， 再 由 上 将 向 驻 巴 黎 的 诺 斯 塔 德 将 军 报告 。 诺 斯 塔 德 将 军 不 
仅 是 欧洲 盟 军 最 高 司令 ， 还 是 1958 年 11 月 西方 三 国 为 保卫 柏林 建立 的 
秘密 军事 组 织 “ 活 橡树 ”的 指挥 官 。 令 局 势 更 为 复杂 的 是 ，1961 年 8 月 ， 


肯尼迪 派 户 修 斯 : 克 羔 将 军 ( 战 后 德国 美 占 区 前 总 督 ) 作为 自己 的 私人 
代表 出 访 柏 林 。 美 国 驻 苏联 大 使 户 埃 林 . 淘 普 森 及 时 向 肯 尼 巡 辟 统 传递 
AG: 他 敏 锁 地 发 现 民 主 德国 有 可 能 “封锁 局 形 边界 ， 防 止 他 们 认为 不 
可 容 怒 的 持续 不 断 的 难民 罕 过 柏林 事件 的 发 生 ”。 然 而 ， 在 华盛顿 ， 他 
很 快感 受到 了 压力 ， 反 对 势力 在 这 件 事 上 也 不 让 步 。 极 力 要 求 美国 采 
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3 月 10 日 星期 五 ， 基 闻 格 列席 国家 安全 委员 会 会 议 ; 第 二 周 的 周 
一 、 周 二 他 一 连 两 天 劳 听 国务 院 专 家 乔治 : 麦 吉 、 吾 利 ' 摩 根 、 查 尔 斯 ' 
流 伦 、 马 丁 ' 布 勒 布 兰 德 以 及 中 情 局 、 国 防 部 的 有 关 人 员 介 绍 相 林 情 
况 。 根 据 邦 迪 的 建议 ， 他 们 请 来 前 国务 卿 迪 安 ' 艾 奇 逊 指导 评审 小 组 。 
艾 奇 逊 的 结论 〈 基 芳 格 在 各 部 门 协 调 小 组 就 柏林 应 急 计 划 召 开 的 一 次 
会 议 上 听 过 他 初步 的 想法 ) 是 形势 很 严峻 。 相 林 问 题 是 一 场 “ 意 志 的 冲 
突 ”*"， 无 法 通过 谈判 来 解决 。 共 联 已 经 不 再 相信 “美国 情愿 为 相 林 发 动 
FAH” © 我 们 必须 让 他 们 明日 华盛顿 “的 确 准备 好 使 用 核武 器 保 卫 柏 
林 ， 美 国 的 信誉 已 经 全 部 压 上 去 了 ”。 艾 奇 逊 建议 核 力量 和 向 规 军 都 要 
建设 ， 做 好 苏联 一 旦 阻止 难民 从 相 林 西 移 就 最 后 摊牌 的 准备 。 同 时 ， 
他 还 敦促 美国 计划 针对 整个 苏联 集团 的 制裁 项 目 和 秘密 行动 。 但 他 明 
确 指出 : “在 还 没有 同意 打 核 战争 而 拒绝 赫 鲁 晓 夫 现在 的 要 求 的 情况 
下 ， 采 取 这 份 文件 所 列 的 那 种 行动 方案 是 最 危险 的 。” 基 镁 格 的 看 法 大 
致 相同 。4 月 4 日 他 对 罗斯 托 说 : “我 们 可 以 .……… 再 大 胆 一 点 儿 ， 说 双方 
都 不 应 该 强行 提出 只 有 通过 战争 才能 满足 的 要 求 。 当 然 ， 另 一 种 可 能 
性 是， 如 时 苏 联 在 柏林 问题 上 天 各 相 逼 ， 我 们 束 采 取 极 端 行动 。” 他 主 
张 :“ 最 佳 办 法 是 态度 强硬 ， 制 定 军 事 计 划 要 强硬 ， 明 确 表达 我 们 维护 
柏林 地 位 的 决心 时 也 要 强硬 。” 


对 联邦 德国 政府 而 言 ， 决 定 采 取 何 种 立场 是 件 很 痛 析 的 事 。 这 不 
仅 是 因为 前 首都 的 命运 危在旦夕 ， 而 且 还 因为 当时 德国 处 于 分 玫 的 状 
态 。 然 而 ， 做 关键 决 定 的 不 是 波恩 ， 而 是 华盛顿 、 伦 敦 和 巴黎 ， 莫 斯 
科 束 更 没有 话语 权 了 。 在 柏林 这 个 具体 问题 上 ， 联 邦 德国 总 理 康 拉 德 : 


阿 登 纳 其 实 非 党 矛盾 。 阿 登 纳 在 住民 主要 信仰 罗马 天 主教 的 莱茵 区 长 
K, BSCE (448437) 还 记得 伟 斯 麦 政 权 是 如 何 攻 视 非 新 教 
教徒 的 。 实 际 上 ， 他 半 开 玩笑 地 说 ， 开 往 柏林 的 火车 跨越 易 北 河 时 ， 
他 喜欢 拉 上 和 车厢 的 窗帘 ， 这 样 吏 不 会 看 到 普 铺 士 的 “亚洲 大 草原 "了 。 
从 个 人 感情 来 看 ， 他 也 不 是 强烈 反对 德国 分 忽 ， 因 为 这 比 德国 统一 
有 可 能 不 是 共产 党 掌权 就 是 社会 主义 者 掌权 要 强 多 了 。 他 其 实 很 愿 
考虑 一 次 慎重 的 交换 ， 用 整个 相 林 和 民主 德国 来 换 陕 元 森 和 梅 苑 伦 堡 
的 部 分 地 区 。 不 过 ， 阿 登 纳 的 主要 目标 在 于 保证 西方 〈 尤 其 是 美国 ) 
保卫 联邦 德国 的 承 诸 不 动摇。 


在 阿 登 纳 忌 理 访 美 之 前 ， 基 举 格力 图 分 析 他 的 复杂 动机 。 他 认 
为 : “ 跟 阿 登 纳 抽象 地 谈论 灵活 性 智 营 ， 驶 像 跟 一 个 嗜 酒 者 互 诚 协会 的 
人 说 瞩 前 来 一 杯 马 天 尼 没 什么 坏处 一 样 。 阿 登 纳 宁可 因 对 盟国 保持 中 
诚 而 犯错 ， 也 不 愿 利用 德国 的 重要 位 置 挑拨 邻 国 关 系 。” 这 位 联邦 德国 
领导 人 最 担心 的 是 刹 一 届 美 国政 府 强调 建设 常规 军 “ 会 预示 美国 要 放弃 
欧洲 ”"， 接 下 来 “美国 会 撤回 核武 囊 ， 人 致使 德军 任 由 苏联 战术 核武 絮 摊 
布 ”。 他 的 重要 洞 见 是 遏制 的 核心 假设 (美国 愿意 为 了 联邦 德国 的 自由 
HEER, RIKERE) 不 大 可 信 。 因 此 ， 一 旦 美国 在 欧 军 事 
姿态 稍 有 变化 ， 阿 登 纳 必然 认为 那 是 脱离 和 撤退 的 序曲 。 (毕竟 ，20 
世纪 20 年 代 他 做 过 科隆 市 市 长 ， 西 方 列强 就 那样 最 终 离 开 了 德国 。) 


不 要 以 为 基 辛 格 在 德国 问题 上 的 建议 是 他 依然 状 恋 故乡 的 结果 。 
当然 ， 从 宪法 上 来 看 ， 联 邦 德国 是 真正 的 民主 国家 ， 起 主导 作用 的 基 
督 教 民主 党 和 社会 民主 党 反对 希特勒 的 记录 可 谓 完美 无 瑕 。 但 是 这 种 
情况 不 适用 于 相当 一 部 分 掌管 联邦 德国 政府 和 工业 界 的 第 二 梯队 成 
员 。 私 底下 ， 基 辛 格 不 会 择 击 实业 家 库 尔 特 : 比 伦巴 赫 人 这 种 “德国 好 
人 ，”。 再 有 ， 他 在 正式 场合 说 德语 也 不 像 原 来 那么 自如 了 。 他 对 邦 迪 坦 
言 : “也 许 有 点 儿 奇怪 ， 我 现在 的 德语 词汇 量 不 够 大 ， 无 法 即兴 讲述 复 
杂 话 题 。 我 上 中 学 、 上 大 学 都 用 的 是 英语 ， 所 以 我 思考 国际 问题 、 军 
事 问题 全 也 都 是 用 英语 。 ( 谈 到 足球 ， 我 的 德语 词汇 量 特别 大 ， 也 许 
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有 的 观众 对 这 一 点 感 兴 趣 。) ( 洁 " 联 邦 德国 必定 对 基 辛 格 有 疑心 。 他 
有 那么 多 亲人 死 在 这 些 人 手 上 ， 内 心 能 不 反感 吗 ? 阿 登 纳 的 一 名 助手 
交代 “老头 子 * 最 担心 的 两 个 美国 人 就 是 亨利: 基 辛 格 和 阿 德 莱 :- 史 蒂 文 
森 。 他 和 同事 无 法 决定 基 辛 格 头脑 里 为 德国 秘密 设计 的 命运 ， 是 用 有 
限 核 战争 将 它 夷 为 平地 ， 还 是 取消 全 面 核 战 争 威胁 ， 让 它 任 由 苏联 摆 
布 o 


实际 上 ， 基 于 格 5 月 5 日 就 此 事 所 做 的 备 走 录 里 说 得 很 清楚 ， 他 主 
要 考虑 的 是 美国 外 交 政 策 的 信誉 。 他 重复 艾 奇 逊 的 观点 说 : “ 相 林 命运 
征 北 大 西 详 共同 体 将 来 的 试金石 。 糯 国 如 采 在 柏林 问题 上 失败 ， 即 侵 
蚀 柏 林 获 得 自由 的 可 能 性 ， 无 疑 将 导致 联邦 德国 意志 消沉 .…... 如 末 西 
方 表现 出 无 能 ， 那 么 所 有 其 他 北约 国家 必定 会 从 中 得 出 应 有 的 结论 。 
对 世界 其 他 国家 而 言 ， 这 将 强调 共产 主义 运动 势 不 可 当 。” 


但 是 ， 如 果 甸 联 试 图 改变 相 林 现状 ， 无 论 是 破坏 盟 军 卫 成 部 队 的 
供给 线 ， 还 是 阻 断 民用 交通 ， 结 末 痢 将 意味 着 “ 摊 脾 ”。 而 摊 碑 必须 包 
括 有 可 能 打 核 战争 : 


(1) 苏联 几乎 可 以 阻止 我 们 用 北约 现 有 军事 力量 对 柏林 方向 
发 动 的 任何 规模 的 音 规 进攻 ， 也 许 还 能 打败 我 们 。 

(2) 发 动 全 面 核 战争 可 能 无 法 摧毁 苏联 的 报复 性 力量 。 

(3) 如 果 苏 联 准备 紧 通 ， 我 们 将 有 必要 在 局 部 或 某 场 控 制 性 
报复 战 中 使 用 核武 器 。 


因此 ， 如 采 我 们 要 采取 任何 局 部 行动 ， 必 须 首 先决 定 如 何 回答 
这 个 问题 ， 我 们 是 准备 接受 常规 战 失败 还 是 在 必要 时 使 用 核武 右 ? 


基 茸 格 非常 清楚 ， 这 种 思路 不 合 国家 安全 委员 会 专职 成 员 的 下 
口 。 与 此 同时 ， 麦 克 纳 马 拉 主 张 “ 先 使 用 大 量 常规 军事 力量 再 考虑 用 核 
武器 ”"， 包 括 采 取 秘 密 行动 引发 民主 德国 起 义 。 基 蔷 格 同时 发 觉 邦 迪 揪 


摆 不 定 ， 因 为 邦 迪 不 愿 确定 如 果 有 三 个 选择 ， 自 己 指望 基 辛 格 选择 哪 
一 个 : 选择 包括 "从 政治 影响 来 分 析 美国 现 有 的 作战 计划 * 和 就 "北约 广 
面 的 几乎 任何 话题 "提出 建议 。 然 而 ，1961 年 4 月 底 ， 哈 佛 春季 学 期 即 
将 结束 时 基 辛 阁 有 两 个 优势 。 首 先 ， 邦 迪 及 其 团队 还 在 为 猪 湾 事件 心 
CA RTT PUT MEER, MATS THRE i 
责 《 纽 约 时 报 》 对 他 的 批评 < 不 公 *。 部 他 很 受用 。 他 回信 时 说 :“ 当 一 
个 人 感到 自己 做 了 错 事 ， 要 保持 正直 并 不 容易 。 这 时 单纯 的 友谊 能 给 
你 安慰 。” 


其 次 ， 基 凶 格 已 经 答应 访问 波恩 ， 这 时 他 已 因 其 在 核 战略 等 方面 
的 表现 左 具 名 气 ， 并 且 已 经 约 好 与 阿 登 纳 和 他 好 战 的 国防 部 部 长 弗 半 
沈 : 约 蕊 夫 - 施 特 劳 斯 会 面 。 基 六 格 和 这 位 国防 部 部 长 的 会 面 有 点 儿戏 剧 
性 : 在 三 位 将 军 的 陪同 下 ， 施 符 劳 斯 痛斥 美国 来 宾 ， 他 认为 美国 加 强 
常规 军 建 设 对 德国 安全 有 害 。 基 辛 格 知道 德国 地 面部 队 实 际 上 比美 国 
的 强 吗 ? 他 知道 像 共和 尔 穆 符 ' 施 密 特 这 样 的 社民 党 人 不 过 是 “断章取义 
地 引用 基 和 驻 格 的 书 以 证 明 肯 尼 迪 总 统 的 顾问 支持 社民 党 的 国防 路 线 
吗 ”《 即 反对 用 大 规模 报复 威胁 来 保护 西欧 ) ? 在 当天 ， 美 国 驻 德 使 馆 
的 晚 夏 上 ,“ 施 特 萎 斯 更 是 高 门 大 嗓 ， 也 不 像 下 午 那么 反应 机 敏 。 也 许 
部 分 是 因为 他 多 喝 了 几 杯 吧 ”。 


他 说 在 相 林 问题 上 ， 美 苏 天 系 束 像 是 他 与 目 家 狗 的 关系。 如 来 
他 要 狗 到 厨 灶 下 面 去 ， 狗 却 外 到 了 桌子 殿下 ， 他 束 马 上 补 一 
句 :“ 你 外 果子 底下 也 行 。” 这 样 驶 能 保持 一 种 事态 在 掌控 中 的 弥 
觉 .…. 最 后 ， 他 失控 了 ， 上 暗示 无 论 谁 说 什么 ， 尤 其 是 无 论 德国 方面 
的 人 说 什么 ， 柏 林 都 会 丢失 .……… 不 知 怎 么 的 ， 后 来 谈 到 民主 德国 会 
起 义 这 个 话题 。 施 特 劳 斯 说 只 要 他 当 国 防 部 部 长 ， 德 国 军队 整 按 兵 
不 动 ， 哪 怕 眼 看 界线 那 边 的 德国 人 在 大 街 上 被 打 死 。 这 时 德国 外 交 
部 的 理 查 德 :巴尔 肯 说 ， 他 如 琳 是 师长 ， 不 管 施 符 劳 斯 怎么 说 他 都 
会 行动 。 施 特攻 斯 叫 道 : “ 那 我 束 逮 捕 你 。 事 实 上， 也许 我 现在 束 
应 该 逮捕 你 。 ”虽然 他 是 在 开玩笑 ， 但 他 这 个 人 可 能 说 到 做 到 。 


一 周 后 ， 基 玉 格 再 次 会 上 晤 阿 登 纳 ， 对 德国 人 的 想法 有 了 进一步 了 
fE o REEF- ALE 〈“ 我 说 ， 柏 林 不 仅 是 德国 城市 ， 而 且 是 世界 
各 地 对 目 由 的 一 次 检验 .…… 大 家 不 会 再 把 德国 看 成 外 国 ") ， 德 国 总 理 
还 是 满腹 狐疑 。 美 国 领 导 北 约 出 台 集 体 核 计划 的 努力 最 终 * 失 败 了 ”。 
现在 ， 不 仅 美 苏 之 间 存 在 导弹 产 距 ， 而 且 阿 登 纳 还 以 为 由 于 苏联 在 所 
有 核武 紫 方 面部 领 完 ， 面 对 这 种 局 势 ， 艾 森 聚 威 尔 不 得 不 秘密 承诺 “将 
柏林 交 给 ” 赫 鲁 晓 夫 。 麦 克 米 伦 准 备 在 这 种 “极其 软弱 ”的 情况 下 默许 。 
唯一 可 以 依赖 的 是 戴高乐 ， 束 因为 法 国 具 有 独立 的 核能 


阿 登 纳 说 美国 必须 设法 理解 欧洲 的 恕 惧 。 他 们 担心 美国 总 统 在 
战斗 中 牺牲 ， 没 有 人 领导 美国 去 报复 。 而 且 ， 他 问 我 能 不 能 老实 告 
诉 他 美国 范 远 年 会 出 现 什么 情况 ， 艾 森 聚 威 尔 会 不 会 在 竞选 前 一 个 
月 用 毛 弹 报复 。 我 说 :“ 说 实话 ， 会 。” 他 问 : “欧洲 真 的 能 完全 依 
赖 一 个 人 的 决定 吗 ? ” 


这 里 提 到 法 国 最 近 获得 了 核 地 位 外， 个 中 深意 基 辛 格 并 非 没有 察 
觉 。 法 国外 交 官 弗 朗 索 瓦 . 德 罗斯 刚刚 跟 他 原原本本 地 介绍 过 情况 ， 明 
确 表示 只 要 美国 提供 技术 支持 ， 法 国 将 考虑 把 核 打击 力量 交 由 北约 指 
挥 。 美 国 决策 者 开始 领会 核 时 代 的 新 挑战 ， 防止 核武 器 扩散 ， 核 武器 
即便 掌握 在 盟国 手 里 ， 也 必定 会 提高 爆发 一 场 谁 也 不 愿 见 到 的 未 日 大 
战 的 可 能 性 一 “除非 美国 可 以 通过 某 种 形式 的 否决 权 制止 它们 使 用 。 
基 辛 格 在 会 晤 施 特 劳 斯 、 阿 登 纳 和 德 罗斯 之 后 ， 无 比 深切 地 感到 美国 
迫切 需要 加 强 北 约 的 凝聚 力 ， 哪 怕 只 是 为 了 制止 戴高乐 (或 许 还 有 施 
特 劳 斯 ) 一 时 冲动 而 擅自 行动 。 如 果 法 德 真 的 认为 “我 们 强调 常规 部 队 
是 虚 ， 而 想 从 欧洲 脱身 是 实 "， 那 么 ， 它 们 想 要 有 自己 的 核 遏 制 力量 又 
何 罪 之 有 ? 还 有 一 点 欧洲 人 很 少 明说 ， 那 就 是 从 政治 上 看 ， 走 这 条 路 
比 扩大 常规 部 队 规模 更 容易 。 


基 茸 格 的 德国 之 行 大 大 提高 了 他 在 华盛顿 内 外 的 声誉 。 他 和 施 特 
劳 斯 都 公开 发 表 了 目 己 的 不 同 看 法 ， 不 仅 德 国 媒体 做 了 报道 ，《 纽 约 
时 报 》 和 伦敦 的 《观察 家 报 》 也 予以 报道 。“ 总 统 最 近 在 国会 演讲 ， 要 
求 迅速 加 强 ' 稼 规 ' 军 备 ， 那 演讲 稿 束 像 是 基 芋 格 写 的 ，”《 纽 约 时 报 》 
6 月 初 热情 洋溢 地 报道 , “而 且 类 国 承 诸 在 必要 时 为 柏林 开战 也 主要 是 
基 痊 格 的 观点 。” 基 辛 格 情不自禁 地 给 《华盛顿 邮 报 》 写 了 一 句 俏皮 
话 :“ 约 险 ' 福 斯 特 ' 杜 勒 斯 政策 的 问题 ， 不 在 于 错误 地 看 待 共产 和 党， 而 
在 于 在 其 他 事情 上 难得 正确 。” 基 斑 格 的 谈话 记 杂 也 许 很 有 趣 ， 但 很 难 
相信 邦 迪 读 到 这 些 会 莞 尔 一 笑 。 更 重要 的 是 ， 邦 迪 的 看 法 已 经 开始 跟 
目 己 这 位 心直口快 的 门生 出 现 分 收 。 


基 凶 格 跟 艾 奇 逊 一 样 ， 认 为 事态 一 清二 楚 。6 月 初 幸 鲁 晓 夫 和 肯 尼 
迪 在 维也纳 会 晤 时 ， 赫 鲁 晓 夫 员 唱和 通 人 ， 基 闻 格 丝 曼 不 感到 惊讶 。 基 
ERS ( 跟 总 统 不 一 样 ， 总 统 比 较 乐观 ) 早 就 料 到 了 “。 基 茸 格 认为 ， 为 
柏林 问题 摊牌 在 所 难免 ， 只 要 区 联 想 这 么 做 。 关 键 是 要 决定 类 国 在 不 
同 阶段 的 反应 一 特别 是 要 保证 总 统 始 终 要 控制 升级 过 程 。 另 一 条 策 
Hee TATA LE. 具体 的 做 法 是 放弃 坚持 平民 可 在 柏林 目 由 流动 
的 立场 ， 容 念 关 闭 东 西柏 林 之 间 的 边境 通道 以 及 西柏 林 与 周围 德意志 
民主 共和 国 边境 的 通道 。 这 束 是 卢 埃 林 : 汤 普 森 在 莫斯科 正确 预测 的 一 
步 棋 ， 也 是 苏联 和 民主 德国 7 月 初 区 已 经 决定 的 一 步 棋 。 人 然而， 华盛顿 
没有 一 个 人 明确 讨论 过 这 种 结局 。 不 过 强硬 派 和 温和 派 的 分 改 已 经 很 
清晰 了 。 在 7 月 19 日 国家 安全 委员 会 的 重要 会 议 召 开 之 前 ， 邦 迪 束 明确 
区 分 了 以 艾 否 还 和 尼采 为 代表 的 科勒 小 组 强硬 派 和 上 暗含 他 本 人 在 内 的 
温和 派 ， 温 和 派 鞠 成 “现在 明确 表示 ， 无 论 是 和 平 协 议 还 是 用 民主 德国 
人 礁 代 融 速 公路 沿线 的 苏联 人 部 不 值得 开战 "， 并 “ 谍 慎 地 试探 苏联 以 
了 解 最 终 解决 危机 需要 哪些 因素 ”。 

阿 环 . 施 莱 举 格 着 重 规劝 总 统 “ 应 该 把 基 辛 格 放 在 柏林 规划 的 中 心 


位 置 "。 但 并 未 如 愿 。 一 开始 ， 基 斑 格 不 大 明日 邦 迪 的 想法 为 什么 提 摸 
不 定 ， 不 愿 跟 他 说 明 情 况 。 他 写 道 : “我 相信 为 了 真正 做 出 贡献 ， 我 必 


须 在 一 段 时 间 内 跟 蹊 某 个 问题 或 一 系列 问题 。” 实 际 上 ， 邦 迪 只 把 他 当 
作 “ 一 个 出 主意 的 人 ”， 今 天 给 他 这 份 文件 ， 明 天 给 他 那 份 文件 ， 只 给 
一 个 下 午时 间 束 要 求 他 发 表意 见 :“ 我 为 美国 外 交 政 策 的 某 些 特点 感到 
不 安 ， 这 种 心理 必定 表现 在 我 的 评论 中 ， 那 些 一 直 参 与 撰写 政策 文件 
的 人 看 了 一 定 会 感到 无 足 轻重 、 心 生 厌 倦 。 束 像 是 一 盘 棋 下 到 一 半 ， 
你 也 没 对 棋局 的 发 展 做 过 人 研究 ， 束 要 你 支 招 下 一 步 该 上 怎么 走 。” 


尽管 基 斑 格 非常 了解 德 国 ， 但 柏林 问题 的 主要 工作 却 被 交 给 了 至 
利 :欧文 和 卡尔 - 凯 森 。 基 于 格 很 失望 ， 打 消 了 整个 夏天 为 邦 迪 做 全 职工 
作 的 想法 ， 提 出 还 是 回去 做 他 的 “临时 顾问 *。 邦 迪 初 步 接 受 了 ， 还 假 
模 假 样 地 表现 出 一 脸 茫 然 。 他 还 东 手 西 拉 地 说 “北约 文官 控制 的 专门 研 
完 .…… 会 是 一 个 临时 间 题 ”， 并 说 将 来 还 有 机 会 对 政府 在 裁军 方面 的 初 
步 立 场 予 以 强烈 择 击 。 (HEFE: “最 好 是 全 都 废除 ， 从 头 开 
tee”) 两 人 又 是 写 信 ， 又 是 打 电 话 ， 又 是 开会 ， 却 都 没有 明确 结果 ， 
WT JLAAF RMA: “他 说 我 对 柏林 问题 的 看 法 太 固执 ， 说 我 认 
同 ‘ 强 便 ' 路 线 会 令 尽 统 和 沃尔特 : 李 普 曼 、 参 议员 威廉 :证 布 赖 特等 人 难 
堪 。” 为 了 避免 难堪 ， 孝 迪 束 建议 基 闻 格 “ 在 柏林 问题 上 做 总 统 的 个 人 
顾问 ， 并 兄 外 找 人 ， 也 许 是 一 个 年 轻 的 工作 人 员 来 承担 正式 责任 ”。 基 
对 格 无 条 之 下 只 好 同意 ， 但 他 心里 一 直 感 到 疑惑 ， 丈 跟 罗 斯 托 说 了 实 
HS 


邦 迪 同意 我 出 席 所 有 跟 相 林 问 题 有 关 的 会 议 。 以 什么 身份 ? = 
无 疑问 我 要 联系 各 个 部 门 。 以 什么 角色 ? HAW, WRR EmA 
势 不 是 那么 上 心 ， 我 就 退出 了 .……. 我 做 普通 民众 的 时 候 ， 对 军事 政 
策 和 北约 战略 所 做 的 贡献 比 现在 当日 襄 顾 问 不 知 多 到 哪里 去 了 。 如 
果 相 林 问 题 的 处 理 流程 可 以 重新 开始 ， 我 情愿 回去 做 我 的 教授 。 


EPRA THABBAR, ERE, MA ERY 
有 结 


时 至 今日 ， 最 优秀 的 、 最 聪明 的 人 不 再 光鲜 。《 时 代 周 刊 》 杂 志 
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FEER” o RER, “现实 的 严峻 考验 ”表明 , “约翰 - 肯 尼 迪 系统 无 
法 发 挥 作用 。 在 外 交 政 策 领域 ,记录 乏善可陈 。 一 旦 磁 到 问题 ， 肯 尼 
迪 的 解决 办 法 似乎 只 是 活动 ， 没 有 行动 。” 这 么 说 示人 免 过 于 苛刻 。 柏 林 
问题 是 个 非 同 寻 营 的 复 洒 问题 。 再 说 ， 肯 尼 人 迪 眼 下 得 到 的 大 量 情报 和 
分 析 通 常 部 古 互相 矛盾 的 。 基 蔷 格 并 示意 识 到 ， 或 许 最 令 人 困惑 的 是 
总 统 意识 到 的 问题 : 如 有 果 从 “日 冕 计划 ?提供 的 情报 来 看 ， 实 际 上 美 共 
之 间 是 不 存在 导弹 差距 的 ， 即 便 有 差距 也 是 美国 领先。 这 样 看 来 ， 顽 
和 鲁 晓 夫 表 面 上 决心 在 相 林 问题 上 和 美国 对 峙 (其 信号 是 7 月 宣布 增加 
1/3 的 国防 开支 】 就 更 令 人 摸 不 着 头脑 。 与 此 同时 ， 肯 尼 迪 从 托马斯 - 谢 
林 那 里 得 知 有 一 份 狐 文 件 ， 内 容 是 说 似乎 要 全 面 拒绝 使 用 “战术 ”导弹 
的 有 限 核 战 观 。 肯 尼 迪 正确 意识 到 艾 奇 逊 的 办 法 可 能 过 于 狭 险 ， 有 要求 
施 薪 茸 格 “ 葡 柏林 问题 中 一 些 未 曾 探讨 的 事宜 ”准备 “一 份 不 符 名 的 备 环 
永 ”。 施 菜 闻 格 于 十 找 来 基 凌 格 和 阿 贝 暑 斯 。 结 有 末 ， 他 们 在 短 短 两 小 
时 之 内 匆匆 起 草 了 一 份 文件 ， 提 出 了 一 系列 令 人 担忧 的 问题 ， 试 图 扩 
大 政府 讨论 相 林 战略 问题 的 范围 ， 然 后 肯尼迪 束 带 上 直升机 飞 往 了 海 
厄 尼 斯 港 科 德 角 的 总 统 静 养 所 。 


“为 了 目前 柏林 的 移民 进出 问题 我 们 准备 焚毁 全 世界 ， 除 了 这 个 目 
的 ”， 还 有 “其 他 政治 目的 吗 ”? 肯尼迪 期 望 德国 统一 的 “真实 意图 ” 何 
在 ? WR INRA BOC aT aR Del AB ETE BAEZ BAe A TENE ZIP? 
核 战 争 “ 具 体 ”* 是 指 什么 ?如 果 出 现 对 峙 ， 美 国 的 盟国 将 扮演 何 种 角 
色 ? 在 核武 器 问 题 上 通 迫 最 紧 的 是 基 笠 格 。 他 一 直 很 害 人 军队 会 在 危 
机 中 副 辟 统 下 手 ， 而 总 统 实际 上 连 “ 核 战争 古 什么 ”都 不 知道 。 突 然 ， 
基 邯 格 似乎 一 下 于 明日 了 几 个 月 来 一 直 想 让 邦 迪 给 的 是 什么 职位 : 类 
似 于 罗 恩 和 凯 森 的 那 种 角色 ， 设 计 一 个 进 阶 式 的 军事 反应 计划 以 应 对 
苏联 挑 峡 一 一 不 排除 威胁 使 用 核武 器 ， 但 要 慎重 校准 目标 ， 避 免 发 生 
第 三 次 世界 大 战 。 不 错 ， 能 接触 总 统 的 依然 是 邦 迪 ， 但 至 少 他 传递 的 
言 轧 市 有 基 闻 格 的 烙印 。 实 际 上 ， 孝 迪 又 给 总 统 送 了 一 份 基 茸 格 5 月 写 


的 那 份 * 极 具 感 染 力 的 ? 相 林 问题 备 二 未 。 基 凶 格 终于 发 现 目 己 在 行政 
办 公 大 楼 自己 的 办 公 室 《399 房 ) 里 做 了 一 件 有 意义 的 事 ， 哪 人 现在 还 
是 每 周 只 在 华盛顿 待 两 三 天 。 


在 相 林 危机 期 间 ， 基 茸 格 不 止 一 次 说 过 : “我 不 喜欢 用 “强硬 '、' 温 
和 ”或 "坚硬 :等 形容 词 来 形容 政策 。” 束 相 林 问题 而 言 ， 这 些 区 别 尤 其 没 
有 意义 。 在 7 月 13 日 的 国家 安全 委员 会 会 议 上 ， 艾 奇 逊 在 副 总 统 林 登 . 
约翰 了 进 的 文 持 下 ， 极 力 要 求 宣布 国家 进入 紧急 状态 、 组 建 预 备 军 、 增 
加 国防 开支 和 采取 其 他 经 济 措施 。 基 竺 格 则 恰恰 相反 ， 建 议 在 外 交 上 
采取 主动 措施 ， 哪 介 只 是 为 了 避免 造成 美国 不 妥协 的 印象 。 他 反对 宣 
布 进入 紧急 状态 。 实 际 上 ， 他 准备 考虑 在 事实 上 认可 民主 德国 政权 ， 
如 有 果 男 一 种 选择 是 打 核 战争 的 话 。 他 相信 军 方 还 没有 给 出 界定 明确 的 
选择 让 总 统 来 选 ， 所 以 他 一 直 在 琢 麻 “谈判 失败 后 的 军事 后 果 ”。 这 些 
观点 也 不 是 说 了 等 于 白 说 。7 月 25 日 晚 ， 肯尼迪 在 电视 上 发 表 全 国 讲 
话 ， 称 相 林 钙 “ 对 西方 勇气 和 意志 进行 考验 的 伟大 场所 *， 罗 斯 托 则 所 
到 电影 《正午 》。 但 是 当 忌 统 阐述 美国 立场 时 ， 艾 奇 进 很 泪 来 ， 因 为 
总 统 束 是 没有 宣布 进入 紧急 状态 ， 而 是 跟 赫 鲁 晓 夫 最 近 提 高 国防 开 文 
的 措施 针锋相对 ， 宣 布 给 陆军 增加 6 个 师 ， 同 时 暗示 美国 现在 的 兴趣 只 
古 想 保留 狂 守 西柏 林 的 权利 。 


医 鲁 晓 夫 得 到 了 信息 。 他 和 约翰 J. 麦 殉 洛 伊 在 索 站 附 近 的 别墅 谈 
话 时 ， 忠 吃 地 涡 着 军刀 ， 说 他 将 “签署 和 平 协议 ， 无 论 定 什么 协议 ; A 
领 权 就 此 收回 ， 不 让 进出 ， 需 要 的 时 候 再 恢复 和 德意志 民主 共和 国 谈 
判 ， 如 果 你 们 以 武力 相遇 ， 我 们 也 以 武力 反抗 ; 战争 必定 十 热 核 战 
争 ， 糯 国 和 苏联 也 许 能 幸存 ， 但 美国 所 有 的 欧洲 盟国 都 将 完蛋 ”。 但 是 
他 还 “重新 声明 愿意 保证 西柏 林 的 目 由 和 独立 .…… 还 口 出 狂言 ， 说 西方 
提出 任何 这 样 的 保证 都 可 以 接受 。” 


肯尼迪 一 方面 加 强 常规 部 队 建设 ,一 方面 还 是 为 谈判 留 了 一 道 
| 站， 这 么 做 是 因为 在 某 些 方面 听从 了 基 凶 格 的 建议 。 但 是 他 接受 建议 


的 方式 是 间接 的 ， 需 通过 邦 迪 。 基 茸 格 对 施 茉 茸 格 发 泄 了 他 “被 邦 迪 排 
除 在 外 的 极 大 惯 慨 之 情 ”。 以 下 征 施 莱 闻 格 的 记录 。 


尽管 总 统 要 他 来 做 全 职工 作 ， 邦 迪 却 强烈 要 求 他 不 要 做 全 职 ; 
邦 迪 从 来 不 征求 他 对 任何 问题 的 建议 ， 对 至 利 束 西柏 林 问 题写 的 一 
系列 高 明 的 备 雯 录 的 任何 反馈 也 从 不 告知 ， 当 总 统 表 示 想 见 他 时 ， 
邦 迪 却 从 来 不 说 清楚 总统 为 什么 要 见 他 ， 因 此 基于 格 准备 得 很 不 
好 ， 很 紧张 ， 没 有 发 挥 出 真实 水 平 ， 整 个 经 历 真 是 太 和 于 人 了 。 


基 注 格 被 排斥 在 总 统 核心 集团 之 外 ， 无 法 知晓 美国 已 经 做 出 的 关 
BE (最 为 实用 的 ) RE: 如 果 苏 联 决 定 封 锁 柏 林 边 境 (这 一 点 参议 员 
威廉 . 富 布 赖 特 兽 公开 预测 ) ， 美 国会 默许 。 肯 尼 迪 亲口 告诉 罗斯 托 ， 
赫 鲁 晓 夫 “必须 采取 某 种 行动 阻止 难民 流动 。 也 许 是 建 一 道 墙 。 而 我 们 
将 无 法 阻止 *。 在 莫斯科 ， 户 埃 林 : 淘 普 森 几 乎 是 细致 入 微 地 向 赫 和 鲁 晓 
夫 阐 明 ， 如 果 苏 联 和 采取 某 种 形式 限制 难民 从 民主 德国 外 流 ， 美 国 是 可 
以 接受 的 。 到 8 月 ， 华 沙 条 约 组 织 的 其 他 成 员 国 也 同意 了 该 计划 。 民 主 
德国 政权 也 秘密 备 好 混凝土 文 柱 、 带 刺 的 铁丝 网 、 木 材 和 隔离 西柏 林 
所 需 的 其 他 材料 。 两 天 后 路 透 社 报道 民主 德国 议会 通过 了 “一 项 神秘 
决议 '， 决 议 说 议员 们 同意 采取 民主 德国 政府 希望 采取 的 措施 来 处 理 柏 
林 呈 现 的 “复仇 主义 的 ' 局 面 ”。1961 年 8 月 13 日 凌晨 1 点 ， 民 主 德国 领导 
人 沃尔特 : 马 布 利 希 的 农奴 开始 修建 柏林 墙 。 美 国 驻 相 林 指挥 官 看 在 眼 
里 ， 但 豪 无 反应 。 肯 尼 迪 得 知 这 一 消息 ， 冷 静 地 让 腊 斯 克 去 看 垒球 比 
赛 ， 而 自己 则 回 到 科 德 角 的 游艇 上 。 他 已 做 好 准备 ， 大 不 了 派 卢 修 斯 
克 莱 和 约翰 还 副 总 统一 道 去 趟 柏林 ， 命 令 西 柏林 的 美军 加 强 守 备 。 


从 一 个 角度 看 ， 事 态 一 步 步 发 展 ， 最 后 走 到 修筑 相 林 墙 这 一 步 ， 
这 是 一 种 灾难 ， 是 “行动 不 连贯 、 决 策 不 果断 、 政 策 矛 盾 ” 的 结 有 末 。 然 
而 ， 从 约翰 :F. 肯 尼 迪 偏爱 的 实用 主义 角度 看 ， 这 种 结局 古 最 佳 的。 第 
一 ， 核 战争 没 打 起 来 。 (肯尼迪 曾 在 相 林 危机 中 怒斥 国防 部 副 部 长 罗 
斯 韦 尔 : 吉 尔 帕 特 里 克 :“ 他 妈 的 ..…... 动 动脑 子 ， 我 们 讨论 的 是 7 000 万 


美国 人 的 性 命 问 题 。”) 第 二 ， 世 避免 了 一 次 常规 冲突 ， 否 则 ， 不 是 爆 
发 核 战争 ， 就 是 西方 颜面 形 尽 。 正 如 肯尼迪 所 说 : “一 堵 墙 比 该 死 的 一 
场 战争 好 一 万 倍 。” 第 三 ， 苏 联 及 民主 德国 原形 毕露 ,他们 都 是 铁 了 心 
对 抗 自 由 的 。 不 过 ， 肯 尼 迪 有 一 点 错 了 : 他 以 为 “柏林 危机 到 此 结 
束 ”。 


或 许 我 们 会 感到 惊奇 ， 基 茸 格 总 是 考虑 采取 什么 样 的 行动 ， 根 本 
没 想 过 让 民主 德国 听天由命 。 的 确 ， 修 了 柏林 墙 只 不 过 是 墙 上 了 铁 幕 
的 最 后 一 道 腹 口 。 产 格 说 来 ， 这 堵 墙 包围 的 是 西柏 林 ， 不 是 东 相 林 。 
但 是 ， 当 民主 德国 边防 军 枪 杀 企 图 从 墙 东 翻 到 墙 西 的 平民 时 (第 一 位 
受害 者 内 特 : 利 特 芬 于 8 月 24 日 被 枪杀 ) ， 人 们 才 惊 讶 地 发 现 究竟 谁 被 
监禁 了 。 在 基于 格 心里 ， 这 种 愤 慨 之 情 是 双 倍 的 。 首 和 完 ， 相 林 墙 的 建 
立 上 暗示 德国 可 能 在 不 久之 后 束 统 一 的 假象 彻底 破 炙 。 其 次 ， 看 起 来 美 
国 再 一 次 向 苏联 让 步 了 。 在 这 一 点 上 ， 双 可 以 看 出 基于 格 是 理想 主义 
者 ， 肯 尼 迪 是 现实 主义 者 。 


基 辛 格 希 望 的 是 美国 能 够 声明 40 年 前 伍德 罗 : 威 尔 逊 总 统 阐 述 的 民 
族 “ 自 决 * 的 普遍 原则 应 该 用 于 解决 德国 问题 ， 尤 其 是 整个 柏林 问题 。 
美国 政策 应 该 明确 规定 苏联 必须 < 履行 保持 德国 分 裂 的 职责 ”。 这 就 意 
味 着 从 字面 意义 上 看 ， 联 邦 德国 政府 拒 不 承认 德意志 民主 共和 国 的 合 
法 性 (即便 阿 登 纳 私 下 一 直 对 德国 实际 上 的 分 裂 感到 满意 ) 。1961 年 
夏 ， 基 辛 格 就 该 问题 起 草 了 大 量 文件 ， 他 在 一 份 文件 中 写 道 : “我 知道 
有 人 会 说 阿 登 纳 不 会 反对 美国 政策 。 然 而 ， 我 不 明白 为 什么 盟国 就 不 
能 在 影响 自己 国家 未 来 的 决定 上 发 出 最 强 音 。” 在 另 一 份 文件 中 ， 他 明 
确 拒 绝 这 样 的 观点 : “现实 主义 应 该 迫使 我 们 接受 无 法 改变 的 现状 ”， 
因而 美国 应 该 接受 德国 分 裂 这 一 既成 事实 ”。 相 反 ， 他 认为 西方 “必须 
支持 德国 统一 ， 尽 管 曾经 出 现 过 两 次 世界 大 战 "。 说 实话 ， 基 辛 格 主张 
德国 统一 的 观点 并 不 天 真 。 他 相信 如 果 西 方 同 意 德国 分 裂 ， 那 么 联邦 
德国 就 可 能 采取 “拉巴 洛 政 策 " 四 ， 采 取 不 同 的 方法 对 付 民主 德国 。 正 
如 他 所 言 , “如 果 西 方正 确 理解 自己 的 利益 所 在 "， 那 么 西方 将 继续 主 


张 德 国 统 一 ， 前 拓 是 首先 实行 联邦 制 ， 然 后 进行 目 由 选举 ， 同 时 有 两 
点 永远 不 变 ， 一 是 去 军事 化 ， 二 是 认可 德国 与 波兰 的 奥 得 河 -尼斯 河 边 
界 。 这 人 么 做 不 是 因为 莫斯科 会 接受 ， 而 恰恰 是 因为 莫斯科 会 拒绝 。 


基 辛 格 是 对 的 ， 华 盛 顿 低 信 了 联邦 德国 公众 对 修筑 柏林 墙 的 深 悉 
痛 绝 之 感 ， 这 种 心理 相 林 市 市 长 维 利 : 动 兰 特 曾 非 肖 激昂 地 表述 过 。 但 
是 ， 如 果 他 认为 “ 孝 迪 先生 ”( 基 于 格 已 开始 这 样 称呼 邦 迪 ) 会 听取 他 
的 意见 ， 在 德国 问题 上 采取 原则 性 立场 ， 那 他 就 错 了 。 基 斑 格 私下 里 
给 马克 斯 韦 尔 :泰勒 写 过 一 封 信 ， 明 确 表达 了 目 己 的 厌恶。 


戴高乐 是 对 的 。 

苏联 对 我 们 束 像 辟 弄 猴子 似 的 ， 好 像 我 们 已 是 不 中 用 的 猴子 ， 
迫不及待 地 要 展示 我 们 是 受 虚 狂 ， 扑 回 去 乞求 他 们 行 行 好 ， 谈 判 
吧 ! 这 样 我 们 好 把 其 他 东西 拱手 相 送 。 

我 们 不 应 抱怨 相 林 分 裂 多 么 不 合法 ， 我 们 应 该 宣布 谈判 的 前 提 
条 件 是 拆除 水 泥 墙 ， 绪 束 分 虱 。 

如 果 苏 联 没有 反应 《他们 很 可 能 不 会 有 反应 ) ， 谈 判 就 会 无 限 
期 地 拖延 下 去 。 那 时 我 们 惑 告诉 他 们 ， 我 们 将 兵 戎 相 见 ， 以 后 再 放 
弃 驻 军 柏 林 以 及 出 入 相 林 的 权力 ， 冷 静 地 继续 进行 我 们 的 军事 建 
设 ， 让 他 们 志 起 不 安 地 等 候 变 化 。 

法 国会 百分之百 文 持 我 们 ， 我 认为 我 们 让 阿 登 纳 加 入 这 个 阵 膏 
也 是 轻而易举 的 。 这 样 一 来 目 然 将 孤立 英国 ， 但 是 科勒 和 欧文 之 流 
对 目前 法 国 孤 立 似乎 不 是 很 吉 恼 。 至 于 印度 、 达 谷 美 、 上 沃 尔 塔 及 
其 他 中 立地 区 ， 到 时 候 我 们 再 去 操心 吧 ; 这 次 1961 年 的 柏林 问题 是 
美国 的 问题 ， 我 们 不 要 再 当 它 是 一 场 争 守 人 心 的 竞赛 了 。 


这 封 信 充 满 了 火药 味 ， 可 以 看 出 基 茸 格 与 对 方 现在 到 了 剑拔弩张 
的 程度 了 。 对 他 而 言 ， 柏 林 危 机 远 未 结束 ， 毕 竞 ， 柏 林 墙 修好 之 后 ， 
共 联 又 会 采取 其 他 行动 侵犯 美国 在 柏林 市 内 的 权利 。 基 乎 格 气 惯 地 和 警 
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瓶 ， 那 将 是 四 方 会 谈 中 的 美方 立场 ， 也 许 最 初 会 定 在 大 使 论坛 上 .……. 
那 时 总 统 还 来 不 及 表明 他 对 我 们 的 谈判 应 确立 何 种 总 路 线 所 做 出 的 决 
定 ”。 重 要 的 是 ， 肯 尼 迪 将 在 类 国 对 柏林 墙 的 外 交 反 应 及 可 能 采取 的 军 
事 反击 措施 上 面临 更 为 艰难 的 选择 : “他 必须 站 在 恼人 的 历史 障碍 前 ， 
从 那些 被 审慎 而 明确 地 展示 出 的 选择 中 进行 选择 。” 如 采 苏 联 有 任何 限 
制 进入 滕 珀 尔 上 霍 夫 机 场 的 空中 走廊 的 企图 ， 美 国 绝 不 答应 。 实 际 
上 ,“ 从 很 多 方面 看 ， 最 好 是 共产 党 被 迫 击 落 一 加 飞机 ”。 到 9 月 初 ， 基 
竺 格 预 计 “ 会 有 一 场 持 久 危 机 ”。 显 然 他 不 知道 导弹 差距 的 新 情报 ， 于 
古 他 警告 说 因 联 恢复 核 试验 恰恰 是 因为 “他 们 和 我 们 实力 相当 ， 说 不 定 
还 比 我 们 强 ”， 如 有 宁 他 们 预计 这 种 优势 是 暂时 的 ， 那 么 "我们 必须 预计 
到 年 内 要 摊牌 ”。 


基 辛 格 已 经 在 考虑 摊牌 的 事 了 。9 月 8 日 ， 他 给 施 莱 六 格 写 了 一 封 
长 达 11 页 的 信 ， 表 示 了 对 邦 迪 的 不 满 。 他 写 道 : “我 看 事态 很 明显 ， 我 
无 法 再 做 什么 有 益 的 贡献 了 “。 起 初 我 打算 提交 一 份 正 式 辞 皇 ， 但 后 来 
决定 最 好 不 要 公开 断绝 关系 ， 因 为 此 时 此 刻 秤 职 可 能 被 外 国人 祝 为 ' 强 
人 硬 ' 路 线 失败 。” 因 此 ， 他 决定 “只 是 不 再 去 华盛顿 。 如 采 刚 过 去 的 一 个 
月 代表 着 有 茶 种 标准 的 话 ， 他 们 将 不 会 要 求 我 做 什么 .…… 如 有 条 我 认为 能 
办 成 事情 的 机 会 很 小 ， 我 对 事态 发 展 的 顾虑 吏 应 该 促使 我 加 油 ， 而 不 
征 成 为 离开 的 理由 。 但 征 ， 我 的 页 献 实 在 是 微不足道 ， 甚 至 是 误导 ， 
我 别 无 选择 ， 只 能 后 退 ”。 我 们 说 过 ， 基 邓 格 的 兼职 顾问 角色 从 未 被 好 
好 地 明确 过 职责 。 也 许 是 因为 邦 迪 认为 他 的 哈佛 同事 是 威胁 ， 也 许 是 
因为 他 的 观点 太 “ 教 条 主义 ”"， 所 以 邦 迪 一 直 和 基 辛 格 保 持 着 一 段 距 
离 ， 不 请 他 参加 日 是 真正 重要 的 会 议 。 


对 基 斑 格 来 说 ， 那 段 时 间 束 像 是 过 奢 卡 夫 卡 式 的 生活 ， 深 感 压 
抑 。 邦 迪 推 三 阻 四 ， 最 后 还 是 请 基 闻 格 处 理 柏林 问题 ， 尽 管 其 身份 不 
古 正 式 的 “日 宫 '‘ 相 林 专 家 '”。 据说 ， 邦 迪 在 给 相 林 问题 领导 小 组 做 报告 
RAS HARASS, 但 是 目 春 季 以 来 基 辛 格 束 没 参 加 过 一 次 国家 


安全 委员 会 的 会 议 ; 柏林 问题 工作 组 中 有 10 个 小 组 ， 他 却 从 来 没有 受 
邀 参 加 过 任何 小 组 ; HSH Ra MARA AIA, 一 些 重要 职务 “分 
配 时 都 把 我 排除 在 外 一 一 有 时 让 人 感到 特别 屈辱 ”， 他 想方设法 (罗斯 
托 建议 他 这 么 做 ) 为 解决 “民主 德国 情报 活动 问题 ?出 谍 划 策 ， 结 果 又 
古 目 讨 没 趣 。 柏 林 墙 建 好 以 后 的 那个 星期 ， 他 “大 部 分 时 间 都 在 看 从 世 
界 各 地 发 来 的 电报 ”， 因 为 邦 迪 没有 给 他 安排 任何 工作 。 (“到 现在 为 
ik, RCRA RRMA LAM, He, “尽管 
FHI ere ek He Rea ke T o”) 邦 迪 不 让 他 参加 战 情 室 的 活动 ， 几 乎 
根本 惑 不 联系 他 ， 他 感觉 目 己 束 像 是 “看 球 的 人 在 边线 上 大 喊 大 叫 、 说 
三 道 四 ”。 不 过 ， 这 还 不 是 基 镁 格 头脑 中 最 突出 的 意象 。 谈 到 类 国政 策 
的 实质 ， 尤 其 是 美国 处 理 柏 林 危 机 的 方式 时 ， 他 把 上 自己 比 作 “汽车 正 驶 
HEE, ANGER RS AH ee a > TH He LE A SE) LAR E S 
乘客 ”。 


我 们 很 容易 把 这 封 信和 看 作 一 个 华盛顿 新 人 出 师 不 利 的 痛 百 心声 ， 
如 此 而 已 。 施 沫 半 格 为 人 仗义 ， 把 信 的 部 分 内 容 给 肯尼迪 总 统 看 了 ， 
肯尼迪 于 是 劝说 邦 迪 安抚 基 笠 格 那 颗 受伤 的 心 。 后 来 两 人 见 了 面 ， 都 
不 大 目 在 ， 邦 迪 劝 基 斑 格 放心 ， 说 他 们 “采取 的 很 多 行动 都 是 基于 ” 基 
玉 格 夏天 起 草 的 那些 文件 。 邦 迪 说 了 一 大 堆 共 维 话 ， 说 基 玉 格 “有 能 
力 ， 做 事 尽 心 尽 力 ， 笔 头 能 力 强 ， 等 等 ”。 邦 迪 还 举 了 个 例子 :“ 咖 ， 
你 知道 吧 ， 我 们 刚刚 谈 到 选调 预备 军人 的 问题 EE RT UE O 
见 ) ， 知 道 吧 ， 享 利 ， 你 负责 不 让 5 万 人 上 前 线 .…... 我 们 也 许 没 有 说 什 
么 ， 当 然 是 因为 太 忙 了 ， 不 过 你 放心 ， 所 有 你 强烈 反对 的 问题 我 们 都 
会 慎重 考虑 。” 


邦 迪 希望 将 来 在 需要 的 时 候 还 能 得 到 基 茸 格 在 专业 上 的 帮助 。 事 
后 基 镁 格 挖 兰 道 : “ 邦 迪 极 尽 卑 躺 屈 膝 之 能 事 ， 他 讲 的 内 容 儿 乎 跟 给 施 
KARERE, LDE, MARAA ZOIIE oE, 
只 能 对 邦 迪 说 他 “都 可 以 参加 范 选 了 ， 竞 选 的 口号 古 不 让 5 万 士兵 上 前 
线 ”。 邦 迪 宽 宏大 量 ， 没 把 基 斑 格 的 讽刺 当 回 事 。 他 把 基 斑 格 送 出 门 时 


说 :“ 而 且 很 多 当 兵 的 也 是 马 院 诸 塞 州 的 人 。? 根 本 不 请 楚 基 茸 格 究竟 


征 否 辞职 。 


Pe HOSEA SAL ae ak, SES AIC A... MEE 
TBO PETZ, RG EIU St 1K eI Ra ee A ER” o MRE 
AIT A o SERGI. AMERRE TB o ERAN BY Lh 
在 肯尼迪 政府 中 得 到 一 个 职位 ， 他 从 中 阻拦 ， 把 我 推 给 了 尼克 松 。 而 
一 旦 我 成 为 肯尼迪 政府 的 一 员 ， 尼 克 松 绝 不 会 聘 我 。” 不 过 ， 基 斑 格 的 
肥 叹 既 道 出 了 实情 ， 也 说 明 他 的 目 苯 心 受到 了 伤害 。 正 如 他 当时 对 小 
施 羔 圣 格 的 父亲 所 说 : 


我 担心 的 不 古 那 些 “ 温 和 的 ”与 “强硬 的 ”口号 。 我 担心 的 是 铀 之 
全 面 战 略 ， 到 头 来 处 处 被动 。 我 百 恼 的 是 官 斧 机 构 的 态度 以 及 我 们 
对 待 官 僚机 构 的 态度 ， 结 采 出 台 的 很 多 政策 都 是 前 一 届 政 府 的 政 
策 ， 换 淘 不 换 药 。 因 此 ， 我 们 的 政府 总 是 过 于 担心 战术 问题 ， 人 缺乏 
一 个 指导 性 观念 ， 我 们 碰 到 的 大 部 分 问题 都 是 因此 而 产生 的 .…….. 我 
们 所 做 的 规划 似乎 大 都 不 能 用 于 化 解 我 们 将 要 遭遇 的 危险 。 我 们 将 
要 面临 一 场 重大 和 危机， 或许 会 是 一 次 灾难 ， 但 官僚 机 构 依然 按 部 残 
班 ， 以 为 这 吏 是 管理 的 主要 目标 ， 他 们 三 报 给 总 统 的 计划 也 不 能 恰 
当 说 明 他 应 该 做 出 什么 样 的 选择 ， 因 此 那 计 划 终 将 变 成 一 纸 空 文 。 


基于 格 既是 在 批评 过 程 ， 也 是 在 批评 结果 。 艾 森 聚 威 尔 时 代 的 官 
信 习 气 悄悄 地 死灰复燃 ， 因 此 总 统 “ 再 次 遭遇 官 像 机 构造 成 的 既成 事 
实 ， 他 可 以 批准 ， 也 可 以 调整 ， 但 就 古 不 能 真正 考虑 做 出 什么 选择 ”。 
结果 ， 军 事 政 策 “ 缺 乏 总 统 所 需 的 那 种 灵活 性 *”。 这 届 政 府 的 裁军 计划 
基本 上 就 是 对 艾 森 聚 威 尔 政 府 政策 的 翻新 。 美 国 对 德国 问题 的 谈判 立 
场 " 尚 有 行 曾 明 ”。 最 重要 的 是 ， 柏 林 问 题 一 直 没 有 得 到 准确 界定 。 


问题 不 仅仅 是 通 章 人 们 认为 的 目 由 进出 柏林 ， 而 是 事 关 柏林 人 
民 、 德 意志 联邦 共和 国人 民 和 西欧 人 民 的 希望 与 期 盼 。 如 末 他 们 对 


我 们 失去 信心 ， 即 便 我 们 能 为 相 林 和 争取 到 某 种 出 入 权利 上 的 保证 ， 
当前 的 危机 也 会 变 成 一 场 重大 失败 。 如 采 目 前 趋势 持续 下 去 ， 其 结 
果 将 会 是 出 现 一 个 桶 落 的 、 和 意志 请 帝 的 、 出 入 有 有 某 种 你 证 的 城市 ， 
一 个 建立 在 中 立 主 义 立 场 上 的 德国 ， 一 个 实力 遭 到 重大 削弱 的 北 
约 。 与 此 同时 ..…... 苏 联 的 不 妥协 一 直 被 纵容 ， 最 终 辟 统 很 可 能 面临 
他 一 直 想 避免 的 局 面 : 要 么 义气 厨 声 ， 要 么 发 动 全 面 核 战 争 。 


到 底 基 闻 格 的 理想 主义 发 展 到 了 何 种 程度 ， 后 来 他 跟 施 茉 闻 格 的 
一 次 交流 明日 地 展示 了 出 来 。 施 莱 闻 格 是 美国 历史 学 家 ， 说 道 : “我 对 
育 目 膝 拜 民族 目 决 感到 些许 不 安 ， 今 年 正好 是 我 国 决定 制止 该 原则 100 
周年 。? 他 是 指 1861 年 在 院 姆 特 堡 爆 发 的 美国 内 战 。 基 乎 格 是 欧洲 历史 
学 家 ， 他 迅速 质疑 对 方 暗中 (很 不 恰当 地 ) 把 美国 南部 联盟 和 德意志 
民主 共和 国 做 类 比 。 如 他 所 言 :“ 如 果 法 国 违背 南方 各 州 意愿 ， 在 里 士 
满 建 立 政府 ， 如 果 北 方 在 英国 压迫 下 接受 这 一 事实 ， 那 么 情况 还 可 以 
比较 。 你 认为 这 对 未 来 30 年 的 英美 关系 会 有 何 影响 ? ”而 且 他 重复 先前 
的 观点 : 他 的 “ 梦 大 ”是 “德国 民族 主义 的 复活 和 苏 德 在 国家 层面 上 的 区 
易 ， 因 为 它们 将 使 15 年 的 欧洲 一 体 化 成 束 驱 于 一 旦 ”。 虽 然 他 “ 层 意 在 
安全 问题 、 相 林 出 入 程序 问题 及 类 似 问 题 上 采取 灵活 的 处 理 方 式 ”， 但 
征 他 坚信 "解决 德国 问题 时 放弃 民族 目 决 原则 将 产生 灾难 性 后 采 ”。 


基 茸 格 与 邦 迪 的 争执 不 仅仅 是 吃 不 到 简 萄 说 葡萄 酸 的 问题 ， 因 为 
柏林 危机 并 未 结束 。 实 际 上 ， 两 人 的 争执 也 没有 明确 结果 ， 此 后 不 到 
几 周 ， 柏 林 间 题 加 剧 ， 各 方 矛 盾 达 到 顶点 ， 而 原因 差不多 就 是 基 斑 格 
所 担心 的 那些 事情 。 


冷战 期 间 美 苏 公民 之 则 的 接触 很 少 。 绝 大 多 数 美国 人 从 没有 见 过 
一 个 活生生 的 苏联 人 ， 而 苏联 人 也 一 样 不 坚 么 见得 到 美国 人 。 例 外 是 
两 国 科学 家 之 间 还 有 交流 。 上 文 说 过 ，1955 年 以 后 ， 研 究 核 裁军 的 学 
者 每 年 都 在 帕 格 沃 什 开 会 。1961 年 的 大 会 地 点 古 佛 绽 特 州 绿 山 的 斯 托 
村 。 友 无 疑问 ， 基 辛 格 为 了 逃避 潮湿 的 天 气 以 及 在 华 辟 顿 所 受 的 届 
辱 ， 也 参加 了 这 次 大 会 。 会 议 期 间 他 从 苏联 代表 那里 得 知 一 些 情况 ， 
证 实 了 他 的 想法 : 德国 问题 距离 解决 时 日 尚 入 。 


全 体会 议 期 间 ， 一 位 美国 代表 、 曾 经 参加 “曼哈顿 计划 ”的 专家 、 
CHF BAAR AIR) BGA > ery EA RE Se E ET e 
AG: “美国 政府 在 用 19 世 纪 的 政治 思维 解决 柏林 问题 ， 这 个 时 候 采 取 这 
种 措施 完全 是 疯狂 之 举 。 结 果 ..…... 政 府 说 如果 他 们 在 柏林 问题 上 其 人 
太 甚 ,我们 束 开 战 *'， 这 样 的 话 不 过 是 虚 张 声势 ， 不 会 有 一 个 美国 人 当 
真 的 。” 基 辛 格 赶 紧 发 言 ， 他 的 哈佛 同事 兼 政 人 罗伯特 : 鲍 伊 也 随 声 附 
Alo FEAF RETA IMR PRUE: “我 见识 过 我 国政 府 的 一 些 运 作 情 况 ， 我 
可 以 同 你 们 保证 美国 在 柏林 问题 上 提出 的 威胁 绝对 是 认真 的 。 如 果 苏 
联 以 为 闫 国 是 虚 张 声势 ， 且 据 此 制定 目 己 的 政策 ， 只 会 导致 灾难 。” 苏 
联 历 史学 家 弗 拉 基 米 尔 . 赫 沃 斯 托 夫 回答 ， 这 “证 明和 甸 联 恢复 核 试验 的 
BUR ae IEA” o SEER BOE: “如 有 宁 苏 联 单 方面 阻 断 美 国 进入 柏林 
的 通道 ， 那 么 他 们 恢复 核 试验 是 正确 的 ， 因 为 任何 人 阻拦 我 们 进入 都 
将 导致 战争 。" 在 共 联 代表 提议 下 ， 这 次 会 谈 后 的 第 二 天 晚上 双方 举行 
了 一 次 时 间 更 长 的 会 谈 ， 与 会 代表 有 基于 格 、 区 沃 斯 托 夫 、 生 化 学 家 
诺 赖 尔 .斯 萨 元 雅 安 和 红军 总 参 诬 部 的 尼 十 拉 : 塔 伦 斯 基 将 军 。 会 上 双方 
先 歼 相 林 问 题 交 流 了 各 目 现 已 非常 熟悉 的 立场 ， 基 茸 格 惯用 的 讽刺 和 
幽默 为 谈话 增色 不 少 ， 后 来 话题 转 到 德国 东部 边界 这 个 更 宽泛 的 问题 
上 。 在 基 斑 格 的 提示 下 ， 塔 伦 斯 基 问 道 :“ 我 想 古 否 有 这 种 可 能 ， 即 美 
国 和 苏联 达成 协议 ， 美 国 承 认 德 国 东 部 边界 〈 奥 得 河 -尼斯 河 边界 线 仍 
被 许多 联邦 德国 保守 派 反 对 ) ， 为 此 苏联 保证 美国 可 进入 柏林 ， 以 及 
美国 进入 柏林 可 以 纳入 苏联 单独 与 德意志 民主 共和 国 签订 的 和 平 条 约 
呢 ?” 基 辛 格 强 调 他 只 是 代表 个 人 发 言 (苏联 代表 无 疑 不 相信 这 种 免责 


声明 ) ， 他 认为 有 这 种 可 能 性 ， 随 后 又 补充 了 一 点 ， 民 主 德国 将 代理 
苏联 接手 美国 进入 西柏 林 的 问题 ， 但 又 坚持 必须 由 莫斯科 主动 提出 这 
种 协议 ， 而 华盛顿 方面 不 会 主动 。 


第 二 天 美 苏 代表 没有 再 交流 ， 但 是 会 议 最 后 一 天 ， 当 苏联 代表 即 
将 登 上 开 往 机 场 的 大 巴 时 ， 又 有 人 来 找 基 闻 格 ， 这 一 次 是 赫 沃 斯 托 夫 
和 物理 学 家 伊 戈 尔 ' 塔 姆 ， 两 人 接二连三 地 问 了 一 些 新 问题。 这 些 问 题 
包括 他 是 否 坚决 主张 西柏 林 不 能 有 任何 苏联 军队 以 及 是 否 可 以 接受 由 
联合 国保 证 美国 在 西柏 林 的 权利 。 基 凶 格 回答 美国 “不 会 同意 其 地 位 每 
年 都 要 由 联合 国 大 会 的 大 多 数 人 来 改变 *”。 于 是 “ 塔 姆 问 保 证 期 5 年 脏 么 
样 。 我 说 5 年 太 短 。 他 又 问 10 年 怎么 样 。 我 回答 如 采 我 们 一 点 点 往 上 
加 ， 我 建议 干脆 150 年 ， 也 许 我 们 中 间 可 以 开 一 次 会 。 他 笑 着 说 我 们 相 
互 理解 了 。 我 说 我 没 把 握 我 们 做 到 了 相互 理解 ”。 最 后 ， 塔 姆 谈 到 正 
题 ， 甸 联 以 何 种 形式 束 德 国 问 题 主 动 表 态 美国 可 以 接受 ? 让 一 位 科学 
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仿 。 这 时 “此 前 一 直 沉 默 不 语 的 赫 沃 斯 托 夫 ， 突 然 说 作为 研究 历史 的 学 
者 ， 他 想 告 诉 我 ， 我 的 历史 学 得 很 好 ”。 


这 是 基 辛 格 首 次 通过 “侧面 渠道 ”与 苏联 代表 进行 多 流 ， 以 后 这 样 
的 交流 还 有 很 多 。 这 种 会 谈 在 冷战 期 间 很 重要 ， 恰 恰 因 为 双方 可 以 声 
称 不 代表 官方 立场 ， 即 便 各 方 假定 对 方 所 代表 的 正 是 官方 立场 。 (这 
种 非 官方 性 也 为 基 辛 格式 机 智 所 供 了 用 武之 地 ;其 六 格 钟爱 黑色 项 
默 ，“ 苏 维 埃 人 ” 亦 乐 在 其 中 。) 由 于 苏联 代表 无 法 自由 发 言 ， 因 此 塔 
姆 像 他 的 第 子安 德 烈 - 院 哈 罗 夫 一 样 对 帕 格 添 什 会 议 的 价值 半信半疑 。 
不 过 ， 他 刚才 通过 基 凶 格 传递 给 华盛顿 的 信号 很 重要 。9 月 25 日 ， 肯 尼 
迪 在 联合 国 大 会 发 言 ， 谈 到 相 林 问题 时 表现 出 一 种 十 分 愿意 接受 调解 
的 姿态 ， 连 民主 德国 官方 报纸 《新 德国 》 也 赞扬 他 “特别 .…... 愿 意 和 
谈 ”。 相 反 ， 共 联 外 交 部 部 长 安 德 烈 ` 移 罗 米 柯 丝 坚 不 肯 让 步 。 基 茸 格 
重复 艾 奇 进 的 观 息 ， 心 情 烦 躁 地 表示 苏联 依然 怀疑 美国 的 决心 。 显 
然 ， 只 有 采取 某 种 军事 行动 才能 让 苏联 相信 目 己 不 会 再 在 柏林 问题 上 


取得 进展 这 种 焦虑 不 无 道理 。 毕 竟 ， 谁 也 无 法 保证 柏林 墙 建 好 之 后 ， 
苏联 下 一 步 不 会 对 进入 西柏 林 设置 限制 。 问 题 在 于 ， 一旦 在 柏林 采取 
军事 行动 ， 很 可 能 会 迅速 升级 为 全 面 核 战争 。 实 际 上 ， 详 斯 塔 德 将 军 
认为 任何 稼 规 战 争 都 “几乎 完全 可 能 引发 核武 右 的 使 用 ”， 对 此 基 茸 格 
表示 怀疑 。 


整个 柏林 危机 期 间 ， 基 茸 格 频频 被 人 指 贡 立 场 太 过 强硬 。《 哈 佛 
深 红 报 》 刊 登 了 一 篇 报道 《 基 凶 格 警 示 裁 军 可 能 引致 苏联 胜利 》， 基 
对 格 不 茜 朱 火 中 料 。 其 实 ， 他 一 直 都 坚持 认为 ， 他 在 柏林 问题 上 的 立 
场 极其 微妙 ， 很 难 痛 单 归结 为 "强硬 ?或 * 瑞 固 ”。 上 文 说 过 ， 他 移 成 在 
德国 目 决 问题 上 采取 不 妥协 态度 。 他 坚信 美国 必须 加 莫斯科 表示 一 种 
决心 ， 不 会 在 出 入 西 相 林 的 问题 上 再 做 让 步 ， 为 此 可 能 有 必要 采取 和 军 
事 措施 ， 包 括 恢复 在 大 气 层 进 行 核 试验 。 但 是 ， 基 茸 格 在 斯 托 会 议 期 
间 与 苏联 代表 的 交流 表明 ， 他 愿意 同 苏 联 在 广泛 问题 上 谈判 ， 包 括 西 
柏林 地 位 和 民主 德国 边境 等 问题 。 而 且 ， 他 内 心 非常 害怕 诺 斯 塔 德 的 
军事 计划 会 “市 来 过 多 的 危险 ， 要 么 引发 全 面 战争 ， 要 人 么 市 来 某 种 形式 
Pe” ° 10 月 16 日 ， 基 辛 格 起 草 了 一 份 措 套 滞 烈 的 备 挟 录 ， 扒 罕 诺 斯 
塔 德 最 近 提 交 给 忆 统 、 参 谋 长 联席 会 议 、 脂 斯 克 和 麦克 纳 马 拉 的 一 份 
声明 ， 该 备 喜 录 指 贡 诺 斯 塔 德 “越权 做 出 本 该 由 总 统 做 的 决定 ”"， 即 “要 
求 忌 统 授予 他 在 危急 时 刻 采取 他 认为 合适 的 行动 的 权力 ， 而 不 用 说 明 
突 发 事件 是 什么 ， 或 者 下 一 步 采取 什么 行动 *。“ 活 橡树 计划 ”的 主要 内 
容 是 在 通 往 西 柏林 的 高 速 公 路 沿线 进行 “一 些 探测 ”， 一 旦 遭遇 苏联 或 
民主 德国 抵制 ， 行 动 马 上 升级 ， 大 概 (尽管 具体 时 间 还 不 是 很 清楚 ) 
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牌 ， 基 玉 格 现在 义 回 到 原来 《核武 器 与 对 外 政策 》 中 的 主张 :可 以 用 
战术 导弹 打 一 场 有 限 核 战争 。 不 过 ， 在 他 看 来 ， 如 采 “ 活 橡树 计划 ” 瞳 
示 的 那 种 选择 是 冲突 不 可 阻挡 地 升级 为 涉及 两 个 超级 大 国 战略 武力 的 
全 面 战争 ， 那 么 并 不 能 算 作 “强硬 ?政策 。 这 一 切 都 是 日 费心 思 。 基 节 
格 的 备 起 录 无 人 问津 。 他 无 事 可 做 ， 只 能 看 看 报纸 ， 读 读 津 规 部 队 建 
设 的 新 闻 。 


基 凶 格 以 前 试 过 秤 去 顾问 职务 ， 但 没 辞 摊 。10 月 19 日 ， 他 再 次 本 
只 。 施 菜 闻 格 还 是 一 如 既往 地 表示 同情 。 〈“ 我 看 这 件 事 是 奇 耻 大 辱 、 
可 怕 的 失败 。”) 邦 迪 还 像 往常 一 样 劝 他 坚持 做 下 去 。 基 斑 格 也 像 往常 
一 样 表示 ， 如 果 将 来 “需要 他 的 建议 *"， 可 以 找 他 。 然 而 ， 这 次 他 决心 
提出 正式 辞 时 ， 直 接 致 信 肯 尼 迪 总 统 ， 请 施 莱 辛 格 转 交 ， 生 怕 邦 迪 再 
次 “展示 其 持 越 技巧 ， 伦 言 巧 语 让 我 上 当 ”。 即便 在 这 个 时 候 ， 邦 迪 还 
征 有 最 终 发 言 权 。 他 写 道 : “日 喜 方 面 希望 能 从 你 的 建议 中 受 花 ， 这 种 
想法 不 会 有 丝 芝 变 化 ， 所 以 你 宣布 辞职 似乎 没有 任何 特殊 意义 。” 


这 局 棋 输 了 。 基 蔷 格 气 得 发 疡 。 他 十 分 恼火 地 对 施 莱 蔷 格 表示 ， 
邦 迪 的 唯一 动机 束 是 “让 总 统 以 为 我 在 参与 ， 但 实际 上 即便 是 鸡毛 葬 皮 
的 小 事 也 不 让 我 沾边 ”"。 基 斑 格 “满腔 层 怒 "， 因 为 他 未 料 到 “在 这 种 关 
键 时 期 ， 个 人 竞争 居然 采取 这 种 残酷 的 形式 ”。 不 过 他 已 经 提出 “不 
会 .…… 公 开 或 私下 讨论 我 被 隅 离 的 事实 和 原因 ”。 当 《新 闻 周 刊 》 要 求 
他 证 实 “ 和 日语 在 相 林 问题 上 存在 尖锐 分 上 收 *， 而 这 种 分 歧 “ 会 导致 我 秤 
职 并 与 政府 公开 决 腹 " 时 ， 基 茸 格 只 好 转弯 抹 角 地 否认 : 


我 这 对 他 的 问题 最 好 的 答复 殉 是 我 下 周 去 华盛顿 参加 几 次 德国 
问题 座谈 会 。 相 林 问 题 很 复杂 ， 势 从 众说 纷 红 ， 但 是 如 来 我 不 想 文 
持 我 国政 全 的 主要 路 线 ， 我 是 不 会 跑 到 首都 去 的 。 至 于 我 和 日 是 合 
作 的 程度 ， 这 主要 是 一 个 技术 问题 ， 跟 我 在 哈佛 的 义务 和 我 能 在 华 
盛 顿 承担 何 种 责任 有 关 。 


看 来 ， 基 辛 格 在 日 定 的 首次 表现 束 这 样 在 一 片 抱 怨 声 中 结束 了 。 
他 也 无 法 再 接触 到 机 密 材 料 了 ， 中 和 情 局 放 在 他 剑桥 办 公 室 的 保险 箱 也 
被 搬 走 了 。 柏 林 危 机 最 危急 的 时 候 ， 他 依然 离 日 宫 战 情 室 很 遂 远 一 一 
确切 地 说 ， 他 十 在 杜 区 大 学 做 报告 。 然 而 ， 由 于 没有 任何 公开 声明 ， 
世人 依旧 认为 他 是 “肯尼迪 的 助手 ?和 “总 统 特别 顾问 ”。 


柏林 问题 的 高 潮 发 生 在 1961 年 10 月 27 日 ， 星 期 五 。 正 如 基 六 格 所 
料 ， 苏 联 授 权 民 主 德国 边防 警察 要 求 盟 国 居 民 出 示 证 件 之 后 才能 驱车 
进入 苏联 占领 人 区。 克 莱 为 了 掌握 主动 权 ， 决 定 抵制 这 种 有 违 常规 的 做 
法 ， 安 排 武 装 人 员 护 送 外 交 官 进入 东 柏 林 。 于 是 双方 都 在 柏林 中 心 部 
署 了 坦克 。27 日 夜 ， 在 弗 里 德里 希 大 街 查 理 检 查 站 破烂 不 堪 的 哨所 两 
边 ， 美 办 各 目 调集 了 10 辆 坦克 ， 美 军 是 M48 坦 克 ， 苏 军 是 T55 坦 克 。 双 
方 部 队 均 蓓 枪 实弹 ， 相 距 仅 约 146 米 。 午 夜 时 分 ， 肯 尼 迪 守 在 华威 顿 的 
电话 劳 ， 克 茉 回 他 报告 又 有 20 辆 苏联 坦克 开 过 来 。 相 林 城 内 的 美军 坦 
克 总 共 只 有 30 辆 。 这 是 冷战 时 期 决定 性 的 时 刻 之 一 ， 也 是 冷战 时 期 最 
离奇 的 时 刻 之 一 ， 因 为 从 弗 里 德里 希 大 街 地 下 车 站 出 来 的 柏林 人 发 现 
他 们 很 可 能 就 处 在 世界 大 决战 的 中 心 。 


克 羔 对 杀身 经 历 的 相 林 空运 记忆 犹 新 ， 他 肯定 苏联 此 看 行动 古 虚 
张 声 劳 。 从 我 们 现在 对 赫 鲁 晓 夫 了 解 的 情况 来 看 ， 他 的 猜测 八 九 不 离 
十 。 然 而 ， 肯 尼 巡 及 其 顾问 再 次 退却 。 总 统 秘密 地 派 他 的 弟弟 、 司 法 
部 部 长 罗伯特 :肯尼迪 通知 瘟 和 的 苏联 间谍 格 奥 尔 基 : 博 利沙 科 夫 : “如 
果 苏 联 坦 殉 开 走 ， 美 国 坦 克也 将 在 20 分 钟 内 开 走 。” 与 此 同时 ， 巡 安 : 
腊 斯 元 指示 克 羔 , “美军 进入 相 林 不 是 美国 的 重大 利益 之 所 在 ， 不 必 坚 
决 诉 诸 武 力 并 提供 保护 *。 第 二 天 上 午 10 点 30 分 ， 了 苏联 坦克 撤退 ， 半 小 
时 后 美军 坦克 也 撤退 。 在 苏 共 第 22 届 代表 大 会 上 ， 替 鲁 晓 夫 不 失 时 机 
地 宣布 他 要 取消 对 相 林 的 最 后 通 肪 。 大 家 心照 不 宜 ， 美 英法 三 国 官 员 
依然 吾 有 出 入 相 林 苏联 占领 区 的 权利 。 


柏林 危机 结束 了 ， 同 时 也 给 后 人 留 下 一 个 重要 的 先例 。 肯 尼 迪 不 
冒险 打 核 战争 ， 而 是 准备 通过 侧面 渠道 做 出 让 步 ， 只 要 没 人 看 见 他 
开 退 缩 就 行 。 这 就 古 活 生生 的 现实 主义 。 


公 


柏林 危机 过 后 ， 肯 尼 迪 调整 了 他 的 外 交 政 策 团队 ， 史 称 “ 感 恩 市 大 
屠杀 ”。 切 斯 特 - 鲍 尔 斯 凶 任 ， 腊 斯 元 的 副手 换 成 了 乔治 - 鲍 尔 ;， 罗 斯 托 
调任 政策 规划 办 公 室 主任 ;卡尔 ' 凯 和 森 调 到 国家 安全 委员 会 做 邦 迪 的 副 
手 ; 迈克 尔 ' 福 雷 斯 竺 尔 和 罗伯特 科 殉 成 为 国家 安全 委员 会 成 员 ， 分 别 
负责 越南 和 中 东 事 务 。 这 里 出 现 一 个 问题 : 即便 美国 的 生死 存亡 看 来 
系 于 相 林 问题 之 上 ， 邦 迪 偏偏 很 少 真正 倚赖 他 的 哈佛 同事 、 一 位 地 道 
的 德国 问题 专家 ， 为 什么 ? 真 的 像 基 半 格 对 施 茉 芋 格 抱怨 的 那样 ， 这 
只 是 一 个 “个 人 竞争 ”问题 吗 ? 答案 是 ， 邦 迪 决 定 从 一 开始 殉 让 基 凶 格 
与 总 统 保持 一 段 安 全 距离 ， 这 其 实 丸 有 原因 。 基 茸 格 辞职 时 施 沫 邯 格 
曾 无 意 中 透 露 过 。 原 因 在 于 他 们 还 是 把 基 镁 格 看 成 洛 死 菲 勒 的 人 一 一 
而 纳 尔 逊 洛克 菲 勒 依然 征 1964 年 最 有 可 能 挑战 肯尼迪 总 统 职位 的 人 。 


基 邯 格 为 了 否认 对 肯尼迪 不 趾 ， 和 化 费 兰 心 。 他 力 劝 施 茉 芋 格 对 肯 
尼 迪 说 :“ 尽 管 基于 格 过 去 给 洛克 菲 勒 州长 做 过 顾问 ， 但 他 在 担任 日 宫 
顾问 期 间 从 未 给 洛克 菲 勒 提 过 建议 ， 现 在 也 不 打算 这 么 做 。 他 认为 外 
交 政 策 由 民主 党 政府 处 理 比 共和 和 党 政府 处 理 要 好 。? 罗 德 . 班 金 斯 让 他 
为 洛克 菲 勒 起 草 一 份 演 讲稿 ,，“ 评 论 、 批 评 肯 尼 迪 政府 的 外 交 政 策 ”， 
基 辛 格 拒绝 了 ， 因 为 “只 要 我 还 是 日 是 顾问 ， 和 政府 保持 着 一 种 关系 
一 一 无 论 是 多 么 微弱 的 关系 ， 那 么 要 我 攻击 政府 是 不 合适 的 ”。 然 而 ， 
他 对 洛克 菲 勒 的 解释 却 极为 清晰 地 表明 了 他 对 肯尼迪 是 多 么 失望 : 


我 深 深 感到 国家 灾难 迫在眉睫 。 我 们 的 德国 政策 削弱 了 阿 登 纳 
的 地 位 ， 要 不 了 几 年 ， 德 国 不 是 民族 主义 束 是 中 立 主 义 。15 年 来 的 
大 西洋 区 域 合作 的 成 果 也 发 及 可 危 。 我 们 的 道德 资本 惨遭 挥霍， 北 
大 西洋 共同 体 很 快 束 会 变 成 一 场 虚幻 的 梦 。 我 们 不 果断 ， 没 有 目 
标 ， 所 以 苏联 就 不 妥协 。 我 们 的 裁军 立场 也 只 是 狼 洲 样子 ， 秆 有 其 
表 。 我 们 的 行政 手段 混乱 不 卉 ， 冷 酷 无 情 ， 所 以 许多 工作 人 员 没 有 
工作 热情 。 我 们 在 不 发 达 地 区 的 言论 变 来 变 去 ， 叫 人 难以 摆脱 美国 
犹 甫 不 决 、 国 势 肥 落 的 印象 。 如 有 果 这 种 趋势 继续 下 去 ， 我 预计 美国 
不 仅 要 遭遇 外 交 政 策 上 的 挫折 ， 而 且 还 要 出 现 惨败 。 在 东南 亚 、 刚 


果 、 伊 明和 拉丁 美洲 ， 我 们 的 优势 极其 微弱 ， 稍 有 不 慎 束 会 彻底 失 
败 。 


此 外 ， 基 邯 格 表明 “一 旦 现 有 的 相 林 决定 不 可 改变 ， 而 这 些 决 定 跟 
我 想象 的 一 样 >， 他 马上 束 “ 割 断 " 与 政府 "所 剩 无 多 的 联系 ”。 尽 管 他 不 
能 起 草 直 接 攻 击 肯尼迪 政府 的 演讲 稿 ， 但 他 准备 在 其 他 各 个 方面 助 冶 
克 菲 勒 一 臂 之 力 。 


我 将 很 开心 能 和 你 随时 见面 ， 告 知 你 我 对 时 事 的 看 法 。 我 将 很 
高 兴 为 你 的 研 完 团队 核查 事实 的 准确 性 。 我 会 很 乐意 浏览 戈 德 金 讲 
座 的 讲稿 (洛克菲勒 答应 在 哈佛 大 学 做 讲座 ， 讲 他 最 喜欢 的 题目 : 
联邦 政治 ) 。 只 要 我 们 最 杰出 的 公民 之 一 、 和 我 友谊 深厚 的 人 需要 
我 的 判断 ， 我 什么 都 可 以 做 .…… 共 和 和 沉没 有 提名 你 做 总 统 候选 人 真 
征 可 悲 。 我 相信 你 ， 期 竺 不 久之 后 便 能 够 受 无 保留 地 与 你 合作 。 


第 二 天 ， 他 答应 “11 月 中 旬 以 前 ”， 将 "我们 讨论 过 的 两 份 备 还 
KAARE, “一 份 定 讨论 目 由 世界 的 政治 结构 问题 ， 一 份 讨 论 
该 采取 何 种 措施 让 目 由 这 个 概念 有 意义 ”。 


基 溯 格 11 月 3 日 致 信 肯 尼 迪 正式 提出 辞职 以 后 ， 又 开始 心安 理 得 地 
为 洛克 菲 勒 效力 。 一 个 月 后 ， 他 为 洛克 菲 勒 起 草 了 一 份 核 试验 的 文 
件 。 之 后 ， 在 同一 个 月 ， 他 草拟 了 一 份 有 关 “ 自 由 本 质 ” 的 文件 ， 很 可 
能 就 是 洛克 菲 勒 的 戈 德 金 讲座 讲稿 。 到 1962 年 年 初 ， 他 又 重 新 开始 就 
所 有 外 交 政 策 问题 为 洛克 菲 勒 做 顾问 。 他 不 在 ， 纽 约 研究 办 公 室 的 士 
气 便 一 落 千丈 。 琼 . 戈 德 思 韦 特 抱怨 她 一 点 儿 也 不 清楚 ， 自 己 的 工作 目 
标 是 否 有 两 个 : “一 个 只 是 为 纳尔逊 洛克菲勒 提供 政治 弹药 击败 肯 尼 
迪 ， 赢 得 1964 年 大 选 ， 另 一 个 是 除 此 以 外 ， 还 要 帮助 他 了 解 一 旦 当选 
必须 应 付 的 一 些 问 题 ， 以 及 在 某 种 程度 上 帮助 他 积极 发 展 项 目 、 提 出 
建议 。” (她 补充 道 : “说 实话 ， 能 不 能 做 到 第 二 点 我 深 表 怀疑 。”) 为 


了 提高 工作 效率 ， 珀 金 斯 和 基 邯 格 决定 任命 一 名 新 的 研究 小 组 负责 
人 ， 先 是 让 《哈佛 深 红 报 》 前 执行 编辑 杰 伊 : 艾 斯 林 来 做 ， 后 来 义 请 纽 
约 州 代表 、 国 会 女 议员 杰 西 卡 - 韦 斯 做 。 戈 德 思 韦 特 和 玛丽 - 博 兰 见 没 有 
提拔 目 己 ， 便 双双 套 职 。 直 接 后 果 古 基 斑 格 的 工作 量 激增 。 到 1962 年 3 
月 ， 他 经 党 “就 整体 国家 政策 .….. 与 州长 谈话 ”。 


但 是 义 出 现 一 个 问题 。 基 蔷 格 回 到 洛克 菲 勒 阵 营 不 到 一 年 ， 邦 迪 
和 凯 森 请 求 他 恢复 原先 作为 华盛顿 和 波恩 之 间 交 流 渠 道 的 角色 。 于 是 
基于 格 只 好 再 度 写 信 说 明 目 己 为 谁 尽忠 职守 ， 这 次 是 写 给 珀 金 斯 。 他 
在 信 中 解释 ， 邦 迪 和 希望 他 承担 “与 我 们 的 北约 规划 相关 的 一 份 特殊 使 
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与 政府 没有 任何 关系 了 。 


我 在 履行 上 述 使 命 期 间 ， 又 以 顾问 映 份 成 为 政府 一 员 。 其 中 的 
情况 非常 复杂 ， 很 难 解 释 他 们 是 怎么 操作 的 。 他 们 对 “新 边疆 ” (这 
征 肯 尼 迪 在 1960 年 民主 党 大 会 上 做 总 统 提 名 演讲 时 提出 的 一 个 口 
号 ) 的 政治 技术 问题 进行 了 相当 有 趣 的 评论 。 

我 讲 得 这 么 详细 是 想 让 你 完全 明日 一 点 ， 尽 管 这 种 事 只 出 现 过 
一 次 ， 但 是 我 感到 以 后 日 宫 再 有 什么 具体 问题 找 我 ， 我 可 能 有 责任 
回答 。 而 如 末 出 现 这 种 事情 ， 碰 到 同样 的 具体 问题 ， 我 将 不 能 参与 
为 州长 起 草 立 场 文 件 的 工作 。 

这 不 是 什么 迫切 问题 ， 因 为 我 说 过 ， 我 和 政府 的 联系 很 薄弱 ， 
我 打算 就 让 它 这 么 薄弱 下 去 。 但 正 因为 现在 不 存在 任何 问题 ， 所 以 
我 必须 表明 : 只 要 涉及 我 接触 过 政府 情报 的 问题 ， 在 此 后 一 段 合 理 
的 时 限 内 ， 我 将 无 法 为 州长 效力 。 当 然 ， 以 后 当 我 须 判 断 要 不 要 为 
日 蝇 承 担任 何 具体 任务 时 也 会 育 记 这 一 上 感 。 

我 想 表 达 的 主要 观点 十， 我 相信 我 们 处 于 深重 的 国家 危机 之 
中 ， 只 要 国家 征求 我 的 意见 ， 只 要 我 认为 目 己 的 话 有 点 儿 作用 ， 我 


都 会 责 无 劳 贷 地 知 无 不 言 、 言 无 不 尽 。 有 一 点 我 几乎 不 必 补 充 ， 纳 
尔 逊 始终 都 能 同 我 提出 特殊 有 要求 ， 因 为 我 和 他 有 着 深厚 的 友 诊 ， 因 
为 我 对 他 忠心 耿耿 。 


“灵活 反应 ”是 肯尼迪 政府 的 标志 性 思想 之 一 。 这 个 词语 用 在 基 玉 
格 身 上 也 很 恰当 ， 因 为 他 一 方面 试图 在 肯尼迪 政府 中 发 挥 作用 ， 另 一 
方面 也 与 其 最 知名 的 政敌 之 一 保持 着 联系 。 灵 活 反 应 作为 军事 战略 的 
缺点 在 柏林 危机 中 骏 圳 无遗 ， 最 终 肯 尼 迪 就 是 不 信 可 以 跟 苏 联 打 有 限 
战争 ， 而 这 种 战争 不 会 很 快 升级 为 全 面 核 战 。 由 于 缺少 可 靠 的 军事 选 
择 ， 他 和 赫 鲁 晓 夫 达成 的 协议 不 止 一 份 ， 而 是 两 份 一 -致使 柏林 被 一 
堵 可 怕 的 墙 一 分 为 二 ， 这 堵 墙 构成 的 “死亡 地 带 ” 在 其 28 年 的 历史 中 地 
去 了 122~238 人 的 生命 。 


柏林 危机 也 表明 ， 想 在 美国 联邦 政府 行政 部 门 立 足 ， 乔 灵活 反应 
是 靠 不 住 的 。 在 此 ， 区 别 现 实 主义 和 理 想 主 义 〈 或 者 用 基 邓 格 这 个 时 
候 喜 欢 的 说 法 ， 实 用 主义 和 教条 主义 ) 再 次 显示 了 其 重大 意义 。 前 文 
说 过 ， 在 德国 问题 这 个 核心 问题 上 ， 基 茸 格 是 理想 主义 者 ， 他 坚持 运 
用 威尔逊 总 统 所 倡导 的 民族 目 决 原则 。 肯 尼 迪 是 实用 主义 者 : 虽然 基 
对 格 强烈 反对 修筑 柏林 墙 和 由 民主 德国 控制 西柏 林 的 出 入 权 ， 但 肯 尼 
迪 却 一 再 让 步 。 现 在 看 来 ， 我 们 可 能 要 感谢 我 们 的 幸运 星 ， 当 时 在 战 
情 宇 占 主导 地 位 的 是 实用 主义 ， 而 不 是 理想 主义 。 无 疑 ， 肯 尼 巡 愿意 
在 相 林 城 里 筑 道 墙 ， 而 基 斑 格 更 愿意 为 相 林 问题 打 一 仗 。 


然而 ， 基 尘 格 也 有 他 实用 主义 的 一 面 。 他 像 目 己 的 导师 比尔 : 艾 略 
特 一 样 询 望 进入 权力 中 心 。 但 是 ， 他 一 方面 想 应 民主 党 总 统 之 邀 进 入 
权力 中 心 ， 另 一 方面 口袋 里 又 撕 着 一 张 门票 ， 打 算 他 日 进入 共和 和 党 政 
府 ， 这 一 招 也 太 现 实 了 ， 所 以 行 不 通 。 邦 迪 给 基 凶 格 好 好 上 了 一 课 ， 
让 他 知道 了 日 富里 是 怎么 玩弄 权 术 的 。 这 也 无 可 厚 非 ， 我 们 可 以 说 他 
征 不 想 让 目 己 的 门生 发 挥 重 要 作用 。 邦 迪 这 人 么 做 教会 他 一 点 : 接近 总 
统 不 是 类 国政 治 中 最 重要 的 事 ， 而 是 唯一 的 事 一 一 不 能 接近 总 统 ， 束 


算是 哈佛 最 优秀 、 最 聪明 的 神童 也 注定 无 能 为 力 。 不 笠 的 是 ， 基 茸 格 
的 下 一 个 教训 ， 即 记者 提问 这 一 政治 中 最 具 欺 矣 性 的 危险 也 几乎 同样 
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L 艾森豪威尔 本 来 是 打算 提出 “军事 -工业 -国会 复合 体 ”， 以 表明 上 自己 对 某 些 国会 议员 
\ 包 括 后 来 接替 他 而 成 为 美国 总 统 的 人 ) 坚持 不 惜 一 切 代价 也 要 追 上 与 苏联 之 间 的 “ 导 
弹 差 距 ” 这 种 想法 的 诅 形 情 绪 。 但 在 最 后 一 分 钟 ， 他 还 是 删 去 了 “国会 ”。 

2.， ”其 他 的 哈佛 教员 还 包括 : BEM ORE (行政 学 ) 、 艾 布 拉 姆 : 蔡 斯 (法学) 、 阿 奇 

博 尔 德 : 考 克 斯 (法学) 、 约 翰 : 肯 尼 思 -加 尔 布雷 思 〈 经 济 学 ) PR EMA (行政 

学 ) 、 小 马克 - 德 活 夫 - 霍 韦 (法学) 、 巴 顿 :里 奇 (法 学 ) 以 及 小 阿 琴 . 施 莱 辛 格 (历史 

学 ) 。 这 篇 文章 里 还 提 到 5 位 麻 省 理工 的 教员 一 一 戴 维 : 弗 里 施 、 马 丁 . 迈 尔 顿 、 卢 西 恩 : 

派 伊 、 沃 尔 特 :罗斯 托 和 罗伯特 -伍德 。 此 外 还 有 来 自 阿 默 斯 特 的 厄 尔 - 莱 瑟 姆 ， 他 当时 在 

哈佛 大 学 访 学 。 不 过 ，《 波 士 顿 环球 时 报 》 还 漏 挤 了 一 位 肯尼迪 咨询 过 的 哈佛 法 学 院 教 


授 : 小 阿 瑟 . 萨 瑟 兰 。 


3, ”华盛顿 的 美国 国务 院 所 在 地 ， 原 计划 作为 陆军 部 办 公 楼 。 
4. ”原文 中 的 “Beltway”"， 是 美国 第 495 号 州 际 公路 ， 是 环 首都 华盛顿 市 的 高 速 公 路 ， 于 


1961 年 12 月 开通 。 在 此 以 这 条 路 代 指 政府 部 门 。 
然而 ， 这 一 点 毫 无 疑问 是 无 法 保证 的 。 这 个 职位 是 在 保罗 :尼采 拒绝 之 后 才 给 邦 迪 

的 ， 因 为 尼采 误 以 为 在 一 个 主要 部 门 的 高 级 职位 上 会 有 更 大 的 影响 力 。 

6. 中 子弹 于 1958 年 开始 研发 ， 是 一 种 “加 强 辐射 武器。 经 过 核 聚 变 而 释放 出 的 中 子 对 
于 中 子弹 爆炸 范围 内 的 人 而 言 是 致命 的 ， 由 于 与 氢弹 相 比 ， 中 子弹 爆炸 的 效果 和 释放 出 
的 热能 较 小 ， 因 此 中 子弹 对 建筑 物 和 基础 设施 的 毁坏 程度 也 较 小 。 


7.， “对 那些 我 们 欢迎 加 入 自由 阵营 的 新 国家 ， 我 们 恪守 自己 的 在 言 : 绝 不 让 一 种 更 为 
残酷 的 暴政 来 取代 一 种 消失 的 殖民 统治 .…… 让 我 们 所 有 的 邻 国都 知道 ， 我 们 会 和 它们 一 
去 抵抗 在 美洲 任何 一 个 地 方 发 生 的 侵略 和 颠覆 活动 ..…. 最 后 ， 对 于 那些 成 为 我 们 敌人 
BAR, BANDE RASS: 双方 都 努力 开局 新 的 寻求 和 平 之 旅 .……. 我 们 不 敢 以 示弱 
惑 他 们 。 只 有 当 我 们 的 武器 装备 无 疑 很 强大 之 时 ， 我 们 才能 毫 无 疑问 地 确信 永远 不 
更 用 武力 。” 
8. ”对 于 林肯 夫人 ， 总 统 曾 这 样 讲 : “如 果 我 打 电话 告诉 她 ， 我 刚刚 砍 下 了 杰 姬 的 头 ， 
要 扔 掉 ， 这 位 忠实 的 秘书 会 立即 带 着 一 个 尺寸 合适 的 帽 盒 出 现 。” 
196247525, AP CHOSE) 形容 比 伦巴 赫 是 “ 那 种 常常 指责 他 人 、 脾 
气 暴躁 的 德国 人 ”， 但 是 ,“ 仍 是 一 个 有 些 影 响 力 的 人 。 他 管理 过 蒂 和 森 集 团 。 尽 管 当 
带 森 资助 过 希特勒 ， 但 在 纳粹 统治 期 间 ， 比 伦巴 赫 一 直 在 流亡 。 他 是 总 理 角 
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曾 派 他 去 往 英 语 国家 ， 探 听 它 们 的 态度 ， 总 


yH 


理 误 以 为 比 伦巴 赫 对 付 美 国人 有 一 套 特 殊 办 


基 溯 格 曾经 因 玛丽 易 : 登 霍 夫 * 以 极 大 的 耐心 坚持 听 完 了 我 的 德语 演讲 ?而 向 她 表示 


法 国 于 1960 年 2 月 13 日 在 阿尔 及 利 亚 南 部 成 功 引 爆 了 核弹 。 


这 里 是 指 魏 玛 共和 国 与 苏联 于 1922 年 签订 的 《拉巴 洛 条 约 》。 这 有 是 在 两 次 战争 之 间 


国政 府 为 摆脱 《凡尔赛 条 约 》 的 约束 而 与 莫斯科 方面 达成 的 协议 之 一 。 基 辛 格 后 来 
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第 14 章 
生活 现实 


当 我 说 我 是 以 普通 公民 的 号 份 在 这 里 发 言 时 ， 我 刚 意 识 到 目 己 
就 像 是 禁酒 联盟 的 成 员 ， 有 人 发 现 他 喝酒 ， 就 问 他 : “你 说 你 是 禁 
酒 联盟 的 一 员 ， 这 种 行为 如 何 解释 ? ”他 说 ， 我 是 以 普通 人 的 吴 份 
在 喝酒 。 (RF) 


— F Fl] ZEAE, 1962F 

如 果 不 改 变 美 国 的 态度 ， 我 们 全 都 要 下 地 狱 ， 那 是 我 们 唯一 共 
同 的 事业 。 

— FERRARA ES Wt, 19624 


基 辛 格 的 成 熟 作品 中 有 一 个 反复 出 现 的 主题 ， 即 国内 政治 和 外 交 
政策 是 两 种 截然 不 同 的 活动 。 这 一 点 肯尼迪 兄弟 并 未 轻易 察觉 。 他 们 
在 家 里 就 学 会 了 现实 政治 。 在 肯尼迪 家 族 中 长 大 本 身 就 是 一 门 高 级 课 
程 。 肯 尼 迪 的 爸爸 是 走私 犯 ， 惯 于 玩 女人 ， 擅 长 息事宁人 “。 约翰 . 肯 尼 
迪 和 罗伯特 :肯尼迪 的 大 姐 于 1941 年 因 脑 手 术 失败 而 死亡 " 轩 ， 大 哥 
1944 年 在 战场 上 牺牲 ， 二 姐 1948 年 遇 空 难 身 亡 。 杰 克 : 肯 尼 迪 是 战斗 英 
雄 但 又 是 高 明 的 骗子 。 他 屡屡 对 妻子 不 忠 ， 难 以 改邪归正 ， 而 这 还 只 
是 他 的 诸多 欺骗 行为 之 一 。 在 整个 政治 生涯 中 ， 他 一 直 对 外 隐瞒 自己 
严重 的 疾病 (他 患 有 急性 背 痛 、 甲 状 腺 功能 低下 症 以 及 艾 迪 生 氏 病 ， 
这 种 状况 致使 他 肾上腺 分 泌 的 类 国 醇 激 素 不 足 ， 需 要 不 断 接受 可 的 松 
治疗 ) 。 他 故意 缺席 参议 院 会 议 ， 不 投 麦 卡 锡 的 不 信任 票 ， 就 因为 麦 


卡 锡 不 止 一 次 成 为 他 们 家 的 座 上 宾 。1960 年 ， 他 决定 选 林 登 . 约 朝 进 做 
他 的 范 迁 伙伴 ， 却 对 亲 兄 瑟 撒 度 。 那 年 总 统 竞 选 他 击败 尼克 松 很 可 能 
得 到 了 黑帮 的 帮助 。 代 表 在 押 的 马丁 :路 德 . 金 干预 民权 问题 也 为 他 最 得 
1960 年 范 选 助 了 一 和 壁 之 力 ， 但 这 也 未 能 阻止 司法 部 部 长 罗伯特 :- 肯 尼 过 
三 年 后 授权 中 情 局 监听 人 金 的 电话 。 


约翰 :FF. 肯 尼 迪 当 上 美国 总 统 靠 的 是 暗箱 操作 ， 州 州 不 落 。 无 论 他 
在 忠 职 赣 说 中 说 得 多 么 高 尚 ， 他 的 假设 是 冷战 也 必须 同样 进行 ， 下 黑 
F, 一 个 国家 一 个 国家 地 来 。 他 不 光 对 古巴 和 德国 下 黑手 。 正 如 基 斑 
格 1961 年 所 说 ， 苏 联 及 其 同伙 也 在 对 “东南 亚 、 刚 果 、 伊 衣 和 拉丁 类 
洲 ? 施 加 压力 。 如 果 要 让 灵活 反应 作为 一 个 战略 概念 具有 任何 意义 ， 那 
么 它 必须 能 够 让 美国 在 上 述 一 个 或 几 个 地 方 采 取 军 事 行动 ， 又 不 至 于 
把 世界 炸 得 粉碎 。 如 果 事 实证 明 有 限 战 争 太 危 险 〈 柏 林 问 题 就 是 一 个 
明显 的 例子 ) ， 那 么 还 可 以 采取 其 他 方式 。 就 在 1961 年 1 月 17 日 肯尼迪 
就 职 之 前 ， 刚 果 共 和 国 首 任 民选 总 理 帕 特 里 斯 ` 卢 蒙 巴 被 行刑 队 枪决 ; 
虽然 中 情 局 没有 直接 责任 ， 但 也 一 直 在 密谋 暗杀 他 。4 个 月 之 后 ， 多 米 
尼 加 共 和 国 军 事 独 裁 考 拉 斐 尔 ' 特 鲁 布 略 遭 枪击 身亡 ， 凶 顺和 是 中 情 局 批 
准 提供 的 MI 卡宾 枪 。 尽 管 肯尼迪 是 从 前 任 总 统 手 上 搂 过 这 两 桩 命案 
的 ， 但 如 采 说 肯尼迪 政府 对 暗杀 这 种 政策 工具 不 是 更 为 热衷 的 话 ， 至 
少 也 是 同样 热 囊 。 上 暗杀 名 单 上 的 下 一 个 目标 是 菲 德尔 : 卡 斯 特 罗 ， 再 下 
一 个 后 面 将 谈 到 ， 那 就 是 越南 共和 国 领导 人 吴 庭 殉 。 最 后 ， 如 果 杀 手 
办 不 了 ， 总 能 再 跟 人 家 谈 协 议 。 


这 种 对 待 “第 三 世界 大 战 * 的 办 法 有 两 大 不 利 。 首 先 ， 存 在 一 种 夸 
大 对 方 实力 的 倾向 。 民 主 党 和 共和 党 在 总 统 竞选 中 总 体 上 是 势 均 力 
敌 、 旗 鼓 相当 的 ， 就 选民 支持 率 而 言 是 不 相 上 下 。 通 常情 况 下 不 会 出 
现 一 方 选票 占 压 倒 性 多 数 的 情形 。 美 苏 竞争 却 不 是 这 么 回 事 。 一 开始 
美国 经 济 就 比 苏联 强大 得 多 : 从 国内 生产 总 值 来 看 ， 苏 联 大 致 是 美国 
的 1/3。 整 个 20 世 纪 五 六 十 年 代 ， 大 部 分 时 期 美国 的 核武 器 规模 都 远 超 
苏联 是 ) 。 然 而 ， 整 个 冷战 期 间 ， 美 国 一 般 都 在 夸大 苏联 实力 ， 无 论 是 


经 济 实力 还 是 军事 实力 。 肯 尼 迪 本 来 可 以 光明 正大 地 显摆 一 番 ， 却 老 
想 和 赫 鲁 晓 夫 谈 交 易 ， 主 要 原因 也 在 这 里 。 其 次 ， 把 外 交 政 策 当 作 国 
内 政治 游戏 来 玩 的 问题 在 于 不 明 真 相 。 吾 巴 不 是 犹他 ， 越 南 也 不 是 马 
里 兰 。 上 古巴 和 越南 都 是 外 国 ， 外 国人 做 事 的 方法 和 美国 人 不 一 样 。 如 
果 连 这 点 儿 简 单 的 真相 都 看 不 到 ， 现 实 主 义 根本 就 谈 不 上 是 现实 。 


要 说 明 这 个 问题 ， 最 好 的 例子 就 是 基 斑 格 。 他 一 鞋子 没 去 过 东南 
亚 ， 更 不 要 说 刚 采 、 伊 明和 拉丁 类 洲 。 他 唯一 造访 过 的 加 勒 比 岛 屿 是 
圣 约翰 岛 ， 他 那 时 正好 住 在 肯 尼 湾 的 洛 苑 菲 勒 度假 山庄 。 实 际 上 ， 基 
笠 格 除了 1951 年 访问 日 本 和 朝鲜 半岛 、1961 年 访问 日 本 ， 还 从 未 去 过 
欧洲 和 美国 以 外 的 国家 。 当 然 ， 这 种 障碍 是 可 以 克服 的 。 然 而 ， 访 问 
不 熟悉 的 国家 不 古 没 有 风险 ， 尤 其 古 对 于 一 个 依然 被 世人 视 为 美国 总 
统 顾 问 的 人 来 说 。 


基 节 格 与 拉丁 美洲 复杂 而 具有 争议 性 的 关系 始 于 1962 年 5 月 ， 那 时 
根据 国务 院 建 议 ， 他 访问 了 巴西 ， 在 那里 的 国防 大 学 做 了 一 场 报告 。 
当时 巴西 由 一 个 很 不 稳定 的 、 倾 同 于 左派 的 政府 领导 。 雅 尼 奥 . 奎 德 罗 
斯 这 位 中 间 偶 右派 的 巴西 全 国民 主 联盟 领导 人 刚刚 当选 总 统 ， 但 他 决 
定 与 苏联 和 中 国 建交 ， 并 将 米 纳 斯 吉 拉 斯 铁 砂 矿 收 归 国 有 ， 结 末 他 上 
台 仅 7 个 月 瓯 被 迫 酬 职 。 基 凶 格 到 访 时 ， 副 总 统 大 昂 . 戈 拉 特 接任 ， 但 
征 此 前 巴西 国内 又 经 历 了 漫长 的 危机 ， 最 后 建立 了 一 个 下 在 限制 总 统 
权力 的 议会 制度 。 由 于 洛克 菲 勒 多 方 联络 ， 美 国 狂 巴西 大 使 林肯 ` 戈 登 
热心 协助 ， 基 茸 格 会 晤 了 各 色 巴 西 大 人 物 ， 包 括 闭 名 慈善 家 吉尔 贝 托 , 
弗 雷 尔 。 他 的 第 一 感觉 其 实 比 较 茫然 。 他 写 道 :“ 很 多 巴西 人 一 直 对 他 
说 ， 等 着 吧 ， 要 不 了 多 久 就 会 出 现 一 场 重 大 政治 危机 ， 或 许 会 足 一 场 
紧 乱 。 但 是 ， 他 们 无 法 解释 问题 究 范 出 在 哪里 。 ”美国 大 使 饮 的 看 法 很 


明确 : SCRAPER A BE ZB ek EE TY Ac a eo FF 
看 , “ER RNR ARE”, SPM Bae, Ae eet 
BE MOF i OK Be Ht A SBOE A A A BE ig oo FEAR SR a E 
默 :“《 纽 约 时 报 》 一 向 眼光 敏锐 ,说 利 马 是 一 个 “温和 的 社会 主义 
者 *。 如 果 他 真是 这 样 的 人 ， 我 倒 想 见识 见识 共产 党 长 什么 样 。” 


许多 美国 人 得 知 古巴 经 验 后 ， 都 以 为 所 有 拉丁 美洲 国家 即将 “ 沦 
为 ”共产 党 统 治 的 国家 。 这 束 是 艾 森 党 威 尔 的 “多 米 诺 效 应 ”思想 在 发 挥 
作用 。 问 题 在 于 似乎 只 有 一 种 可 靠 的 解 药 ， 那 束 是 实行 军事 统治 。 访 
巴 期 间 ， 基 茸 格 会 见 了 第 二 军 司令 官 纳尔逊 ' 德 梅 洛 将 军 和 圣保罗 州 州 
议员 安东尼 奥 ' 西 尔 维 奥 : 达 库 尼 亚 : 布 埃 诺 。 基 对 格 问 达 库 尼 亚 : 布 埃 
诺 ， 雅 尼 奥 . 奎 德 罗斯 是 否 会 当先 圣保罗 州 州长 而 卷土重来 。 


达 库 尼 亚 : 布 埃 诺 回 答 ， 雅 尼 奥 就 十 当选 了 也 绝对 无 法 束 任 ， 
因为 军队 会 干预 ， 他 们 宁愿 要 一 个 安全 的 独裁 统治 者 ， 也 不 要 告 德 
多 斯 重 狐 惑 任 总 统 后 出 现 难以 预料 的 结 有 末 。 德 梅 洛 将 军 显然 听 到 
了 ， 却 既 没 肯定 也 没 和 否定 。 达 库 尼 亚 : 布 埃 诡 议 员 告 诉 基 鞭 格 ， 间 
队 的 将 军 们 除了 一 两 个 著名 的 特例 ， 一 般 都 信仰 民主 ， 对 美国 很 友 
好 


1964 年 3 月 克 ， 末 不 其 然 ， 戈 拉 特 推行 “基本 改革 ”， 包 括 将 巴西 的 
炼油 三 收 归 国 有 、 实 施 房 租 管制 ， 军 队 强 烈 反 对 ， 把 他 推翻 了 。 在 后 
来 的 20 年 中 ， 巴 西 一 直 是 军事 独裁 国家 。 


虽然 有 极 多 的 类 国 观 察 家 担心 共产 党 在 拉丁 美洲 捅 题 履 活 动 ， 但 
这 不 能 证 明 共 产 党 真 的 在 搞 题 禾 活 动 ， 然 而， 这 也 不 能 证 明 共 产 党 没 
有 搞 题 履 活 动 。 当 然 ， 殉 格 劲 在 巴西 很 活跃 : 20 世 纪 60 年 代 初 元 格 劲 
在 拉美 主要 国家 都 很 活路 。 然 而 ， 我 们 可 以 很 公正 地 说 美国 决策 者 过 
分 从 大 了 克 格 动 的 有 影响， 同时 也 低 信 了 当地 人 民 对 政治 秩序 中 不 公 
平 、 腐 败 和 压制 的 不 满 。 在 一 个 反抗 冷战 的 人 上 腿 里 ， 每 一 个 极端 分 子 


看 起 来 都 像 是 苏联 人 的 工具 ， 每 一 场 革命 看 起 来 都 像 是 克格勃 组 织 的 
政变 。 同 样 地 ，1962 年 9 月 北 也 门 爆发 革命 ， 宗 教 领袖 被 推翻 了 ， 基 六 
格 马 上 察觉 这 开启 了 一 场 更 广 范围 内 的 “中 东 危 机 ”。 


也 门 车 命 政府 已 经 开始 进 逼 英 属 亚丁 和 其 长 国 地 区 。 埃 及 军队 
也 对 沙特 阿拉 伯 构 成 了 威胁 。 


由 于 在 伊 肖 同时 出 现 了 动乱 ， 因 此 很 可 能 近 几 年 内 沙特 阿拉 
伯 ， 以 及 约旦 等 国家 也 会 有 动乱 。 一 旦 约旦 国王 说 刺 ， 约 旦 王国 就 
不 可 能 存在 下 去 。 在 那 种 情况 下 ， 如 采 继 任 政府 与 约旦 的 一 个 大 邻 
国联 合 ， 必 然 又 会 发 生 阿 以 战争 。 


这 种 分 析 最 多 只 对 了 一 半 。 也 |] 新 共和 政府 无 疑 威胁 到 英 属 殖民 
地 亚丁 的 前 哨 ， 而 埃及 纳赛尔 政权 和 希望 将 它 作 为 该 地 区 的 桥头 堡 。 海 
湾 地 区 的 君主 制 国家 ， 至 少 是 沙特 阿拉 伯 ， 察 觉 到 和 危险， 与 英国 政府 
和 英国 秘密 情报 局 联手 反击 。 基 凶 格 还 有 一 点 也 说 对 了 ， 他 预测 会 再 
次 出 现 阿 以 战争 ， 尽 管 这 场 战 争 到 1967 年 才 爆 发 。 但 是 ， 沙 特 阿 拉 伯 
和 约旦 都 没有 仿效 伊拉克 和 也 门 而 走 上 单 命 道路 ， 实 际 上 是 叙利亚 和 
伊拉克 发 生 了 变化 ，1963 年 复兴 社会 党 上 台 执 政 。 这 也 很 好 地 说 明 
了 ， 熟 悉 部 分 国家 的 专家 学 者 目 以 为 可 以 将 他 们 的 见解 照搬 到 完全 不 
同 的 环境 中 ， 这 种 心理 是 很 危险 的 。 


然而 ，1961 年 年 底 ， 基 凶 格 访问 的 不 是 中 东 而 是 南亚 。 看 起 来 他 
切 次 涉足 华盛顿 ， 结 局 不 妙 。 他 的 婚姻 濒临 破 神 。 虽 出 现 种 种 烦心 
事 ， 但 这 次 应 邀 出 访 印 度 、 巴 基 斯 坦 正 好 可 以 缓解 一 人 下， 更 何况 他 的 
哈佛 同事 、 现 任 美国 驻 印 度 大 使 的 约翰 ' 肯 尼 思 .加 尔 布雷 思 还 会 热情 款 
待 。 盈 无 疑问 ， 这 次 印 巴 之 行 收获 民 多 ， 但 是 如 果 他 出 发 时 抱 着 休 
轧 、 体 着 的 目的 ， 很 快 聘 会 感到 失望 。 


基 邯 格 抵达 德里 时 ， 距 印度 军队 占领 条 阿飞 地 不 到 两 周 ，450 年 
来 ， 采 阿 一 直 十 葡萄 牙 的 殖民 地 。 这 一 单 边 行 动 遭 到 肯尼迪 政府 的 谴 


责 ， 但 印度 国防 部 部 长 、 喜 怒 无 钊 的 WK. 克 里 布 南 ' 梅 农 反 层 相 记 ， 说 
西方 不 满 不 过 有 是 “西方 帝国 主义 的 残迹 ”。 这 起 事件 耐人寻味 ， 尤 其 是 
因为 亚洲 还 残存 着 其 他 一 些 欧洲 殖民 地 遗迹 ， 例 如 葡萄 牙 殖 民 地 东 帝 
汶 、 和 荷兰 殖民 地 西 狐 几内亚 ， 而 印度 尼 西 亚 声称 两 地 都 是 目 己 的 领 
土 。 基 茸 格 访问 印度 是 美国 新 闻 处 的 文化 交流 项 目 ， 他 将 到 印度 公共 
管理 学 院 等 机 构 做 美国 外 交 政 策 方 面 的 报告 。 不过， 他 还 利用 总 统 顾 
问 的 喘 份 与 一 些 印 度 高 级 官员 和 政治 家 进行 了 会 晤 ， 他 们 都 急于 癌 他 
请 教 核 裁 盏 问题 。 他 首先 与 印度 外 交 部 永久 部 长 R.K. 尼 赤 鲁 会 面 。 他 
还 会 见 了 建议 将 西新 几内亚 问题 提交 联合 国 大 会 讨论 的 外 交 部 部 长 
M.J. 德 赛 。1 月 8 日 和 10 日 ， 基 辛 格 两 次 会 见 当时 被 人 视 为 地 位 仅 次 于 
贡 瓦 哈 拉 尔 ' 尼 幸 和 鲁 总 理 的 元 里 希 南 ' 梅 农 。 通 过 以 上 几 次 会 晤 ， 他 首次 
TAT PLB PHS VE AYE DAL - 
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些 指令 。 我 不 由 得 感到 这 一 切 都 是 为 了 达到 一 种 戏剧 效果 .……. 

目 始 至 终 ， 克 里 希 南 : 梅 农 都 极力 表现 出 迷人 的 风度 ， 极 力 表 
现 他 是 个 讲 道 理 的 人 。 然 而， 他 似乎 又 在 努力 目 我 元 制 ， 每 次 开始 
谈 一 个 问题 ， 他 都 声音 低沉 ， 控 制 语 速 ， 但 说 着 说 着 几乎 吏 狂 热 起 
Ra 


EX EF, KERNE EMR, “表明 英国 大 家 庭 对 美国 
政策 产生 了 影响 ”。 有 些 外 国人 ， 殉 里 布 南 ' 梅 农 没 有 点 名 是 谁 ， 作 思 
印度 吕 东 北边 境 的 一 块 “ 训 无 价值 的 ?土地 与 中 国 开战 。 他 们 的 动机 是 
削弱 “印度 的 进步 分 子 ”， 因 为 反对 “任何 先进 社会 政策 "的 人 .……“ 痢 可 
能 以 共产 主义 之 名 ” 妨 气 否 声 。 但 是 这 么 做 “注定 会 失败 .…... 你 不 可 能 
到 喜马拉雅 山上 去 打仗 吧 ， 这 谁 都 知道 ”。 (实际 上 ， 当 年 10 月 由 于 中 
国有 果断 挫 败 了 印度 提出 在 中 国 边境 设立 前 哨 的 “前 进 政策 "， 双 方 爆发 


了 战争 。) 让 基 斑 格 感 到 不 安 的 还 不 是 梅 农 “ 那 种 说 了 一 大 堆 细 广 ， 
一 个 细 市 都 有 点 儿 至 曲 ， 就 是 想 制造 一 种 美国 不 公 、 印 度 克 制 、 共 产 
沈 顾 具 吞 慧 的 图 景 的 讲话 方式 ”。 他 在 发 给 国务 院 的 会 议 备 起 杂 中 补充 
道 : “ 尼 赫 鲁 吏 是 从 这 个 人 号 上 得 到 了 大 量 的 外 区 政策 和 美国 方面 的 情 
报 ， 念 及 此 ， 真 叫 人 人 心 惊 胆 战 。” 


相 比 之 下 ， 基 玉 格 与 尼 赫 鲁 的 会 晤 却 平淡 无 奇 ， 尽 管 交 谈 中 有 一 
段 话 很 有 局 发 性 : “我 .……… 问 他 印度 是 否 会 签署 一 项 共产 党 领导 的 中 国 
不 参与 的 裁军 协议 ， 他 说 他 觉得 印度 可 能 做 不 到 。 我 反问 他 涉及 核 裁 
军 是 否 也 一 样 ， 他 回答 时 语 大 不 详 ， 但 表示 也 可 能 这 样 。” 印 度 日 益 担 
心中 国 的 核武 器 项 目 ， 早 在 1958 年 中 国 束 开 始 核 武器 建设 ， 到 1960 年 
苏联 取消 技术 援助 才 放 慢 脚 步 。 基 斑 格 后 来 在 德里 参加 的 活动 (尤其 
是 与 印度 原子 能 委员 会 主席 的 会 面 ) ， 主 要 是 暗中 评估 印度 会 如 何 反 
应 以 及 美国 是 否 应 提供 扩 术 援助 。 


这 一 切 无 疑 都 能 说 明 一 些 问题 。 不 幸 的 征 ， 对 基 茸 格 来 说 ， 文 化 
交流 项 目 还 有 一 个 任务 ， 管 记者 问 。 这 种 考验 他 在 美国 经 历 过 几 次 ; 
其 实 ， 他 很 喜欢 美国 记者 招待 会 上 的 那 种 唇 枪 舌 剑 、 针 锋 相对 的 状 
态 。 但 是 他 对 华盛顿 和 德里 的 区 别 佑 计 不 足 。 他 也 陷入 一 个 哈佛 教授 
们 以 前 和 之 后 再 熟悉 不 过 的 圈套 : 这 个 圈套 就 是 以 为 记者 问 某 个 话 
题 ， 肯 定 征 因为 他 相信 你 对 这 个 话题 有 所 了 解 ， 因 此 ， 你 必须 对 话题 
有 所 了 解 。 


实际 上 是 一 名 以 色 列 记者 捅 的 娄 子 ， 他 提 了 个 有 关 埃 及 的 问题 。 
根据 《华盛顿 邮 报 》 刊 登 的 一 则 美 联 社 报道 ， 基 注 格 (报道 中 说 他 
征 “ 肯 尼 迪 外 交 政 策 私 人 顾问 ?) 回答 :“ 届 迈 勒 : 阿 卜 杜 勒 :纳赛尔 最 近 
的 行动 和 苏联 -阿拉 伯 联 合共 和 国 思 的 军火 交易 引发 了 中 东 危 机 。" 此 
言 一 出 ， 马 上 引起 开罗 方面 的 抗议 。 事 实 上， 根据 在 场 其 他 记者 的 说 
法 ， 基 邓 格 是 说 做 及 从 苏联 进口 武大 是 一 个 “紧张 因素 ",“ 引 人 关 


VE”; 他 还 反复 强调 这 番 话 是 以 个 人 名 义 说 的 。 但 是 ， 效 及 政府 要 求 基 
对 格 公开 收回 目 己 说 过 的 话 。 


更 糟糕 的 是 ， 记 者 还 让 基 辛 格 就 印 巴 长 期 以 来 的 克什米尔 边境 争 
端 发 表 评论 。 基 节 格 回答 美国 的 态度 是 不 同 问题 不 同 对 竺 ;华盛顿 不 
会 “因为 果 阿 问题 刁难 印度 *”。 有 记者 请 他 谈 谈 对 果 阿 问题 的 看 法 ， 基 
EAU A TIO RR ee BSE, BBR I 
萄 牙 加 入 北约 是 美国 患 上 了 “条 约 症 ”的 产物 (条 约 症 是 个 新 名 词 ， 意 
在 讽刺 杜鲁门 政府 热心 建立 国际 联盟 )。 这 些 言 论 引 起 巴基斯坦 外 交 
部 的 正式 抗议 ， 他 们 谴责 基 乎 格 是 一 名 “到 处 走动 的 伪 外 交 官 ”。 中 国 
也 涉足 其 中 ， 对 基 镁 格 所 到 中 国有 可 能 入 侵 印 度 表 示 丑 慨 。 基 平 格 使 
尽 浑 号 解数 却 百 口 莫 辩 ， 一 件 小 事 吏 这 样 配 成 一 场 大 风波 ， 数 日 未 能 
平 电 。 巴 基 斯 坦 的 《黎明 报 》 戏 称 他 十 “ 扔 检 头 的 人 ”。 和 叙利亚 政府 要 
求 有 人 澄清 一 些 言 论 ， 发 言 者 “是 肯尼迪 总 统 的 一 位 高 级 美国 顾问 ， 名 
字 好 像 叫 基 闻 格 ”， 他 “最 近 访 问 以 色 列 ， 讨 论 了 以 色 列 国防 问题 ”。 基 
对 格 被 迫 承 认 目 己 的 正式 号 份 仍然 是 美国 国家 安全 委员 会 顾问 ， 但 也 
FT S ° 


基 辛 格 抵达 白沙 瓦 应 邀 访 问 巴 基 斯 坦 公 共 信 息 部 时 引起 一 阵 缀 
动 ， 他 若无其事 地 一 笑 置 之 。 他 在 巴基斯坦 空军 总 部 做 报告 ， 开 场 白 
是 一 番 自 嘲 : “我 首先 要 说 明 ， 我 在 这 里 发 言 不 是 以 任何 官方 身份 ， 而 
是 以 一 个 不 负责 任 的 哈佛 教授 的 身份 。 实 际 上 ， 美 国有 一 派 观 点 认 
为 ， 如 果 你 说 自己 是 哈佛 教授 ， 形 容 词 ‘不 负责 任 的 ;就 完全 没有 必要 
加 了 MARET) 。” 


然而 ， 事 实 再 次 证 明 他 很 难 只 讲 目 选 的 题目 “美国 战略 思想 *”。 1 月 
29 日 ， 基 辛 格 会 晤 巴基斯坦 总 统 阿 尤 布 : 汗 以 及 外 交 部 部 长 S.K. 德 拉 
维 。 两 人 都 认为 巴基斯坦 在 克什米尔 问题 上 的 立场 得 到 了 美国 文 持 ， 
两 人 都 威胁 如 采 华 盛 顿 现在 支持 印度 (因为 基 辛 格 似乎 暗示 了 这 一 
BA) ， 巴 基 斯 坦 将 不 得 不 重新 考虑 其 立场 。 实 际 上 ， 阿 尤 布 瞳 示 如 果 


巴基斯坦 不 和 苏联 、 中 国 结盟 ， 有 可 能 保持 中 立 。 阿 尤 布 毕业 于 英国 
桑 赫 斯 特 呈 家 军事 学 院 ，1958 年 上 人 台 执 政 ， 他 在 某 些 方面 是 美国 的 理 
想 盟 友 : 说 一 口 标准 的 英语 ， 他 的 政权 虽然 不 民主 却 是 世俗 政权 ， 还 
能 恪守 联盟 义务 ， 因 为 他 愿意 让 美国 的 U-2 侦 察 机 从 巴基斯坦 空军 基 
地 起 飞 。 基 茸 格 承认 ， 他 “很 看 好 ? 阿 尤 布 的 * 直 率 和 真诚 ”。 但 是 ， 基 
半 格 在 德里 记者 招待 会 上 的 评论 被 视 为 中 念 类 巴 联盟 。 有 记者 问 他 
用 "条约 症 ”这 个 词 是 什么 意思 ， 他 再 次 轻松 愉快 地 回答 : 


我 恋 印 度 次 大 陆 的 报纸 从 不 感到 枯燥 ， 因 为 我 发 现 即便 是 我 参 
加 过 的 活动 ， 登 报 以 后 也 会 面目 全 非 (KF) ...... 我 发 表 过 的 声 
明 ， 因 为 巴基斯坦 和 印度 的 报纸 版 面 有 限 ， 报 道 不 够 全 面 ， 内 容 如 
下 : 我 说 任何 “相信 联盟 工具 本 里 是 一 种 安全 保障 ”的 国家 都 患 有 一 
种 叫 作 “条 约 症 ”的 疾病 。 要 想 让 联盟 发 挥 作用 ， 必 须 有 目 我 保卫 的 
意愿 ， 必 须 准 备 努力 保卫 目 己 ,必须 有 人 民 拥 护 的 政府 。 这 些 条 件 
达到 了 ， 联 盟 束 可 以 发 挥 作用 ， 束 能 够 发 挥 作用 ， 这 些 条 件 达 不 
到 ， 那 只 是 用 一 纸 文 件 代替 真正 国防 的 演习 。 如 采 联 盟 只 是 停留 在 
一 纸 文件 上 ， 没 有 达到 其 他 要 求 ， 你 束 患 有 我 所 说 的 条 约 症 。 这 整 
征 我 在 印度 说 过 的 话 ， 这 吏 是 我 在 这 里 说 的 话 ， 我 在 印度 没有 说 过 
的 话 ， 我 在 巴基斯坦 也 没 说 ， 反 之 炙 然 。 


观众 听 了 还 嫌 不 过 将 。 很 快 基 闻 格 发 现 目 己 要 解释 美国 为 什么 要 
援助 印度 ， 还 要 回答 一 些 假 设 性 问题 ， 比 如 如 采 印 度 攻 打 巴 基 斯 坦 ， 
美国 怎么 办 。 出 了 会 议 厅 观众 也 不 放 过 他 。 在 回 酒店 的 路 上 ， 他 再 次 
家 “不 肯 轻 易 放 过 一 个 问题 也 不 想 回 答 的 基 闻 格 ” 的 记者 们 团团 包围 。 
国务 院 随行 人 员 以 略 市 幸灾乐祸 的 口吻 报道 : 


最 后 ， 他 很 有 风度 地 同意 回答 几 个 问题 ， 但 那些 问题 部 很 复 
杂 ， 痢 闻 官 .,.……… 不 得 不 几 次 出 面 干预 。 问 得 最 多 的 问题 是 基 茸 格 博 
士 访 问 开 伯 尔 山 口 时 是 否 见 过 “ 普 什 图 尼斯 坦 人 作战 特技 ”的 证 据 ， 


瞳 指 阿 富 主 在 该 地 区 的 活动 。 基 凶 格 指出 ， 他 只 在 那儿 逗留 了 一 小 
时 ， 是 首次 访问 ， 然 后 不 情愿 地 说 刚才 提 到 的 东西 他 一 概 未 见 。 
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首先 做 了 一 番 对 哈佛 教授 来 说 是 历史 性 的 声明 ， 大 意 是 我 不 是 百事 
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行 算是 大 开眼 界 : 如 有 宁 漫 不 经 心地 回答 一 个 复杂 问题 ， 那 么 很 容易 引 
起 外 交 骚 乱 。 他 的 遭遇 白宫 并 非 一 无 所 知 。 邦 迪 很 恼火 ， 不 之 “ 捅 了 大 
区 子 ”， 规 定 将 来 “新闻 处 只 能 宣传 政府 的 全 职 官 员 与 政府 有 重要 天 
系 ”。 
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基 邯 格 对 记者 发 表 的 那些 考虑 不 周 的 评论 激 起 轩然大波 ， 相 比 之 
下 ， 他 在 日 沙 瓦 做 的 演讲 《美国 战略 思想 》 也 许 并 未 引起 高 度 关 注 。 
然而 ， 读 一 读 他 的 演讲 稿 不 无 神 花 ， 因 为 他 避免 了 跟 美 国 观众 讲演 时 
可 能 用 到 的 比较 专业 的 术语 ， 非 常 清晰 地 说 明了 灵活 反应 这 个 中 心 问 
题 。 首 和 完 ， 他 承认 帝制 仍然 是 美国 的 根本 战略 ， 因 为 “次 制 是 试图 阻止 
对 手 采 取 某 些 行动 …... 要 通过 尚未 发 生 的 事 .…... 来 检验 ”。 这 就 意味 
着 “你 只 是 虚 张 声势 而 别人 很 当 回 事 的 威胁 ” 比 “你 很 当 回 事 而 别人 以 为 
你 虚 张 声势 的 威胁 * 管 用。 美国 的 立场 是 ， 一 旦 苏联 攻打 相 林 就 将 意味 
着 全 面 战争 。 到 目前 为 止 ， 这 种 战略 发 挥 了 作用 ， 苏 联 后 退 了 。 


不 过 ， 一 味 依靠 全 面 战争 ， 对 一 个 国家 的 外 区 政策 要 求 太 高 ， 
因为 表示 你 决心 的 唯一 办 法 ， 我 想 束 是 实施 一 种 很 不 理性 的 政策 。 
你 必须 证 明 你 在 某 些 情况 下 可 能 失去 控制 ， 不 管 你 冷静 考虑 的 时 候 
表现 得 多 么 好 ， 有 了 时候 你 可 能 忠 古 太 紧 张 ， 于 是 枪 走火 了 。 一 个 手 
握手 榴弹 的 疯子 讨价还价 会 占 很 大 的 便宜 。 


DERE, “鉴于 有 关 西 方 民 主 的 舆论 ， 这 种 政策 无 法 推行 ”， 而 
对 于 赫 鲁 晓 夫 ， 这 种 竟 敢 在 联合 国 大 会 上 用 鞋子 殴 桌 子 的 人 (19604 
他 就 这 么 做 过 ) ， 显 然 这 是 一 种 选择 。 因 此 ， 美 国 在 战略 体系 上 又 加 
了 一 条 ,“ 发 展 能 够 ”用 和 常规 武 右 “帮助 美国 朋友 你 卫 目 己 领土 的 力 
E”, “增强 目 身 战术 核 力 量 ”。 总 之 ， 华 盛 顿 是 想 将 联盟 从 “实际 上 是 
依靠 单 边 的 美国 保障 ”转变 为 “真正 齐心 协力 防止 盟国 被 侵占 ”。 


因此 ， 任 何 分 析 糯 国 战略 问题 的 人 必定 得 出 一 个 结论 : 从 军事 
角度 看 ， 美 国 和 盟国 有 责任 下 更 大 力气 审时度势 ， 确 傈 守住 遭受 威 
胁 的 地 区 。 我 想 强 调 一 下 ， 这 并 不 是 说 ， 必 要 的 时 候 美 国 不 会 参加 
全 面 战 争 ..……... 不 过 ， 全 面 承诺 和 非 全 面 承诺 之 间 还 存在 很 多 阶段 ， 
正 因 如 此 ， 也 需要 常规 部 队 ， 更 灵活 的 反应 也 束 很 重要 。 


这 种 观点 1962 年 在 巴基斯坦 并 没有 引起 争议 ， 因 为 南亚 和 东亚 的 
苋 搜 对 手 还 没有 获得 核武 器 。 反 之 ， 西 欧 却 深 表 怀疑 。 上 文 说 过 ， 尽 
管 邦 迪 对 基 斑 格 的 疑心 越 来 越 重 ， 说 他 古 威 胁 也 好 ， 是 洛克 菲 勒 的 本 
庶 也 雪 ， 但 只 要 谈 到 加 欧洲 尤其 是 同 德 国 兜 售 * 灵 活 反 应 ”战略 ， 邦 迪 
依然 把 基 鞋 格 当 人 才 看 。1961 年 10 月 基 闻 格 提出 辞职 ， 邦 迪 一 再 扩 
塞 ， 唯 一 的 原因 也 就 在 这 里 。 实 际 上 ， 他 特别 要 求 基 注 格 下 个 月 在 阿 
登 纳 忌 理 访 美 期 间 来 华盛顿 一 未 (肯尼迪 任 总 统 时 基于 格 只 见 过 他 三 
次 ， 这 是 其 中 一 次 ) ， 并 有 要求 他 此 后 继续 研究 “东西 德 谈判 问题 ”。 基 
茸 格 访问 印度 ， 邦 迪 又 写 信 问 他 是 否 “ 层 意 在 我 回国 以 后 尽快 ..…… 去 趟 
德国 ， 让 阿 登 纳 对 美国 政策 放心 ”。 基 羊 格 尽 管 坐 飞机 回国 已 昧 得 够 


哈 ， 而 且 人 们 都 知道 他 “9 月 以 后 吏 没 有 再 接触 美国 对 德政 策 ”， 但 他 还 
征 一 口 答应 了 。 基 凶 格 在 华盛顿 听 了 一 天 的 情况 汇报 ， 邦 迪 又 让 他 和 伶 
了 份 担任 顾问 的 新 合同 ， 他 这 才 坐 飞机 前 往 欧 洲 。 孝 迪 跟 他 讲 的 关键 
机 蜜 情报 是 在 U-2 侦 察 机 和 "日 冕 计划 ?搜集 的 情报 基础 上 发 现 的 一 些 
新 证 据 ， 这 些 让 他 大 吃 一 惊 : 原来 美国 跟 苏 联 不 仅 不 存在 导弹 差距 ， 
而 且 在 核 军 备 竞 赛 中 真正 落后 的 是 苏联 。 


飞机 抵达 波恩 前 ， 基 斑 格 在 巴黎 短暂 集 留 。 他 已 经 开始 察觉 到 欧 
洲 政治 的 核心 问题 。 理 想 的 世界 是 这 样 的 ， 美 国 布 望 西 欧 大 体 上 统 
一 ， 由 英国 来 领导 ， 欧 洲 所 有 的 核武 如 个 集 中 管理 ， 对 手 如 何 使 用 这 
些 武 右 美国 有 某 种 否决 权 ， 欧 洲 各 国都 要 扩军 。 而 在 现实 中 ， 行 使 否 
决 权 的 是 法 国 ， 即 法 国 不 让 英国 加 入 欧洲 经 济 共 同体 。 法 国 和 英国 同 
时 对 核 产 能 的 集中 管理 具有 否决 权 ， 因 为 它们 各 目 都 布 望 有 目 己 独 立 
的 核 威慑 武器 ， 都 不 想 让 德国 在 核 产 能 上 分 一 杯 北 。 从 经 济 上 看 ， 英 
国 的 谈判 地 位 在 迅速 被 削弱 ;再 过 几 年 ， 谁 都 能 一 眼 便 看 出 英国 是 妇 
括 几 知 的 “欧洲 病夫 ”。 但 是 ， 经 济 快 速 增长 的 德 法 两 国 的 领导 人 不 想 
增加 国防 开 文 ;英国 的 收文 平衡 问题 不 正 是 它 残 留 而 昂 贯 的 帝国 义务 
导致 的 吗 ? 


2 月 5 日 ， 基 辛 格 与 法 国 空军 司令 保罗 .斯 特 林 将 军 共 进 午餐 ， 他 这 
才 意识 到 北大 西洋 公约 组 织 在 如 何 防御 苏联 的 核心 问题 上 分 歧 很 大 。 
基 辛 格 认为 斯 特 林 是 “目前 法 国 高 级 军官 中 最 不 偏 不 集 、 最 不 恐 外 、 无 
疑 也 是 最 亲 美 的 ”， 信 但 斯 特 林 本 人 却 意志 消沉 。 戴 高 乐 认为 “一 个 国 
家 的 核武 器 储备 和 其 国际 影响 力 直接 相关 ”。 他 将 法 军 撤 出 阿尔 及 利 亚 
主要 是 想 释 放 资源 ， 提 高 打击 力 。 他 “对 上 将 们 发 表 了 严厉 讲话 ， 说 北 
约 是 美国 政策 的 附庸 "， 企 图 “阻止 任何 人 再 将 法 国 部 队 整 合 "到 北大 西 
洋 公 约 的 指挥 框架 下 。 斯 特 林 怀 疑 法 国 能 单独 发 展 有 效 的 核 力量 ， 但 
在 北约 问题 上 他 同意 戴高乐 的 观点 。 这 些 观 点 当天 晚 些 时 候 为 法 国 将 
领 ( 皮 热 和 马丁 ) 和 外 交 官 弗 朗 索 瓦 - 德 罗 斯 、 让 . 拉 卢 瓦 和 让 -丹尼尔 
于 尔 根木 所 证 实 。 晚 实 上 ， 德 罗斯 直言 不 讳 ， 毫 不 留情 。 


美国 必须 意识 到 法 国 不 是 一 个 任 人 摆 布 的 小 不 点 儿 国 家 。 为 什 
么 要 用 德国 核武 右 来 威胁 法 国 ? 法 国 采 取现 有 的 政策 是 考虑 了 后 采 
的 ， 美 国 哄 唆 不 体 地 议论 德国 核武 套 威 肋 ， 不 是 幼稚 驶 是 怀 有 二 
心 。 美 国 要 动 动脑 子 好 好 想 想 ， 如 采 不 能 增强 自己 国家 的 力量 ， 法 
国会 对 北约 力量 感 兴趣 吗 ? 如 采 美 国 继续 破坏 法 国力 量 ， 法 国 将 对 
北约 核 力 量 问 题 坐 视 不 理 .…... 法 美 天 系 现在 已 经 走 到 历史 最 低 点 。 
他 说 两 国 天 系 才 到 不 能 再 考 了 ， 虽 然 经 验 教 会 他 乱 大 的 深渊 深 不 可 
测 。 


FERS]: “这 样 下 去 我 们 会 怎么 样 ? PME: “如 果 不 改变 
美国 的 态度 ， 我 们 全 都 要 下 地 狱 ， 那 是 我 们 唯一 共同 的 事业 。” 基 六 
FEU T ARSE, OER” o 但 是 ， 当 他 们 两 人 单独 谈话 的 时 
候 ， 德 罗斯 并 不 那么 惯 丑 不 平 ， 而 是 一 副 无 可 奈何 的 样子 。 他 诉 知 
道 : “多 年 来 一 直 在 为 大 西洋 组 织 的 团结 而 备 斗 。” 但 是 ， 一 无 所 
成 。“ 老 头子 (戴高乐 ) 固执 己见 ， 美 国 又 不 理解 法 国人 的 想法 ， 到 头 
来 只 会 一 事 无 成 *。 更 有 其 者 ， 第 二 天 上 午 ， 拉 卢 瓦 来 到 基 辛 格 下 榴 的 
酒店 ， 再 次 强调 “法 美和 关系 陷入 僵局 ”。 


10 天 后 基 乎 格 来 到 联邦 德国 ， 市 了 一 大 包 人 向 报 文 件 和 一 份 安排 得 
密密麻麻 的 日 程 表 ， 他 将 会 见 德国 政治 领导 人 ， 还 有 一 批 实业 家 。 南 
亚 的 不 快 经 历 还 记忆 犹 新 ， 基 辛 格 告诉 驻 联 邦 德国 大 使 饱 方面 ， 他 “不 
想 召 开 任 何 记者 招待 会 、 情 况 介 绍 会 ， 希望 不 要 宣传 这 次 访问 *。 很 快 
他 就 近 清 了 两 个 情况 。 首 先 ， 人 们 强烈 反对 整 民 主 德国 与 波兰 边界 问 
题 达 成 确定 性 和 解 ， 除 非 有 一 个 可 以 接受 的 德国 统一 协定 ， 将 这 种 和 
解 纳入 其 中 。 很 少 有 德国 政治 家 准备 放弃 索 回 “失地 ”， 而 借 此 仅仅 是 
换取 跟 苏 联 达成 交易 ， 能 够 进入 西 相 林 一 一 当时 效力 联邦 德国 总 统 海 
因 里 希 : 吕 布 克 的 资深 外 交 官 汉 斯 ' 汉 : 赫 瓦 尔 特 束 这 一 立场 问 基 平 格 解 
释 得 非常 详细 (二 。 基 辛 格 从 自由 民主 党 领导 人 克 努 特 . 汉 . 库 尔 曼 -斯 图 
姆 、 埃 里 硕 - 蒙 德 、 厄 恩 斯 特 - 阿 肯 巴 克 ( 基 斑 格 说 他 是 “当今 德国 政治 
生活 中 最 无 耻 的 投机 家 之 一 、 最 讨厌 的 一 种 人 ”) OAS Se RAD 


里 听 到 的 说 法 大 同 小 异 。 但 是 ， 也 并 非 只 有 右翼 人 士 才 持 有 这 种 立 
场 。2 月 17 日 ， 基 芋 格 会 见 社民 党 副 主 席 弗 里 次 : 埃 勒 尔 ， 效 勒 尔 说 “ 德 
国 年 青 一 代 不 会 无 限期 地 接受 父 罪 子 偿 的 观点 ”，“ 我 建议 接受 奥 得 河 - 
尼斯 河 分 界线 ， 从 而 保证 我 们 进入 西柏 林 。 但 他 们 强烈 反对 ， 说 这 是 
为 相 林 付 租金 ， 只 会 让 苏联 得 寸 进 尺 ”。 


基 辛 格 从 波恩 的 多 次 会 晤 中 明白 的 第 二 件 事 ， 是 阿 登 纳 极 不 信任 
肯尼迪 政府 的 战略 ( 风 。 阿 登 纳 坦率 地 怀疑 ， 美 国 声称 即便 是 苏联 先 发 
制 人 ， 美 国 剩 下 的 武器 和 运载 工具 也 比 苏联 多 。 在 他 看 来 ， 美 国 的 计 
划 “ 是 把 美 苏 变 成 庇护 所 ， 把 冲突 负担 转嫁 给 西欧 和 卫星 国 "”。 他 旧事 
重 提 ， 担 心 “总 统 被 刺 或 交流 出 现 其 他 障碍 *。 而 且 ， 在 苏联 部 署 在 东 
欧 的 常规 力量 问题 上 ， 他 也 不 同意 美国 情报 部 门 的 估计 。 


他 目 己 的 估计 是 苏联 在 这 个 地 区 ， 包 括 在 苏联 边境 地 区 ， 部 团 
了 将 近 80 个 师 ， 而 不 是 26 个 师 。 因 此 他 认为 常规 行动 必定 会 导致 灾 
难 、 屈 辱 或 者 核 战 争 。 所 以 他 提议 用 海军 进行 海上 封锁 ， 这 在 最 后 
的 对 峙 之 前 将 是 一 个 重要 阶段 。 他 补充 说 美国 常规 部 队 的 装备 远 远 
不 如 苏联 部 队 的 精 民 。 所 以 ， RRETA HE o 


末了 ， 阿 登 纳 不 禁 补 充 道 :“ 他 很 担心 美国 威信 下 降 。 这 一 点 在 欧 
洲 、 拉 丁 美洲 和 亚洲 都 很 明显 。 在 世界 很 多 地 区 ， 关 国 似乎 不 具备 与 
共产 党 对 抗 的 意识 形态 力量 。” 


外 交 亏 术 的 一 项 重要 内 容 束 是 懂得 如 何在 谈话 中 和 争取 一 个 好 斗 
者 。 基 辛 格 是 兼职 顾问 ， 他 完全 有 理由 对 华盛顿 的 上 司 不 抱 幻 想 ， 对 
他 们 的 欧洲 战略 持 很 大 的 保留 意见 。 但 是 ， 这 位 业余 外 交 家 从 容 不 
迫 ， 面 对 对 手 ， 动 之 以 情 ， 晓 之 以 理 ， 对 以 上 观点 一 一 反驳 ， 收 到 异 
乎 寻 间 的 效果 ， 这 一 切 美 国 大 使 都 极为 惊奇 地 做 了 记录 。 基 闻 格 表 
示 ， 美 国 战 略 不 是 让 欧洲 听天由命 ， 并 且 美 国 “反对 各 国 核 力量 的 扩大 
也 并 非 则 在 让 欧洲 始终 做 二 等 国家 ”。 


其 实 ， 这 反映 了 一 种 观念 ， 跟 基 凶 格 刚 才 说 的 那 种 武力 相 比 ， 
欧洲 各 国 的 武力 发 挥 不 了 作用 。 解 决 办 法 不 是 让 北约 四 分 五 裂 ， 而 
征 要 将 大 西 详 共同 体 的 成 员 紧 密 团 结 在 一 起 ， 遵 循 总 理 在 极其 明智 
的 思路 下 为 欧洲 国家 选择 的 那 条 道路 .……. 美 国 在 原则 上 准备 建立 一 
文 多 边 控 制 、 多 国 参与 的 北约 部 队 ， 如 采 美 国 的 北约 伙伴 认为 可 行 
的 话 。 


总 理 担心 美国 常规 部 队 也 十 没有 根据 的 。 


至 此 ， 基 斑 格 的 回答 一 直 都 是 在 安抚 其 至 奉承 对 方 。 但 从 这 一 刻 
起 他 棋 出 险 着 ， 改 用 攻击 性 的 口吻 。 阿 登 纳 主张 一 旦 苏联 挑 昱 ， 便 可 
以 进行 海上 封锁 ， 对 此 “ 基 斑 格 回 答 说 他 想 直 陈 己见， 但 这 样 也 许 在 外 
交 对 人 垒 中 显得 不 够 成 熟 。 我 们 可 以 将 总 理 的 这 一 建议 视 为 联邦 共和 国 
试图 将 一 切 对 策 的 负担 和 风险 转嫁 到 其 他 嚼 国 身 上 。 这 可 能 表示 如 有 宋 
出 现 阵 地 战 或 核 战 争 ， 联 邦 德国 不 准备 为 柏林 而 战 ?。 基 茸 格 走 这 步 覃 
Bie SOR BA IRA BD, RAAT E, AAW... 
BU EPRA AIE o (AULA SS — ATA aS | EAE RTE KA 
己 〈“ 不 准备 打 核 战争 就 不 要 采取 和 常规 行动 "” » Fa RES HE 
亮 ， 帮 助战 败 国 重 拾 目 草 ”。 最 后 ， 基 凶 格 在 这 局 精彩 的 外 交 博 弈 中 使 
出 制胜 的 一 招 : 


我 们 面临 的 选择 跟 总 理 本 人 1949 年 面临 的 选择 很 相似 。 我 们 可 
以 确定 一 个 宏观 的 理论 目标 ， 也 可 以 采取 具体 步骤 ， 和 我 们 的 欧洲 
朋友 一 道 建立 一 个 共同 行动 框架 ， 只 要 存在 这 种 可 能 忠 行 。 在 基于 
格 看 来 ， 更 明智 的 方案 束 是 总 理 本 人 为 欧洲 统一 制定 的 方案 ， 即 为 
共同 行动 采取 一 步 步 具 体 措施 ， 而 不 是 在 理论 争议 上 耗 尽 精力 。 本 
着 这 种 精神 ， 我 们 北约 内 部 的 种 种 提议 才 具 有 生命 力 。 


基 举 格 以 子 之 予 攻 子 之 盾 ， 说 得 阿 登 纳 心服 口服 。 BIC Tie 
争 ， 把 美国 客人 的 午餐 也 耽搁 了 。 美 国 大 使 沃尔特 - 道 林 的 记录 如 下 : 


有 两 次 我 和 基于 格 打 算 离 开 ， 他 请 我 们 再 坐 一 会 儿 ， 表 给 他 一 
个 机 会 表达 他 对 基 茸 格 谈话 的 感激 以 及 他 的 强烈 认同 。 他 说 他 感到 
安心 了 ， 美 国有 力量 保卫 目 由 ， 主 要 任务 是 确保 不 要 有 任何 人 员 伤 
亡 。 离 开 的 时 候 基 辛 格 说 希望 总 理 明 日 一 点 ， 我 们 谈 美 国 实 力 和 美 
国 忠于 大 西洋 共同 体 ， Sif o 总 理 答 道 : “ARTE 
天 谢 地 了 ! ”于 是 会 谈 到 此 结 


基 斑 格 在 亚洲 时 笨 嘴 拙 舌 ， 到 了 德国 却 灵感 满洲 。 在 华盛顿 的 总 
统 还 是 迷惑 不 解 。 他 对 德国 驻 美 大 使 威廉 .格雷 韦 抱怨 道 : “总 理 表示 
担心 的 那些 问题 我 们 以 为 早 就 说 得 一 清二 楚 了 。 基 辛 格 强调 的 那些 观 
点 我 们 自 去 年 6 月 以 来 一 直 都 在 谈 。” 为 什么 “需要 不 断 宽慰 德国 
Av? “美国 的 政策 、 美 国 的 战略 立场 我 们 以 为 11 月 总 理 来 访 时 就 解释 
得 非常 清楚 了 ”， 为 什么 “要 一 而 再 、 再 而 三 地 反复 说 明 ”? 腊 斯 克 国务 
昨 同 样 不 明 就 里 。 他 说 :“ 基 辛 格 去 德国 也 没有 带 着 任何 特殊 的 指示 。 
他 谈 的 问题 都 是 我 们 认为 已 有 共识 的 问题 ， 但 总 理 听 了 他 的 话 就 是 感 
到 很 宽 心 ， 好 像 里 面 有 什么 新 信息 。” 实 际 上 就 像 格 雷 韦 说 的 那样 ， 全 
职 外 交 官 没有 做 到 的 ， 基 辛 格 做 到 了 “。 德 国 总 理 亲 自 向 道 林 详细 解 
释 ， 他 11 月 在 华盛顿 听 到 的 跟 他 从 基 辛 格 那里 听 到 的 有 何 区 别 ， 实 际 
Li ARES, 而 本 六 格 说 的 要 具体 得 多 他 讲 到 一 些 具体 情况 ， 因 
此 信息 量 大 得 多 给 人 的 安慰 也 大 得 多 ”。 难 怪 苏 联 驻 美 大 使 阿 纳 托 利 

A OMSL 就 点 名 要 和 包括 基 辛 格 在 内 的 4 位 政府 官员 建 
施 菜 辛 格 和 索 伦 森 。 


同时 ， 基 于 格 比 他 的 日 宫 首 脑 们 都 清楚 ， 欧 洲 的 一 切 现在 都 系 于 
法 德 天 系 之 上 。“ 二 战 ” 后 的 私人 关系 中 最 重要 、 最 易 变 的 英 过 于 阿 登 
纳 和 戴高乐 之 间 的 关系。 有 时 候 (比如 两 人 1958 年 在 戴高乐 的 乡村 别 
墅 的 那 次 著名 会 晤 ) 他 们 似乎 象征 着 法 德 和 解 了 。 更 多 的 时 候 则 是 互 
“EBB: 阿 登 纳 深信 只 有 北约 才能 保护 西欧 不 受 苏 联 威胁 、 只 有 欧洲 
统一 才能 保证 他 能 不 俯首 于 美国 的 唯我独尊 ， 而 戴高乐 却 淘 户 法 国 与 
英美 平 起 平 人 总 想 限制 法 国 加 入 北约 和 欧 共 体 。2 月 15 日 ， 在 会 晤 基 


闻 格 的 前 一 天 ， 阿 登 纳 在 巴 登 - 巴 登 会 见 了 戴高乐 和 法 德 两 国外 长 。 两 
国 领 导 人 除了 讨论 欧洲 政治 联盟 计划 外 ， 还 吏 安 全 事务 ， 尤 其 是 减少 
欧洲 对 美国 依赖 的 必要 性 交换 了 意见 。 基 辛 格 在 与 阿 登 纳 见 面 后 的 第 
二 天 飞 往 巴 黎 ， 会 见 斯 特 林 。 斯 特 林 告 诉 他 ， 戴 高 乐 逐 渐 意 识 到 法 国 
必须 在 其 防御 政策 上 增加 一 项 欧洲 方针 。 基 凶 格 的 理解 后 来 被 直接 转 
eS Ha els el, BBE MRE, ES ES EBA 
路 ”。 问 题 是 “德国 内 部 那些 杀 西 方 联盟 的 党 派 都 反对 谈判 ， 而 文 持 谈 
判 的 和 党派， 如 社民 党 ， 基 本 上 都 主张 民族 主义 。 只 要 这 种 态度 一 直 不 
变 ， 法 国 束 有 一 定 的 影响 力 ”。 因 此， 必须 “让 德国 参与 进来 ， 让 他 们 
在 相 林 问题 谈判 时 承担 黄 任 *。 与 此 同时 ， 美 国 必须 下 大 力气 说 服 法 
El, “如 有 果 不 把 北约 地 区 作为 一 个 整体 ， 则 该 地 区 的 防御 束 不 会 有 


X 
y 
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基 辛 格 给 国务 院 上 了 一 堂 外 交 艺 术 课 。 但 是 他 还 想 给 国家 安全 委 
员 会 上 一 堂 战略 思想 课 。1962 年 4 月 ， 基 辛 格 起 草 了 一 份 很 有 有 眼光 的 报 
告 ， 批 评 美 国 的 欧洲 潜 基 “多 边 核 力 量 计划 *， 因 为 这 样 欧洲 在 其 大 陆 
核 防 御 上 就 有 了 更 大 的 筹码 。 基 辛 格 认为 ， 从 军事 上 看 这 么 做 的 理由 
不 充分 ， 因 为 多 边 部 队 可 以 打击 的 所 有 目标 已 经 被 美国 战略 空军 指挥 
部 覆盖 各 。 从 政治 角度 看 ， 表 面 上 “可 以 让 欧洲 国家 参与 北约 部 队 的 
规划 、 控 制 和 目标 定位 ， 这 样 它们 就 不 会 太 担心 我 们 可 能 不 愿 为 了 它 
们 而 使 用 核武 器 *， 实 际 上 “可 以 孤立 法 国 ， 最 终 令 其 核能 力 萎缩 "。 但 
是 ， 基 辛 格 不 大 明白 ， 一 支 “军事 上 无 用 的 部 队 ” 怎 么 可 能 “在 政治 上 是 
可 取 的 ”。 在 德国 鹰 派 施 特 劳 斯 等 人 看 来 ， 建 立 一 支 这 样 的 部 队 就 是 要 
真正 使 其 在 军事 上 派 上 用 场 。 


最 终 如 何 决定 ， 有 两 种 可 能 : 一、 我 们 保留 对 北约 核 力 量 的 否 
决 权 二、 我们 建设 一 文 不 设 人 否决 权 的 北约 核 力量 。 

如 果 我 们 保留 否决 权 ， 那 么 我 们 的 欧洲 盟国 惑 不 能 在 我 们 做 出 
决定 时 真正 发 表意 见 。 我 们 将 要 建设 两 股 军事 力量 ,一 股 非 常 大 ， 


隶属 于 战略 空军 司令 部 ， 我 们 可 以 目 行 调用 ;一 股 小 的 力量 ， 作 用 
将 小 得 多 ， 除 了 类 国有 否决 权 ， 其 他 一 些 国家 也 有 否决 权 .…… 北 约 
核 力 量 如 宁 让 美国 行使 否决 权 ， 会 大 大 提高 枪 文 的 保险 系数 ， 但 不 
会 增加 扳机 的 数量 。 


然而 ， 如 有 果 我 们 准备 放弃 否决 权 ， 会 出 现 一 个 严重 的 宪法 问 
题 。 那 样 的 话 ， 我 们 就 成 了 一 股 军事 力量 的 一 部 分 ， 这 股 军事 力量 
不 用 得 到 国会 或 总 司令 的 批准 束 能 命令 美国 作战 。 虽 然 这 跟 现实 情 
况 出 入 不 太 大 ， 但 我 认为 还 是 会 在 国内 引起 宪法 上 的 争议 ， 减 小 我 
们 可 能 从 中 得 到 的 好 处 。 


基 辛 格 的 结论 很 极端 。 美 国 应 该 支持 独立 的 欧洲 核 力量 ， 但 那 就 
意味 着 结束 美国 支持 英国 独立 核 力量 、 反 对 法 国 核 力量 的 反常 立场 。 
他 深刻 分 析 了 多 边 核 力量 的 症结 所 在 ， 只 不 过 不 如 汤姆 . 莱 勒 的 反 德 
(SiH BEE HY) ARATE 。 


但 是 ， 报 告发 出 后 石沉大海 。 
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亨利 : 基 辛 格 受 够 了 。“ 去 年 我 发 表 的 ‘最 后 声明 比 前 半 靳 子 都 
多 ”， 他 惯 袋 执笔 ， 又 给 施 茉 半 格 写 了 封 长 信 欣 诉 邦 迪 。* 即 便 如 此 ， 
我 还 是 要 无 休止 地 走 同样 的 程序 ， 束 像 是 B 级 电影 的 胶卷 不 知 怎么 地 
卡 住 了 一 样 。” 他 把 上 次 想 离 开 肯尼迪 政府 的 事 义 痛 藻 而 详尽 地 说 了 一 
裔 ， 之 后 才 谈 到 正题 。 他 机 敏 地 与 阿 登 纳 周旋 ， 他 在 多 边 核 力量 的 事 
情 上 主 于 洞 见 ， 不 过 这 又 能 怎么 样 呢 ? 谁 都 不 搭理 他 : 


目 从 ..….…..2 月 15 日 以 来 ,我 实际 上 跟 日 晤 就 没有 任何 联系 了 。 
我 去 了 一 趟 欧洲 (是 邦 迪 强烈 要 求 我 去 的 ， 就 我 一 个 人 ， 遭 了 很 多 


罪 ) ， 没 有 人 会 认为 这 趟 旅行 是 愉快 的 。 我 访问 欧洲 和 亚洲 时 ， 至 
少 给 邦 迪 发 了 10 份 备 起 录 。 一 份 部 没有 得 到 回复 ， 更 不 要 说 评论 了 


可 以 说 保持 了 去 年 5 月 以 来 的 记录 。 有 好 几 次 我 到 日 是 办 其 他 
事 ， 都 提前 几 天 跟 邦 迪 的 办 公 室 打招呼 ， 但 他 从 来 都 不 回 个 电话 。 


原因 很 明显 。 孝 迪 再 次 “要 心眼 让 我 按 他 建议 去 接手 那个 我 去 年 10 
月 放弃 后 束 没 做 过 的 工作 ”,“ 我 实际 还 是 做 顾问 的 事 ， 但 放弃 一 切 继 
续 行 使 职责 的 标志 ， 例 如 我 的 办 公 室 。 我 一 直 都 征 被 人 操纵 ， 只 是 凑 
NEF, FEAR Ered AR: HF TRIERA HRRR H ` HEK 
策 的 ， 政 策 制定 我 沾 不 上 边 ， 政 策 内 容 有 时 让 我 很 不 安 ”。 


这 种 情形 叫 人 难以 忍受 ， 原 因 有 三 :“ 爱 摆布 人 ”`“ 缺 乏 人 性 天 
怀 ” 还 有 “我 眼中 政府 最 大 的 弱点 ， 即 过 于 关注 战术 ”。 基 六 格 感到 再 交 
AFRE Rie”; 无 论 如 何 ， 他 不 想 “" 司 动 又 一 轮 人 花招 ”， 也 不 想 
再 跟 邦 迪 有 什么 交往 。 他 “只 想 让 目前 的 安排 到 期 作废 ”。 从 那 以 
后 ,“ 再 征求 他 的 意见 ， 他 也 会 力所能及 地 回答 ”， “可 以 目 由 地 采取 公 
共立 场 ， 进 行 任 何 目 己 坚信 的 活动 *。 邦 迪 指责 他 “在 处 理 与 白宫 的 关 
系 时 ， 辟 是 首先 考虑 保持 1964 年 的 行动 目 由 ”一 一 换 句 话说 ,一旦 洛克 
菲 勒 要 挑战 肯尼迪 的 辟 统 职 位 ， 他 总 想 为 纳尔逊 -将 克 菲 勒 所 用 ， 基 尘 
格 非 第 层 慨 ,给 施 羔 圣 格 单独 写 了 封 同样 长 的 信 加 以 驶 不 。 他 在 信 中 
宣称 : “我 给 总 统 当 顾问 不 是 为 了 目 保 ， 到 1964 年 再 伺机 而 动 ， 而 是 想 
逐步 了 解 总 统 的 思想 ， 也 让 总 统 看 看 我 的 水 平 。” 


邦 迪 的 主张 表明 了 他 对 抱负 本 质 的 态度 ， 体 现 了 他 的 礼节 观 ， 
这 种 观念 也 许 是 问题 的 根源 。 因 为 我 “仅仅 ”是 顾问 一 一 尤其 是 如 采 
我 像 目 己 一 直 布 望 的 那样 密切 参与 决策 过 程 ， 我 工 真 的 可 以 在 1964 
年 攻击 我 的 同事 吗 ? 谁 会 真正 相信 ， 无 论 我 的 正式 喘 份 是 什么 ， 到 
了 1964 年 我 束 会 攻击 与 我 共事 4 年 而 且 其 中 很 多 和 我 已 经 钙 10 年 朋 
友 的 人 们 呢 ? 我 认为 人 的 采 誉 不 是 取决 于 这 种 法 律 震 别 .…… 我 和 日 
吕 建 立 天 系 的 初衷 十 帮助 政府 成 束 一 番 事 业 一 一 并 没有 先 想 到 要 目 


保 而 等 它 迭 台 .…… 我 的 唯一 目标 是 效力 国家 于 危难 之 际 。 我 的 号 
心 、 我 的 精力 一 直 任 由 日 让 调 遗 。 我 最 想 要 的 结 采 是 最 终 能 让 我 全 
职 为 国 效力 。 


基 辛 格 最 后 翡 观 地 说 ; “只 有 发 生 -一 - 场 重大 危机 ， 政 府 才 有 可 能 在 
1964 年 出 现 变化 ;这 场 危机 将 使 我 尊敬 的 许多 人 声名 扫地 ， 使 我 希望 
实现 的 许多 价值 观念 遭 到 怀疑 。" 他 圳 心 希望 能 化 险 为 夷 ， 却 一 次 次 遭 
到 冷遇 。 从 此 以 后 ， 他 只 能 “以 普通 的 独立 公民 的 身份 * 为 自己 的 信仰 
而 奋斗 。 


当然 ， 基 斑 格 没 打算 完全 退出 公共 领域 。 他 给 施 羔 鞋 格 写 了 两 封 
信之 后 ， 过 了 一 周 ， 又 起 草 了 一 份 相 林 问题 的 立场 文件 ， 发 给 说 死 菲 
勒 。 他 还 给 洛克 菲 勒 提 了 一 些 政策 上 的 建议 : 建立 一 文中 央 管 理 的 北 
约 核 力量 ， 或 者 在 北约 内 部 建立 一 个 欧洲 核 指挥 部 ， 还 可 以 在 北约 内 
部 建立 一 个 其 决策 权 对 联盟 有 约束 力 的 新 的 部 长 委员 会 。 然 而 现在 可 
好 ， 洛 克 菲 勒 也 开始 对 他 不 理 不 皮 。 他 六 请 洛克 菲 勒 在 1953 年 东 柏 林 
起 义 周年 纪念 那天 到 美国 委员 会 演讲 ， 后 者 却 谢绝 了 。 基 辛 格 给 洛克 
非 勒 寄 了 一 篇 在 《外 交 事 务 》 上 发 表 的 最 新 文章 ， 收 到 的 却 是 洛克 菲 
勒 办 公 室 每 天 大 批量 发 出 的 那 种 标准 回复 。 基 辛 格 一 本 正经 地 要 南 希 - 
汉 克 斯 告诉 洛克 菲 勒 的 助手 : “下 次 我 给 他 寄 文 章 .………. 答 复 应 该 是 请 园 
交 处 理 外 交 政 策 事务 的 基 辛 格 先 生 。” 直 到 1962 年 7 月 ， 两 人 在 洛克 菲 
勒 的 新 宅 见 面 以 后 ， 他 们 之 间 原 有 的 私 证 加 合作 者 关系 才 得 以 恢复 。 


在 这 个 意义 上 ， 基 邯 格 的 文章 《欧洲 防御 未 解决 的 问题 》 的 确 是 
出 目 一 个 普通 的 独立 公民 之 手 。 基 凶 格 最 近 访 问 了 法 国 和 德国 ， 又 跟 
巴 效 尔 , 利 德尔 ' 哈 特 通过 信 ， 有 些 痢 的 想法 ， 于 是 着 手 重 新 评估 灵活 反 
应 问题 。 他 追溯 了 美国 在 西欧 常规 性 军 的 起 源 ， 分 析 了 北约 地 面部 队 
22 个 师 与 针对 苏联 执行 “反击 ”战略 的 、 由 美国 战略 空军 司令 部 统领 的 
核 部 队 之 间 的 关系 。 根 据 艾森豪威尔 时 代 末 期 的 情况 来 看 ， 第 规 部 队 
EAS EME PRE FETE; 一 文 规 模 很 小 的 部 队 吏 足以 确定 “发 生 了 


比 边境 促 突 大 的 事 "， 并 且 发 出 信号 表示 需要 动用 导弹 和 彼 炸 机 。 这 样 
一 来 ， 欧 洲 各 国 受到 刺激 ， 都 想 要 有 目 己 的 核 报 复 力 量 ， 因 为 美国 原 
则 清楚 地 “说 明 那 些 才 是 最 终 的 决定 性 武器 *”。 灵活 反应 战略 则 在 增强 
常规 部 队 建 设 , “使 我 们 能 够 面 对 任 何 暴力 水 平 的 苏联 挑 余 ”。 但 是 美 
国政 府 设想 的 北约 部 队 30 个 师 的 目标 “对 于 真正 的 局 部 防御 可 能 太 少 ， 
让 人 相信 这 是 反击 战略 又 嫌 太 多 ”( 因 为 如 采 发 生 全 面 核 战 争 ， 任 何 美 
国 的 欧洲 驻军 都 会 被 消 炙 ) 。 如 果 北 约 真 的 想 靠 单纯 的 常规 部 队 抵抗 
苏联 入 侵 ， 那 么 < 目标 必须 是 大 幅 增加 30 个 师 ”。 如 果 那 在 政治 上 行 不 
通 ， 那 么 北约 惑 必 须 回 到 《核武 右 与 对 外 政策 》 的 观点 : “一旦 明了 苏 
联 已 开始 大 规模 进攻 .……. 吏 要 在 作战 地 区 ”使 用 战术 核武 器 。 不 错 ， 经 
常 有 人 (例如 国防 部 副 部 长 吉尔 帕特里克 反对 说 ,使 用 战术 核武 右 
交战 有 可 能 使 战争 升级 为 全 面 战争 。 但 是 ， 如 采 纯 粹 靠 反 击 战 略 ， 这 
种 升级 惑 不 只 是 可 能 ， 而 是 必然 。 


然而 ， 基 凶 格 重担 有 限 核 战争 还 不 是 文章 中 最 有 争议 的 观点 。 他 
同时 建议 “统一 单独 指挥 欧洲 大 陆 的 原子 武 占 *"， 他 甚至 为 法 国 追 求 目 
己 的 核能 力 辩 护 ， 说 “不 像 人 们 常 说 的 那样 双 无 意义 ”。 政府 似乎 想 让 
欧洲 “将 章 规 军统 一 起 来 进行 联合 指挥 ， 更 多 地 依赖 常规 防御 ， 只 有 一 
个 伙伴 国 对 回应 苏联 核 威 胁 的 手段 保持 垄断 ， 且 能 在 使 用 核武 占 上 目 
由 行动 ”。 他 重申 移 前 的 观点 ， 政 府 设 想 的 多 边 核 力量 “会 大 大 提高 枪 
文 的 保险 系数 ， 但 不 会 增加 扳机 的 数量 ”( 换 言 之 ， 在 使 用 武器 问题 上 
只 会 增加 大 量 障碍 ) ， 表 示 强 烈 文 持 “ 将 欧洲 原子 力量 和 现 有 的 英法 核 
力量 合并 ”*， 不 用 美国 行使 否决 权 。 最 后 他 说 支持 法 国 打 击 力 可 能 是 促 
成 此 事 的 最 佳 途径 。 


作者 可 能 没有 对 这 篇 内 容 庞杂 的 文章 发 表 之 后 会 引起 多 大 的 反 啊 
抱 期 望 。 他 对 施 沫 闻 格 几乎 是 赔礼 道歉 地 说 , “这 是 我 写 得 最 闻 百 的 一 
篇 文章 ， 之 所 以 费劲 写 ， 征 因为 我 以 其 他 方式 表达 意见 都 徙 荔 无 益 ”。 
《华盛顿 邮 报 》 记 者 碍 黑 斯 : 罗 伯 次 营 眼 识 珠 ， 马 上 发 了 《肯尼迪 助手 
建议 支持 法 国 发 展 原 子 力量 》。 这 无 疑 给 日 是 新 闻 秘 书 出 了 一 道 难 
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总 统 的 “兼职 顾问 ”(《 华 盛 顿 邮 报 》 是 这 么 报道 的 ) ， 但 也 只 好 承认 
基 凶 格 还 是 国家 安全 委员 会 顾问 。 然 而 , “今年 他 还 没 见 过 总 统 。 年 内 
他 完成 了 一 项 秘密 使 命 。 那 项 使 命 跟 他 在 《外 交 事 务 》 上 发 表 的 文章 
毫 无 关系 。 在 (法国 原子 力量 ) 这 个 问题 上 ， 他 没有 向 国家 安全 委员 
会 提 过 任何 建议 ”。 


政府 内 部 一 片 惊 慨 。 一 份 对 基 邯 格 文章 的 官方 评论 认为 ， 如 果 驶 
相 林 问题 打 第 规 战 ， 组 建 30 个 师 的 目标 有 一 定 道理 ， 预 计 有 限 核 战争 
仅 限 于 欧洲 范围 在 政治 上 证 一 种 危险 的 看 法 ， 因 为 欧洲 会 认为 美国 
想 * 从 核 攻 击 的 危险 中 脱身 ， 让 伙伴 国 当 炮灰 ”。 无 论 如 何 ， 这 种 战争 
即便 不 升级 为 全 面 战争 ， 也 需要 比 欧洲 现 有 核 力 量规 模 大 得 多 的 核 力 
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这 件 事 不 仅仅 是 个 学 术 问 题 。1962 年 4 月 ， 美 国 建议 将 进入 柏林 问 
题 国际 化 (从 而 结束 战 后 的 四 国共 管 格局 ) 的 消息 被 透露 给 联邦 德国 
媒体 。 建 立 一 个 国际 进入 机 构 ， 让 民主 德国 和 联邦 德国 平起平坐 ， 这 
种 想法 遭 到 强烈 反对 ， 结 果 计 划 胎 死 腹 中 。7 月 5 日 ， 赫 鲁 晓 夫 致 信 肯 
尼 迪 ， 要 求 将 西 相 林 的 西方 驻军 一 半 换 为 华沙 条 约 国 或 中 立国 部 队 。 
Se, FRR Ga RR Ba KOA BSE RE AES re WS 
夫 ， 对 方 告 诉 他 此 事 如 再 拖延 , BSI. ROK 
誉 ..…... 柏 林 间 题 必 须 很 快 解决 ， 必 须 很 快 束 签 署 和 平 条 约 ”。 日 是 更 是 
乱 作 一 团 。 总 统 想 知道 ， 为 什么 “在 战术 核武 磊 使 用 上 美国 和 我 们 的 盟 
国 分 皮 ? 如 此 之 大 ?肯尼迪 “会 同意 欧洲 看 法 : 如 末 苏 联 对 欧洲 发 动 大 
规模 进攻 ， 我 们 无 疑 将 对 首 批 越界 苏 军 使 用 核武 大 ?”。 但 如 果 束 相 林 问 
题 打 起 来 ， 小 规模 冲突 中 不 可 能 使 用 核武 磺 。 肯 尼 迪 前 思 后 想 ， 建 议 
通知 欧洲 盟国 “如 果 它 们 能 组 建 30 个 师 ， 我 们 整 答 应 提前 使 用 战术 核武 
万 ”。 但 专 元 纳 马 拉 提 出 异议 。 如 采 闫 国 “ 答 应 提前 使 用 核武 右 ， 我 们 
的 盟国 会 说 那 吏 没 必要 建 30 个 师 ， 吕 像 基 闻 格 在 《外 区 事务 》7 月 号 那 
篇 文章 中 说 的 那样 ”。 他 和 膀 斯 殉 同 意 基 闻 格 的 看 法 , “盟国 不 愿 建设 


彰 规 部 队 出 于 两 个 基本 考虑 : 它们 认为 核 战 略 最 有 和 斋 望 起 到 罗 制 作 
用 ， 而 且 它们 也 不 想 伦 钱 ”。 基 闻 格 可 能 很 少 在 日 下 露面 一 一 这 是 邦 迪 
一 直 以 来 的 心愿 ， 但 这 不 等 于 日 证 忽视 了 他 。 


在 德国 ， 基 邯 格 也 掀起 了 轩然大波 。 德 国 国 防 部 部 长 施 特攻 斯 杀 
BS fat eee ih, EM ASI” (“REE Ee PREAH 
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名 联邦 国防 军人 ， 说 这 “在 政治 上 十 不 可 能 的 ”， 并 表示 了 和 施 特 萎 斯 
同样 的 担心 : 美国 “在 削弱 ?战术 核武 句 。 一 场 危 机 正在 德国 酝 配 ， 尽 
管 最 终 证 明 那 不 是 地 缘 政治 和 危机， 而 是 国内 政治 和 危机。 社民党 议员 夫 
伯 特 : 维 纳 预 感 前 景 不 妙 ， 忧 心 虱 悼 。 他 对 基 节 格 说 : “柏林 输 卸 了 。 
这 几 年 政策 的 结局 意味 着 相 林 述 早 会 完蛋 。” 他 解释 说 ， 问 题 的 根源 在 
于 美国 对 柏林 的 兴趣 “必定 .…… 纯 粹 是 法 律 上 的 ”， 而 德国 的 兴趣 是 道 
义 上 的 。“ 我 们 绝 不 会 接受 这 墙 墙 ，” 他 几乎 叫 了 起 来 , “我们 绝 不 会 接 
受 东边 的 集中 营 。” 他 预料 “未 来 两 二 年 德国 的 民族 主义 情绪 会 增长 ”。 


很 多 现在 目 称 杀 美 派 的 人 将 会 反对 我 们 。 他 说 ， 这 也 是 阿 登 纳 
倒台 后 不 可 避免 的 后 采 。 他 唯一 的 希望 是 看 到 基督 教 民主 联盟 和 社 
会 民主 党 联合 起 来 。 他 说 复诊 的 是 基督 教 民 主 联盟 一 旦 《与 其 他 组 
织 ) 联合 可 能 就 毁 了， 社民党 如 果 继 续 对 立 也 会 垮 掉 。 无 论 如 何 ， 
如 采 两 党 继续 分 妥 ， 德 国民 主 势 力 将 终结 。 他 认为 在 类 国 建议 走 调 
风声 以 后 ， 德 国 的 反应 表明 民族 主义 在 复苏 。 他 说 右派 不 可 能 掌握 
所 有 的 民族 感情 。 


至 于 民主 德国 ， 维 纳 认为 联邦 德国 要 尽 一 份 责任 。 基 辛 格 回 忆 
说 : “如 采 他 能 做 主 ， 他 会 呼吁 所 有 民主 德国 人 不 计 后 采 放 弃 苏 占 区 领 
土 。 我 问 这 是 否 意味 着 波兰 边境 会 移 至 易 北 河 。 他 说 人 的 问题 更 重 
要 。? 前 文 说 过 ， 基 茸 格 目 己 一 直 很 担心 德国 内 政 出 现 这 种 变化 ， 所 以 
他 必然 能 够 理解 维 纳 的 担 优 。 然 而 ， 他 的 一 个 重要 见解 是 基督 教 民主 


联盟 和 社会 民主 党 之 间 的 “大 联合 ”即将 出 现 。 由 于 《明镜 周刊 》 守 报 
道 了 施 特 劳 斯 的 国防 政策 ， 年 底 之 前 维 纳 就 要 开始 就 这 种 联合 进行 谈 
判 ， 谈 判 对 手 正 是 楚 - 古 滕 贝 格 。 


总 之 ， 基 至 格 的 情报 质量 很 高 。 然 而 ， 这 些 情报 没有 再 送 给 孝 
迪 。 美 国 驻 联邦 德国 大 使 馆 迷 惑 不 解 。 邦 迪 的 那些 驻 德 国 侦 察 兵 抱怨 
E: “虽然 基 邓 格 教授 找 使 迄 要 车 、 要 秘书 ， 要 这 要 那 ， 而 且 会 见 了 很 
多 德国 要 人 ， 他 却 从 不 把 活动 信息 报告 给 大 使 世 。” 事 实 上 ， 基 邓 格 的 
确 把 会 议 纪要 让 一 同 出 席 大 会 的 赫 尔 称 特 - 索 南 费 尔 特 守 转交 给 了 国务 
院 。 但 是 在 其 他 很 多 方面 他 现在 是 前 顾问 了 。9 个 月 前 他 还 与 总 统 共 进 
午餐 。 现 在 他 只 能 找 施 莱 平 格 ， 请 其 安排 肯尼迪 在 玫瑰 园 接 见 他 的 国 
际 研 讨 会 代表 。1962 年 8 月 19 日 ， 施 莱 伴 格 亲 临 国际 研讨 会 ， 发 表演 
讲 。 他 一 脸 苦 笑 地 告诉 与 会 代表 ， 美 国 总 统 现在 的 权力 不 如 以 前 了 ， 
因为 现在 有 四 个 政府 机 构 : 立法 、 司 法 、 总 统 和 “行政 《官僚 机 
构 ) ”。 新 的 机 构 ， 即 官僚 机 构 ， 有 “无 限 能 力 削 弱 、 拖 延 、 阻 止 、 抵 
制 和 破坏 总 统 则 意 ”。 施 莱 辛 格 已 经 在 怀念 肯尼迪 总 统 府 早期 的 岁月 ， 
言语 都 有 和 失 检 点 了 。“1961 年 是 随心 所 欲 的 一 年 ..... 一 旦 有 什么 想法 就 
可 以 自由 行动 ， 一旦 发 现 有 什么 问题 就 赶紧 干预 。 但 是 现在 政府 又 开 
始 出 现 僵化 的 情况 了 ; 媒体 、 国 会 和 (不 言 而 喻 ) 官僚 机 构 开 始 伏击 
支持 新 边疆 政策 的 人 ， 将 他 们 一 个 个 干掉 。 而 旧 的 延续 性 ， 即 艾 森 聚 
威 尔 - 杜 勒 斯 延续 性 开始 卷土重来 ”。 


仿佛 是 要 说 明 这 个 问题 ， 一 个 月 后 基 革 格 收 到 一 封 措 酬 讲 完 的 
信 ， 写 信 的 正 是 邦 迪 。 信 中 提议 “友好 分 手 ”: “我 对 你 所 处 之 位 的 印象 
， 老 是 聘 你 当 顾 问 让 你 的 处 境 有 些 尴 罚 。 我 知道 你 为 了 走 一 条 谍 慎 
之 路 付出 了 很 大 努力 ， 但 实际 上 也 存在 这 样 一 个 情况 ， 偶 尔 也 有 人 间 
我 们 你 公开 声明 的 那些 意见 是 否 也 多 少 反 映 了 日 是 意见 。” 然 而 ， 如 
果 “ 你 想 随时 私下 表达 某 些 具体 观点 ”"， 而 他 没有 “为 你 留 着 日 宫 的 
1 1”， 那 么 他 豆 不 是 邦 迪 。 此 外 ， 他 补充 道 : “我 们 希望 能 够 不 时 征求 
你 的 非 正 式 意见 。” 


基 凶 格 的 回答 直截了当 。 他 “很 久 以 来 都 担心 目 己 对 美国 政策 某 些 
方面 的 公开 声明 可 能 被 误解 为 日 让 的 “试探 性 言论 ”。 正 因 如 此 ， 前 一 
年 他 才 三 番 五 次 想 要 辞职 : “那个 时 候 ， 你 的 看 法 有 所 不 同 。 在 你 的 极 
力 要 求 下 ， 我 答应 完成 两 件 事 ， 有 一 件 根本 就 没 做 。 当时 你 认为 我 的 
顾问 号 份 和 公共 争议 参与 者 的 吴 份 有 区 别 ， 而 这 种 区 别 显然 不 起 作 
用 ， 所 以 现在 你 同意 我 的 看 法 ， 我 也 殉 安 心 了 。? 邯 迪 的 最 后 一 句 话 可 
谓 是 官僚 委婉 语 的 人 祥 作 。 他 写 道 ， 他 们 分 手 是 “生活 现实 发 展 到 特定 情 
况 下 的 一 种 必要 认可 ”。 今 天 重读 这 封 信 ， 你 怎么 也 不 会 猜 到 ， 从 邦 迪 
的 第 一 封 信 开 始 ， 到 他 的 第 二 封 信 为 止 ， 肯 尼 迪 政府 束 将 美国 市 到 了 
核 灾 难 的 边 绿 ， 冷 战 期 间 的 美国 从 未 离 核 灾难 这 么 近 过 


1. ”她 在 手术 后 活 了 下 来 ,但 因为 手术 造成 了 永久 性 脑 损伤 ， 在 医院 里 度 过 漫长 余生 。 
2 具体 而 言 ，1962 年 ， 苏 联 有 20 枚 洲际 弹道 导弹 ， 而 美国 至 少 有 180 枚 。 苏 联 有 200 架 

远程 释 炸 机 ， 而 美国 有 630 架 。 苏 联 仅 有 6 艘 潜艇 ， 可 以 在 海上 发 射 最 多 3 枚 弹道 导弹 ， 
而 美国 有 12 艘 北极 星 潜 艇 ， 每 艘 组 可 运载 12 枚 战术 核 导 弹 。 可 见 ，20 世 纪 50 年 代 末 
的 “导弹 差距 ?恐慌 是 多 么 可 笑 ， 至 少 从 远程 导弹 来 看 是 如 此 © 
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退出 ， 而 埃及 仍 保留 了 这 个 国名 直到 1971 年 。 
4. 斯 特 林 将 军 退 休 之 后 ， 成 为 美国 诺 思 罗 普 防务 公司 的 顾问 。 
5. 汉 斯 海 因 里 希 . 赫 瓦 尔 特 : 冯 : 比 滕 费 尔 德 是 一 位 贵族 出 身 的 德国 外 交 官 ， 他 自 1927 年 
起 便 为 自己 国家 的 外 交 事 务 奔 忙 ， 直 到 1977 年 退休 。 吕 布 克 在 战争 期 间 替 阿尔 贝 特 - 施 
佩 尔 工作 ， 他 肯定 很 清楚 在 佩 内 明 德 空军 基地 使 用 奴隶 的 情况 ; 当 吕 布 克 在 第 三 帝国 的 
真实 身份 被 曝光 后 ， 他 不 得 不 在 1969 年 辞职 。 
6. 基 辛 格 是 对 的 。 与 库 尔 曼 -斯 图 姆 和 埃 里 希 . 蒙 德 不 同 ， 阿 肯 巴 克 自 1937 年 起 便 是 纳 
粹 党 成 员 。 在 战争 期 间 ， 作 为 驻 巴 黎 的 德国 大 使 馆 政 治 部 门 的 负责 人 ， 阿 肯 巴 克 直 接 参 
与 了 将 法 国 的 犹太 人 驱逐 并 送 往 死 亡 集 中 营 的 行动 。 
7. 基 辛 格 后 来 想起 阿 登 纳 曾 问 他 : “你 在 政府 部 门 工作 了 多 长 时 间 ? "SERIA IA 
约 是 一 生 中 1/4 的 时 间 。“ 那 么 ，” 阿 登 纳 说 ，“ 我 可 以 说 3/4 的 时 候 你 会 跟 我 说 实话 。” 
多 勃 雷 宁 的 父亲 是 一 个 管道 工人 ， 他 于 1946 年 开始 了 自己 的 外 交 生 涯 ，1957 年 短暂 
地 担任 过 联合 国 副 秘书 长 。 他 担任 苏联 驻 美 国 大 使 直至 1986 年 ， 历 经 6 位 美国 总 统 ， 或 
许 是 基 辛 格 唯 一 最 重要 的 外 国 对 话 者 。 
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9. ”在 此 基 辛 格 的 确 错 了 。 自 1959 年 以 来 核潜艇 的 发 展 在 国际 局 势 从 冷战 一 触 即 发 转向 

平衡 的 过 程 中 发 挥 了 重要 作用 ， 而 这 种 平衡 在 后 来 被 哈 得 孙 研 究 所 的 唐纳德 - 布 伦 南 称 
作 "“ 确 保 相互 摧毁 ”。 关 键 在 于 核 导 弹 潜艇 事实 上 是 不 可 能 被 发 现 和 挫 毁 的 。 任 何 允 发 制 
人 的 打击 必然 会 遇 到 来 自 海浪 之 下 的 毁灭 性 反击 。 

10. 这 首 歌谣 的 原 词 为 "Sleep, baby, sleep, in peace may you slumber,/No danger lurks,your 
sleep to encumber, /we’ve got the missiles, peace to determine, /And one of the fingers on the 


button will be German.” 


11. 1962 年 10 月 8 日 ， 该 杂志 报道 联邦 德国 国防 军 几 乎 做 好 了 应 对 苏联 最 终 进攻 的 准 
备 ， 这 使 得 施 特 劳 斯 下 令 逮 捕 杂 志 的 发 行人 、 总 编辑 和 撰写 这 篇 报道 的 记者 。 当 最 终 证 
明 施 特 劳 斯 的 行动 是 非法 的 之 后 ， 德 国 自由 民主 党 威胁 推翻 阿 登 纳 政 府 。 施 特 劳 斯 被 迫 
辞职 ， 而 大 联合 在 接 下 来 的 4 年 中 也 没有 实现 。 

12. 索 南 费 尔 特 像 基 辛 格 一 样 ， 出 生 于 德国 的 一 户 犹 太 人 家 (1926 年 ) ， 他 1938 年 离 
德国 ， 而 后 为 美国 军队 服役 。 他 1952 年 进入 国务 院 。1963 年 ， 他 被 任命 为 国务 院 情报 研 

究 局 苏联 分 部 的 领导 。 


第 15 章 
危机 


美国 总 统 之 位 ..…. 令 人 生 旦 ， 因 为 这 是 美国 政治 系统 中 做 出 终 
极 决 定 的 环节 。 这 个 职位 是 在 众 目 联 圈 之 下 的 ， 因 为 决定 不 是 在 真 
空中 做 出 的 ， 总统 职位 是 国家 压力 、 利 益 和 思想 共同 作用 的 中 心 ; 
它 就 是 一 个 旋涡 ， 国 家 决定 的 所 有 因素 都 不 可 避免 地 卷 入 其 中 。 而 
且 ， 这 个 职位 很 神秘 ， 因 为 终极 决定 的 精 散 总 是 令 旁 观 者 捉摸 不 透 
一 一 其 实 ， 决 策 者 本 人 常常 也 捉摸 不 透 ..…. 决 策 过 程 中 始终 存在 着 
神秘 、 纠 结 和 劳 神 费 心 一 一 就 连 那 些 深 陷 其 中 的 人 也 会 感到 神秘 。 
约翰 'E. 肯 尼 迪 ，1963 年 

那 几 年 我 在 肯尼迪 手下 工作 ， 杜 鲁 门 问 我 从 肯尼迪 那里 学 到 了 
什么 。 我 说 : “我 得 知 总 统 不 能 想 做 什么 就 做 什么 ， 因 为 官僚 机 构 
是 政府 的 第 四 大 机 构 。” 他 就 说 : E e” (他 呵呵 一 笑 ) ...... 他 
说 : “肯尼迪 的 问题 是 他 的 意见 太 多 。 总 统 必 须知 道 目 己 想 做 什 
do” 


— F jR, 1992F 
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我 们 现在 知道 ， 最 糟 的 情况 没有 在 冷战 期 间 发生 。 美 夭 这 两 个 起 
级 大 国 虽 有 碰撞 ， 但 也 没 到 进行 有 限 核 战争 的 地 步 ， 更 不 用 说 全 面 冲 
突 。 虽 然 过 程 中 不 无 波折 ， 时 而 虚惊 一 场 ， 倒 也 没有 灾难 性 后 采 。 但 
这 不 等 于 说 整个 时 期 爆发 热 核 战争 的 可 能 性 为 零 ， 也 不 等 于 说 双方 大 
能 做 到 同归于尽 ， 世 界 束 一 定 长 久 和 平 。 相 反 ， 冷 战 期 间 人 类 不 止 一 


次 处 境 和 危险 ， 走 到 末日 大 战 的 边缘 。 编 辑 《 原 子 科 学 家 公报 》 杂 志 的 
科学 与 安全 委员 会 每 年 调 两 次 的 “世界 末日 钟表 明 , “技术 引起 的 灾 
难 ” 出 现 的 可 能 性 在 1953~1959 年 达到 最 高 点 ， 时 钟 上 显示 午夜 零点 差 
两 分 。 也 许 是 为 了 反映 他 们 的 政治 偏见 ， 科 学 家 们 在 肯尼迪 任职 期 间 
把 时 钟 调 回 到 23 点 48 分 。 实 际 上 ，1962 年 秋 ， 人 类 文明 ..…. 核 弹 午 夜 
的 形 钟 差 一 点 点 就 融 响 了 。 肯 尼 迪 认为 发 生 导 致 一 亿美 国人 、 一 亿 苏 
联 人 及 数 以 百 万 计 的 欧洲 人 起 生 的 热 核 战争 灾难 的 可 能 性 是 在 “1:3 与 
11 之 间 ”。 阿 琴 . 施 茉 溯 格 后 来 干脆 称 之 为 “人 类 历史 上 最 危险 的 时 
刻 ”。 


古巴 导弹 危机 吏 是 基 闻 格 前 一 年 在 相 林 危机 中 警告 过 的 那 种 “深重 
危机 ”。 这 场 危 机 之 所 以 深重 ， 是 因为 这 不 仅仅 是 古巴 的 事 。 苏 联 决 定 
将 导弹 运 到 这 座 加 勒 比 海岛 上 ， 这 种 威胁 与 决定 挑战 柏林 现状 迎 然 不 
同 ， 更 何况 古巴 离 美国 很 近 。 但 是 本 质 上 这 种 威胁 是 一 样 的 。 面 对 这 
种 挑 邮 ， 美 国 似乎 只 能 有 两 种 回应 方式 可 以 选择 要么 届 服 ， 要 人 么 采 
取 军 事 行动 ， 谁 也 说 不 准 军事 行动 最 后 是 否 会 失控 。 此 外 ， 区 鲁 晓 大 
一 次 会 提出 不 止 一 种 这 样 的 挑 峡 ， 叫 肯尼迪 更 难以 应 对 ， 因 为 从 一 开 
始 ， 束 地 理 位 置 而 言 发 生 有 限 战 争 的 可 能 性 很 小 。 哈 瓦 那 危 机 和 柏林 
危机 相互 作用 ， 因 为 如 果 一 个 升级 ， 男 一 个 几乎 必然 也 会 升级 。 


古巴 危机 也 说 明了 一 种 和 危险， 游戏 双方 不 一 定 能 找到 博弈 论 假定 
的 最 优 合作 方案 。 只 要 稍 加 考虑 驶 知道 美国 政府 和 苏联 政治 局 都 不 是 
很 理性 的 玩家 。 双 方 做 决定 的 方式 都 反映 了 各 目 组 织 机 构 的 个 性 ， 两 
边 的 官僚 机 构 都 会 急切 有 要求 做 出 “满足 ? 目 身 近期 利益 、 不 一 定 满足 国 
家 长 远 利 益 的 决定 。 还 有 ， 两 国 最 高 领导 人 都 会 受到 国内 政治 压力 的 
影响 ， 这 种 影响 不 是 来 目 公众 舆论 ， 因 为 他 们 在 决策 过 程 中 大 多 不 考 
虑 公众 与 论 ， 而 是 考 虑 关键 决策 委员 会 所 代表 的 不 同 利 葵 集团 和 竞争 
ApS 


享 利 ' 基 邯 格 没 料 到 会 出 现 古巴 导弹 危机 ， 尽 管 他 早 在 1962 年 2 月 7 
日 美国 对 古巴 实施 进口 禁 运 (本 书写 作 时 依然 如 此 ) 时 就 开始 追踪 肯 
尼 迪 政府 对 卡 斯 特 罗 政 权 施 压 的 情况 了 。 基 六 格 哪里 知道 ，1961 年 11 
月 ， 肯 尼 迪 即 已 授 命 采取 秘密 行动 削弱 卡 斯 特 罗 政权 ， 最 终 推 翻 卡 斯 
特 罗 统治 。“ 猫 购 计 划 ” 是 一 项 跨 部 门 行动 ， 由 罗伯特 :肯尼迪 挂帅 的 司 
法 部 负责、 爱德华 : 兰 斯 代 尔 将 军 指 挥 。 邦 迪 反 对 美国 公开 干预 ， 
为 “公开 行动 会 在 全 世界 引起 关 重 后 琳 *"， 但 是，1962 年 8 月 ， 中 情 局 局 
长 约翰 : 麦 科 恩 已 说 服 肯 尼 迪 采取 更 积极 的 战略 , “故意 设法 挑 起 一 场 
反对 卡 斯 特 罗 的 大 规模 叛乱 ， 这 样 可 能 束 需 要 美国 成 功 干预 "。 此 前 情 
报 部 门 的 报告 显示 ， 苏 联 正 往 古巴 运送 地 对 空 导弹 和 未 组 装 的 IL-28 彼 
炸 机 。9 月 ， 此 事 已 经 公开 : 参议 院 通 过 了 共和 和 党 纽约 州 参议 员 肯 尼斯 
- 基 迁 和 印第安 纳 州 议员 霍 默 : 山 普 哈 特 提交 的 一 项 决议 ， 批 准 对 古巴 使 
用 武力 , “阻止 古巴 建立 .…… 一 种 由 外 部 文 持 、 威 胁 美 国安 全 的 进攻 性 
军事 能 力 ”。 此 时 ， 尼 克 松 示意 目 己 将 重 返 政坛 ， 极力 要 求 将 古巴 “ 隔 
离 ”， 洛 克 菲 勒 征求 基 笠 格 的 意见 。 基 凶 格 告诉 他 ， 不 要 介入 古巴 争 
议 ; 其 实 是 “不 要 介入 外 区 领域 ， 到 11 月 再 说 ”。 然 而 ， 他 还 是 为 洛克 
菲 勒 起 草 了 一 份 立 场 文 件 ， 谴 贡 “ 将 古巴 改造 为 由 共 联 武 闫 维持 的 共产 
党 国家 ”违背 门 罗 宣言 ， 也 违背 1947 年 在 里 约 热 内 卢 签 订 的 《美洲 国家 
间 互 助 条 约 》 第 六 条 。 


基 茸 格 曾 精 明 地 指出 ， 美 国会 发 动 一 次 行动 以 干预 一 个 加 勒 比 国 
家 或 中 美洲 国家 。 不 久 前 ，1954 年 , “危地马拉 共产 党 统治 的 政府 被 推 
翻 了 了， 没有 谁 说 共 联 在 哪里 搞 报 复 ， 这 件 事 对 西半球 也 没有 造成 重大 
影响 。 今 天 ， 在 总 统 看 来 ， 这 种 事 不 复 存 在 ”。 这 表明 美国 的 地 位 
在 “衰落 "， 令 人 担忧 。 因 此 ， 囊 巴 遇 到 的 “危机 ”不 仅仅 是 加 勒 比 海上 
的 一 个 小 岛 上 出 现 共 产 党 ， 而 是 西半球 出 现 混乱 ?。 但 是 ， 基 芋 格 的 看 
法 盈 不 侣 糊 。 跟 相 林 问题 一 样 ， 采 取 军 事 行动 ， 无 论 是 海上 封锁 还 是 


RREN, ARBRE: 要 么 让 苏联 摊牌 ， 权 人 么 出 现 武 朔 冲突。 
一 旦 决定 采取 哪 种 措施 ， 我 们 必须 接受 冲突 有 可 能 升级 为 大 战 的 后 
果 ， 我 们 必须 在 军事 上 承 谤 将 措施 贯穿 到 确 ， 不 能 再 敷衍 了 事 。 


赫 鲁 晓 夫 的 用 心 不 只 是 保护 古巴 搞 社会 主义 试验 ， 尽 管 卡 斯 特 罗 
非常 乐意 这 么 解释 。 苏 联 领导 人 也 不 仅仅 是 想 打 赢 一 场 心 理 战 。 其 战 
上 略 考 虑 有 两 个 方面 。 第 一 ， 把 古巴 变 成 对 准 美国 目标 的 中 程 导弹 发 射 
场 ， 这 样 就 能 缩小 苏 美 核能 力 上 的 差距 ， 对 这 种 差距 的 真正 本 质 苏联 
一 清二 楚 。 苏 联 计 划 往 古巴 运送 40 枚 弹道 导弹 : 24 枚 中 程 R-12 导 弹 
(射程 1050 英 里 ， 足 以 打击 华盛顿 特区 ) 、16 枚 射程 是 R-12 导 弹 两 倍 
的 中 程 R-14 导 弹 。 两 种 导弹 都 携带 1 兆 吨 当量 的 弹头 。 这 样 ， 苏 联 能 
打击 美国 的 导弹 数量 翻 倍 ， 而 且 比 制造 新 的 洲际 导弹 便宜 得 多 。 


赫 鲁 晓 夫 从 格鲁吉亚 皮 聪 大 的 度假 别墅 抬 眼 望 去 ， 远 处 就 是 土 耳 
其 ;苏联 第 一 颗 人 造 卫星 上 和 天后， 美国 以 为 两 国之 间 存 在 导弹 差距 ， 
赶紧 采取 行动 ，1961 年 在 土耳其 部 署 了 15 枚 PGM-19 木 星 导 弹 。 赫 鲁 
晓 夫 只 要 望 一 眼 土耳其 ， 便 对 苏联 往 上 古巴 运送 导弹 心安 理 得 。“ 你 看 到 
TA? ”他 问 客人 ， 说 着 把 望远镜 递 过 去 。“ 我 看 见 美国 部 署 在 土耳其 
的 导弹 ， 正 对 着 我 的 别墅 。” 客 人 答 道 。 (木星 导弹 其 实 布置 在 爱 琴 海 
沿岸 的 伊 兹 密 尔 附 近 。) 苏联 在 古巴 部 署 导弹 ， 只 不 过 是 让 美国 党 尝 
自作 自 受 的 滋味 。 但 显然 再 鲁 晓 夫 考虑 的 不 是 土耳其 ， 而 是 德国 。 他 
的 第 二 个 目的 是 在 柏林 问题 上 将 美国 一 军 。 肯 尼 迪 起 先 没 领会 到 ， 后 
KA FE: “不 管 我 们 在 古巴 采取 何 种 行动 ， 他 都 会 在 柏林 如 法 炮 
制 。” 美 国 封 锁 古 巴 ， 苏 联 就 可 能 封锁 西柏 林 。 美 国 攻打 古巴 ， 苏联 就 
可 能 攻打 西柏 林 。 


从 一 个 方面 看 ，“ 阿 纳 德尔 ”行动 是 苏联 战略 的 胜利 。 除 了 导弹 ， 
苏联 还 运送 了 4 个 机 动 步兵 团 、2 个 坦克 营 、1 个 米 格 -21 战 斗 机 编队 、 
几 个 高 射 炮 炮兵 连 、 配 备 有 144 个 导弹 发 射 器 的 12 个 SA_2 地 对 空 导弹 
分 队 以 及 42 架 装备 有 原子 弹 的 IL_28 中 型 喷气 式 缀 炸 机 。 他 们 还 给 以 前 


提供 给 古巴 的 “火山 ? 诲 崖 防御 巡航 导弹 送 来 了 核弹 头 。 最 终 ， 古 巴 的 
苏联 驻军 人 数 达到 5 万 余 名 。 这 是 一 次 大 规模 行动 。 但 是 ， 从 9 月 8 日 首 
批 核 弹道 导弹 运 抵 古 巴 ， 到 10 月 15 日 美国 情报 部 门 确 定 导弹 位 置 ， 美 
国政 府 全 然 不 知 苏联 运往 古巴 的 是 核武 右 。 其 实 ， 如 果 古 巴 的 苏联 性 
军 想 到 隐藏 发 射 地 点 ， 或 者 击落 发 现 导 弹 地 点 的 U-2 侦 察 机 ， 那 么 美 
国 被 索 在 芯 里 的 时 间 可 能 更 长 ， 也 许 要 等 到 赫 鲁 晓 夫 按 计 划 访 问 并 
国 ， 打 算 透 露 他 的 杰作 的 那 一 天 。 


然而 ， 被 抓 现行 并 不 古 苏 联 最 大 的 失误 。“ 我 认为 这 次 行动 我 们 会 
胜利 。”6 月 8 日 ， 最 高 苏维埃 主席 团 签 闭 这 项 计划 时 ， 赫 和 鲁 晓 夫 对 他 的 
同志 们 说 。 但 是 ， 只 有 美国 默许 了 (这 是 绝 不 可 能 的 ) 或 者 只 是 空谈 
报复 性 威胁 ， 苏 联 才 可 能 “胜利 ”。 蒜 和 鲁 晓 夫 实施 这 种 危险 方案 ， 表 明 
他 对 于 肯尼迪 拿 相 林 问题 相 要 挟 一 事 ， 完 全 没 放 在 上 腿 里 。 仿 佛 这 位 苏 
联 领 导 人 自己 逐渐 相信 了 杜 勒 斯 所 说 的 边缘 政策 ， 殊 不 知 美国 人 正 设 
法 将 之 抛 诸 脑 后 。 但 是 ， 苏 联 驻 类 大 使 和 外 交 部 部 长 都 明白 ， 从 美国 
内 政和 角度 看 ， 上 古巴 和 相 林 根本 不 能 夯 等 号 。 一 个 在 4 000 英 里 之 外 ， 男 
一 个 却 在 美国 后 花园 。 


基 凶 格 批评 肯尼迪 政府 ， 一 部 分 原因 是 政 府 没 有 让 人 们 相信 灵活 
反应 政策 。 这 种 批评 不 无 道理 。9 月 4 日 ， 葡 在 苏联 暗道 导弹 运 抵 古 巴 
前 4 天 ， 关 国 国家 安全 委员 会 的 人 开会 ， 罗 伯 特 :肯尼迪 强烈 要 求 兄 长 
宣布 美国 不 会 容 仿 苏联 在 古巴 部 署 进攻 性 武器 。 弟 第 跟 不 动 声色 的 多 
对 雷 宁 会 谈 ， 没 有 得 到 明确 结果 ， 于 是 总 统 按 照 弟 第 的 要 求 做 了 。 三 
天 后 ， 白 宫 要 求 有 关 部 门 征召 150 000 名 预备 役 军人 。 事 已 至 此 ， 白 富 
依旧 认为 苏联 在 古巴 部 团 核 导弹 十 一 种 假想 。 有 件 事 苏联 不 能 确定 ， 
但 非常 怀疑 ， 那 就 古 美 国 已 经 开始 考虑 攻打 古巴 ， 在 他 们 对 苏联 的 行 
动 规模 尚 不 知情 的 时 候 束 已 经 开始 打算 了 。9 月 ， 美 国 已 经 在 讨论 空 
打击 和 海上 封锁 事宜 。 其 实 ，10 月 1 日 ，U-2 侦 察 机 拍 到 苏联 导弹 位 置 
前 两 周 ， 支 克 纳 马 拉 束 命令 大 西 详 舰队 总 司令 罗伯特 : 李 . 丹 尼 和 森 上 将 准 


备 进 行 海 上 封锁 。 当 晚 ， 丹 尼 和 森 命令 各 舰队 司令 准备 10 月 29 日 进行 空 
中 打击 。 同 时 ， 还 考虑 了 全 面 入 侵 。 


赫 鲁 晓 夫 显然 认为 美国 不 太 可 能 采取 这 种 对 策 。 然 而 ， 他 也 没有 
完全 排除 这 种 可 能 性 。 美 国 不 知道 ，9 月 7 日 HSRAMIE 
长 给 古巴 的 苏联 机 动 步兵 团 划 拨 12 枚 名 为 月 神 的 战术 核 导 弹 ， 这 种 导 
弹射 程 不 到 40 英 里 ， 但 爆炸 力 在 5 千 吨 和 12 千 吨 当 量 之 间 ， 足 以 炸 出 一 
个 130 英 尺 宽 、130 英 尺 深 的 大 洞 ，1 000 码 之 内 不 留 活 口 。 他 打算 美国 
一 旦 入 侵 就 使 用 。 他 采纳 了 比较 谨慎 的 军事 顾问 的 建议 ， 没 走 空运 ， 
而 是 连带 着 中 程 导弹 弹头 一 起 海运 。 他 还 下 令 由 装备 着 核武 器 的 狐 步 
潜艇 护送 运输 核武 器 的 船只 。9 月 11 日 ， 苏 联 新 闻 社 塔 斯 社 发 表 正式 警 
告 ， 攻 打上 古巴 或 攻打 开 往 古巴 的 船只 的 行为 将 被 视 为 攻打 苏联 。 


基 廷 参议 员 早 在 10 月 10 日 殉 断 言 古巴 装 有 ”能够 打击 “美国 腹地 ?有 目 
标的 ?导弹 ， 但 是 直到 6 天 后 总 统 才 得 知 U-2 侦 察 机 发 现 哈瓦那 附近 有 
导弹 。 苏 联 胆 大 妄 为 ， 一 时 间 肯 尼 迪 和 他 的 主要 顾问 们 全 不 知 所 措 。 
中 情 局 已 经 报告 ， 有 多 达 8 枚 中 程 导弹 可 以 从 古巴 飞 往 美 国 。6 至 8 周 
内 ， 两 个 中 程 导 弹 基地 也 将 准备 束 绪 。 一 旦 所 有 导弹 安 闭 完毕 ， 只 
15% 的 美国 战略 部 队 可 以 顶 住 苏联 进攻 。*“ 束 像 是 我 们 突然 要 开始 把 大 
部 分 中 程 弹 道 导弹 运 到 土耳其 。” 肯 尼 迪 气 呼 呼 地 说 。“ 是 啊 ， 没 错 ， 
总 统 先 生 。” 有 人 提醒 道 。 一 开始 ， 什 么 样 的 建议 者 有 ， 有 的 说 空中 打 
击 ， 有 的 说 海上 封锁 ， 还 有 的 说 找 卡 斯 特 罗 走 外 交 路 线 。 但 是 ， 尽 管 
参谋 长 们 和 开 炸 古巴 心切 ， 但 是 他 们 无 法 保证 这 样 一 来 ， 导 弹 被 全 部 挫 
蝶 的 苏联 不 会 用 核武 絮 报 复 。 此 外 ， 除 了 一 向 好 战 的 空军 参谋 长 林带 
斯 . 李 梅 ， 谁 也 不 敢 否 认 一 种 可 能 性 : 美国 打 古 巴 ， 苏 联 束 会 打 相 林 。 
如 果 是 这 样 ， 根 据 他 们 前 一 年 了 解 的 情况 ， 唯 一 可 行 的 反应 吏 是 要 人 么 
屈服 ， 要 么 打 全 面 核 战 争 。 节 后 ， 李 梅 冒 失地 谈 到 莫 尼 墨 事件 ， 肯 尼 
迪 未 予 理 会 ， 决 定 两 条 路 线 并 行 。 经 麦克 纳 马 拉 提 议 ， 他 决定 实施 部 
分 海上 封锁 〈 即 “防御 隔离 ”” ， 阻 止 苏联 往 古 巴 继续 运输 军事 硬件 。 
但 是 ， 他 拒绝 了 专 元 纳 马 拉 同 时 跟 苏 联 谈判 的 建议 。10 月 22 日 晚 7 点 ， 


他 在 电视 上 发 表演 讲 ， 发 出 最 后 通胀， 要 求 苏 联 撤回 导弹 ， 谴 贡 这 是 
一 种 “对 世界 和 平 秘密 的 、 和 鲁莽 的 、 挑 峡 性 的 威胁 ”。 如 果 苏 联 置 之 不 
理 ， 上 有朋 尼 迪 将 命令 组 建 一 文大 规模 入 侵 部 队 。 塔 斯 社 很 快 回 应 ， 指 商 
美国 “违反 国际 法 ， 发 起 海盗 行动 ， 燃 动 核 战争 ”。 


与 肯尼迪 任职 早期 相 比 ，1962 年 10 月 的 美方 决策 过 程 大 有 改进 。 
由 12 人 组 成 的 国家 安全 委员 会 执行 委员 会 规模 比较 小 ， 便 于 管理 ， 同 
时 又 没有 小 到 受 “ 小 集团 思维 ”的 影响 。 邦 迪 尽 其 所 能 为 肯尼迪 提供 有 
意义 的 选择 ， 甚 至 给 空中 打击 也 留 了 “一 条 活路 ”， 也 不 顾 大 多 数 成 员 
表示 拒绝 〈 自 己 给 他 人 留 下 一 个 优柔寡断 的 印象 ) 。 然 而 ， 最 终 肯 尼 
迪 还 是 背 着 国家 安全 委员 会 执行 委员 会 的 大 多 数 人 ， 把 弟弟 当 作 跟 苏 
联 交 流 的 侧面 渠道 ， 才 算 解 决 了 这 场 危 机 。 跟 柏林 问题 几乎 完全 一 
样 ， 肯 尼 迪 兄弟 俩 和 对 方 做 了 笔 交 易 。 


所 幸 赫 鲁 晓 夫 愿意 妥协 。 首 先 ， 他 响应 联合 国 秘书 长 吴 丹 的 提 
议 ， 命令 苏联 开 往 古巴 的 船只 不 得 越过 美国 设立 的 离 古 巴 岛 海岸 500 英 
里 的 隅 离线 。 其 次 ， 一 开始 他 似乎 对 肯尼迪 在 电视 上 发 表 的 最 后 通 幅 
不 以 为 然 ， 后 来 却 提出 两 种 可 行 办 法 ， 一 是 给 肯尼迪 写 了 封 长 信 ， 二 
是 在 莫斯科 电台 发 表 广 播 讲话 。 前 者 在 10 月 26 日 星期 五 早上 9 点 送 达 国 
务 院 ， 只 是 表示 和 希望 撤 走 导弹 后 美国 保证 不 入 侵 十 巴 。 后 者 传递 的 信 
息 于 13 小 时 后 国家 安全 委员 会 执行 委员 会 开会 时 送 达 白 言 ， 同 意 撤 回 
古巴 导弹 ， 但 美国 要 撤回 “meER Maw”) 土耳其 的 木星 导弹 
(“类 似 武 器 ”*) 。 一 手 上 暗 一 手 明 ， 把 局 势 撑 得 很 复杂 。 用 总 统 的 话 
说 ， 拿 古巴 导弹 换 土 耳 其 导弹 可 能 对 “任何 一 个 ...... 理智 的 人 来 
说 ?是 “一 项 很 公平 的 交易 ”， 但 是 在 大 多 数 国 家 安全 委员 会 执行 委员 会 
成 员 看 来 ， 这 种 交易 对 北约 的 影响 令 人 反感 。 

1962 年 10 月 27 日 这 个 星期 六 可 能 是 离世 界 毁 严 最 近 的 一 天 。 早 晨 


10 点 22 分 ， 一 架 美 国 U-2 侦 察 机 在 古巴 上 空 被 一 枚 苏联 SA-2 火 箭 弹 击 
落 ， 命 令 开 火 的 是 苏联 驻 古 巴 指 挥 官 ， 并 未 得 到 莫斯科 授权 。 飞 行 员 


被 击毙。 古巴 高 射 炮 连 随即 癌 其 他 低 鹤 飞行 的 美军 侦 穴 机 开火 。 与 此 
同时 ， 男 一 架 U-2 侦 察 机 无 意 中 误 入 白 令 海峡 附近 的 苏联 领空 。 了 苏联 
出 动 米 格 战斗 机 截击 ， 美 国 阿 拉 斯 加 空军 基地 的 F-102A 战 斗 机 居 忙 应 
战 。 其 他 地 区 ， 意 外 事故 频 发 ， 服 看 吏 要 引致 世界 末日 。 一 头 迷 路 的 
熊 癌 入 德 户 斯 空军 基地 ， 明 尼 苏 达州 配备 有 核武 器 的 F-102A 战 斗 机 马 
上 出 动 。 卡 纳 维 拉 尔 角 的 一 次 常规 试验 被 新 泽 西 州 的 雷达 部 队 误 认 为 
征 苏 联 发 射 了 一 枚 导弹 。 当 天 下 午 ， 国 家 安全 委员 会 执行 委员 会 开 
会 ， 每 个 参 会 的 人 都 如 坐 针 秆 。 下 午 4 点 ， 传 来 被 击落 的 U-2 侦 察 机 的 
消息 。 只 要 看 看 那天 下 午 肯 尼 迪 让 人 秘密 录制 的 会 议 录 像 ， 就 知道 他 
对 这 个 爆炸 性 新 闻 是 何 反 应 。“ 这 件 事 的 影响 我 们 如 何 解 释 ? ”他 问 
道 。 东 一 句 ， 西 一 句 。 他 又 说 :“ 昨 天 晚上 医 鲁 晓 夫 的 这 个 信息 和 他 们 
的 决定 .……. 我 们 怎么 一 一 我 是 说 这 是 .……” 他 想 说 又 没 说 出 来 的 那 句 话 
可 能 是 “我 们 不 能 置之不理 的 一 个 挑 妊 ?。 当 天 晚上 ， 国 家 安全 委员 会 
执行 委员 会 再 次 开会 之 前 ， 副 总 统 林 登 .约翰 进 趁 肯 尼 迪 兄 币 不 在 内 疼 
会 议 室 ， 痛 当 “ 后 退 ? 主 张 ， 强 烈 要 求 采 取 军 事 行动 ， 应 对 击落 美军 侦 
察 机 一 事 ， 并 且 反 对 苏联 用 在 古巴 部 署 的 导弹 换 美国 在 土耳其 部 署 的 
导弹 的 任何 交易 ， 言 秤 非常 激烈 。 总 统 回 到 会 议 时 ， 约 朝 示 对 他 
W: “那么 你 的 全 部 外 交 政 策 束 化 为 泡影 了 。 你 把 所 有 东西 都 撤 出 土 耳 
其 : 两 万 士兵 、 所 有 的 技术 人 员 、 所 有 的 飞机 、 所 有 的 导弹 ， 还 有 月 
泪 。” 当 晚 晚 些 时 候 ， 麦 克 纳 马 拉 讲 话 ， 似 乎 国家 安全 委员 会 执行 委员 
会 已 经 决定 开战 。 


ZAAIEN: 你 还 有 疑问 吗 ? 

罗伯特 :肯尼迪 : 这 个 ， 没 有 。 我 想 我 们 做 的 事 是 我 们 唯一 
能 做 的 ， 这 个 ， 知 道 吧 .…… 

麦克 纳 马 拉 : 博 比 ， 我 想 我 们 在 行动 之 前 必须 认真 做 好 一 件 
事 ， 那 束 是 千 万 要 保证 大 家 都 明日 后 采 。 换 句 话说 ， 我 们 需要 真正 
告诉 大 家 我 们 现在 的 处 境 ， 因 为 我 们 要 准备 好 两 样 东西 .……… 一 个 是 
古巴 政府 ， 因 为 我 们 马上 惑 需要 一 个 这 样 的 政府 一 一 我 们 市 着 蓉 炸 


机 进攻 ; 第 二 ， 计 划 好 苏联 在 欧洲 动手 我 们 该 如 何 反 应 。 他 们 绝对 
会 在 欧洲 生 事 。 
狄龙 : 你 要 和 弄 清楚 他 们 可 能 闹 什 么 事 。 
麦克 纳 马 拉 : 这 个 嘛 ， 我 想 ， 那 是 自然 ..…. 我 建议 我 们 以 牙 
还 牙 。 
狄龙 : 这 是 我 们 的 使 命 。 
罗伯特 :肯尼迪 : 我 要 把 古巴 拿 回 来 。 
不 明 身 份 者 : 我 要 把 古巴 从 卡 斯 特 罗 手 上 拿 回 来 。 
不 明 身 份 者 : 如 果 我 们 让 博 比 当 哈瓦那 市 市 长 会 怎么 样 ? 


这 是 一 种 最 沉痛 的 幽默 。 似 乎 到 了 世界 毁灭 的 前 夕 。 忌 统 特别 助 
理 戴 夫 ` 鲍 尔 斯 在 楼 上 和 家属 区 和 总 统一 道 吃 鸡 ， 以 为 这 是 目 己 最 后 的 晚 
E o RRA SOIC ROCHA, WB EIEY R o HEINZ: “H 
眼睛 看 ， 用 蜡 子 闻 ， 我 以 为 这 古 我 一 生 中 最 后 一 个 星期 六 。” 束 在 同一 
时 间 ， 在 莫斯科 ， 克 里 姆 林 宫 资深 顾问 费 奥 多 尔 . 布 尔 拉 深 基 和 妻子 通 
电话 ， 告 诉 她 “什么 都 别 带 ， 赶 紧 离开 莫斯科 ”。 


要 是 约翰 逊 当 总 统 ， 第 三 次 世界 大 战 可 能 就 爆发 了 (当然 这 是 博 
比 . 肯 尼 迪 的 看 法 ) 。 然 而 ， 约 翰 逊 哪里 知道 ， 总 统 已 秘密 命令 弟弟 和 
多 勃 雷 宁 谈 判 ， 同 意 古 巴 -土耳其 导弹 互 换 计划 ( 史 称 “ 特 罗 洛 普 手 
法 ”) 。 信 弟弟 罗伯特 坐 在 司法 部 办 公 室 ， 显 然 已 经 筋疲力尽 ， 一 阵 
吃 哮 之 后 ， 还 是 巧妙 地 谈 成 了 这 笔 交 易 : 


我 们 必须 最 晚 明 天 得 到 承诺 ， 寺 走 那 些 基 地 。 我 说 ， 这 不 古 最 
后 通 陈 ， 不 过 是 在 陈述 事实 。 他 应 该 明白 一 点 ， 如 果 他 们 不 把 基地 
搬 走 ， 我 们 整 去 搬 。 他 的 国家 可 以 采取 报复 行为 ， 但 他 应 该 知道 ， 
不 等 战争 结束 ， 里 然 会 有 美国 人 死 ， 但 也 会 有 苏联 人 死 。 然 后 他 问 
我 ， 对 于 赫 鲁 晓 夫 对 迁 走 类 国 布置 在 土耳其 的 导弹 的 其 他 建议 有 什 


么 看 法 。 我 回答 说 不 可 能 有 什么 交换 条 件 ， 我 们 不 可 能 做 这 种 交 
易 ..…… 如 条 过 一 段 时 间 .……… 我 提出 再 过 四 五 个 月 ， 我 敢 保证 这 些 问 
题 束 能 圆满 解决 。 


关键 问题 是 总 统 无 法 “在 这 个 方面 公开 讲 土耳其 的 问题 ”。 博 比 无 
须 详细 说 明 他 哥哥 和 民主 党 在 这 个 问题 上 的 弱点 。 前 面 说 过 ， 共 和 和 学 
多 次 指 贡 本 届 政 府 在 古巴 问题 上 过 于 软弱 ， 而 下 个 月 就 将 进行 国会 先 
àS o DARTERS ET, BERE TILARA T ANA F 
的 强硬 派 。 


然而 ， 内 政 还 不 起 决定 作用 。 更 重要 的 是 ， 美 国 的 盟国 怎么 看 。 
国家 安全 委员 会 执行 委员 会 关键 成 员 以 及 副 总 统 事实 上 拒绝 跟 苏 联 谈 
这 个 交易 ， 理 由 十 这 样 会 削弱 北约 。 如 邦 迪 所 言 , “他 们 应 该 早 束 看 出 
来 了 ， 我 们 这 是 为 了 目 身 利益 出 卖 嚼 友 。 北 约 所 有 国家 都 会 是 这 种 观 
点 。 说 起 来 很 不 理智 ， 很 疾 狂 ， 但 这 吕 是 铁 的 事实 ?。 土 耳 其 政府 虽然 
知道 木星 导弹 已 经 过 时 ， 要 用 地 中 海 的 北极 星 淤 艇 奉 代 ， 但 还 是 硕 望 
撤 走 导弹 的 决定 不 要 锌 泄露 。 因 而 ， 特 罗 洛 普 手 法 是 产 格 保密 的 。 除 
了 肯尼迪 兄弟 二 人 ， 只 有 国家 安全 委员 会 执行 委员 会 的 其 他 8 名 成 员 知 
道内 情 。 约 翰 逊 和 麦 科 恩 都 不 知情 。 实 际 上 ， 这 个 秘密 直到 20 世 纪 80 
年 代 才 正式 得 到 确认 。 


这 些 事 发 生 的 时 候 ， 赫 鲁 晓 夫 正在 克里姆林 宫 的 沙发 上 睡 大 觉 。 
苏联 驻 美 大 使 的 报告 (居然 是 西联 公司 邮递 的 ， 令 人 匪夷所思 ) 第 二 
天 (10 月 28 日 星期 六 ) 上 午 才 送 达 苏 联 外 交 部 。 赫 鲁 晓 夫 听 人 讲 完 博 
比 . 肯 尼 迪 的 来 信 内 容 ， 马 上 对 苏维埃 主席 团 成 员 说 : “我 们 现在 遭遇 
战争 危险 和 核 灾难 危险 ， 说 不 定 会 毁灭 全 人 类 ...... 为 了 挽救 世界 ， 我 
们 必须 撤退 。” 他 们 又 起 草 了 一 封 公开 信 ， 赶 在 莫斯科 时 间 下 午 5 点 、 
美国 东部 时 间 上 午 9 点 通过 广播 发 布 。 (本 来 可 以 早 些 播 出 ， 但 送信 员 
赶 上 交通 堵塞 ， 耽 摘 了 一 点 儿 时 间 。) 这 次 赫 和 鲁 晓 夫 只 是 说 要 把 古巴 
的 导弹 拆除 、 装 箱 ， 运 回 苏 联 。 


事情 结束 了 。 国 家 安全 委员 会 执行 委员 会 的 一 位 成 员 如 释 重 人 负 ， 
他 回忆 道 :“ 我 都 想 大 突 大 叫 ， 手 手足 蹈 。” 英 国 记者 阿里 斯 泰 尔 : 库 砚 
看 到 头顶 飞 过 一 只 海 网 ， 心 想 怎 么 不 是 只 铝 子 。 不 过 也 许 是 海鸥 就 对 
了 。 因 为 与 此 同时 ， 赫 鲁 晓 夫 给 肯尼迪 发 了 两 封 私信 。 第 二 封 信 说 苏 
联 导 弹 正 在 回 撤 ， 只 不 过 是 “因为 你 们 管 应 了 土耳其 的 事 *”。 后 来 有 人 
指控 美国 驻 联 合 国 大 使 阿 德 业 : 史 蒂 文 森 提出 用 美国 撤回 在 土耳其 的 导 
弹 换 苏 联 撤回 在 古巴 的 导弹 。 这 纯 属 污 契 ， 後 事 者 是 肯尼迪 见 第 。 古 
巴 危 机 也 没有 完全 结束 。 美 国 国防 部 继续 准备 入 侵 古 巴 ， 他 们 还 不 知 
古巴 岛 上 的 苏 军 比 他 们 估计 的 多 4 们 ， 而 且 装 备 了 战场 核 导 弹 。 直 到 11 
月 20 日 赫 鲁 晓 夫 答应 撤回 IL-28 航 炸 机 ， 上 古巴 危机 才 算 真正 了 结 。 
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古巴 导弹 危机 十 胆小鬼 博弈 ， 但 是 急 转 弯 的 不 仅仅 是 赫 鲁 晓 夫 。 
归根 结 故 ， 肯 尼 迪 能 取胜 有 多 重 因 素 : 运气 、 会 规避 风险 、 灵 活 的 公 
天 策略 。 往 运 的 是 ， 有 人 强烈 要 求 两 栖 进 攻 时 ， 他 没有 听取 这 伙 人 的 
建议 ， 因 为 赫 鲁 晓 夫 于 10 月 22 日 至 23 日 的 那个 夜晚 对 古巴 区 联 驻军 司 
SERB AEBS PAGS SRR: “CNRS, MEH 
BOR Pia, BOA iS Bee HRE eas ° PAU, GE Ee TRAY 
E AE Ba] SS EST OK rey A EB DB Ey Sh ATT EI) , 
WS EX Sa RGF ATS BON ED AS A Seo BI AIL, — ELT 
临 美国 入 侵 ， 他 还 是 有 可 能 改变 主意 ， 或 者 如 遇 通 信 中 断 ， 普 利 耶 夫 
会 替 他 改变 主意 。 


拿 土耳其 的 木星 导弹 换 古 巴 的 苏联 导弹 ， 肯 尼 迪 十 同 意 了 ， 但 态 
度 并 不 坚决 ， 因 为 政府 里 沃尔特 :罗斯 托 等 人 强烈 反对 。 总 统 准 备 做 多 
大 的 让 步 ， 只 要 看 一 件 事 就 清楚 了 。10 月 27 日 ， 肯 尼 迪 让 腊 斯 克 联 系 
哥伦比亚 大 学 国际 事务 学 院 院 长 、 联 合 国 秘书 长 和 吴 丹 的 前 执行 助手 安 


德 鲁 . 科 人 迪 尔 ， 口 授 了 一 份 声明 ， 建 议 美国 从 土耳其 撤 走 木星 导弹 、 苏 
联 从 古巴 撤 走 导弹 。 如 果 其 他 办 法 都 行 不 通 ， 科 迪 尔 就 将 这 份 声明 交 
给 美 丹 ， 然 后 由 吴 丹 以 联合 国 倡 议 形式 提议 双方 撤军 。 替 鲁 晓 夫 其 实 
不 需要 像 10 月 28 日 那样 冬 形 就 范 。 这 再 次 说 明 肯 尼 迪 是 运气 好 。 


赫 鲁 晓 夫 私下 接受 了 土耳其 导弹 换 古 巴 导 弹 的 交易 ， 而 没有 公开 
接受 ， 让 肯尼迪 启 了 一 场 公关 战 。 苏 联 急 急 忙 忙 拆 节 导弹 ， 美 国 却 控 
出 一 副 “ 面 不 改色 心 不 跳 * 的 硬汉 架势 。 反 之 ， 顽 和 鲁 晓 夫 在 国内 遭受 了 
无 可 估量 的 损失 : 他 打赌 权力 天 平 将 决定 性 地 倒 加 有 利于 莫斯科 的 一 
W, RARE ° MNABAPREAASHS, HDR: TRS 
oH Ne ae [RSE RAS? 美国 不 十 声 称 不 入 侵 古 巴 了 吗 ? 但 他 
的 同志 们 认为 他 和 鲁 医 行 事 ， 几 乎 没 占 到 什么 便宜 。1964 年 10 月 ， 上 古巴 
导弹 换 土 耳 其 导弹 两 年 之 后 ， 赫 鲁 晓 夫 目 己 也 被 勃 列 日 涅 夫 取代 了 ° 
实际 上 ， 卡 斯 特 罗 是 这 次 危机 的 唯一 受益 者 一 一 也 是 三 国 领导 人 中 唯 
一 对 和 乎 结局 深 感 失望 的 人 ， 要 不 是 米 高 扬 采 取 强 制 手 段 ， 他 才 不 会 
答应 苏联 撤 走 几乎 所 有 武器 。 


从 某 些 方面 看 ， 古 巴 导 弹 危 机 的 结果 表明 心理 战 比 灵活 反应 策略 
有 效 。 区 鲁 晓 夫 只 说 对 了 一 半 。 有 人 同 肯 尼 迪 提出 采取 肖 规 军事 措 
施 ， 以 解决 苏联 在 古巴 的 威胁 ， 但 肯尼迪 最 多 只 愿意 进行 “防守 隔 
离 ”。 然 而， 古巴 危机 得 以 解决 ， 肯 尼 巡 在 心理 上 占 了 很 大 优势 。 弗 表 
索 瓦 ' 德 罗斯 几 个 月 前 还 在 严厉 批评 美国 政策 ， 这 时 却 兴 高 采 烈 地 给 基 
笠 格 写 信 ， 茶 喜 他 这 次 肯尼迪 解决 “整个 问题 "的 “手法 ”很 巧妙 。 德 罗 
斯 写 道 : “OMe aR BBM! ”不 过 应 该 被 祝 偶 的 是 其 他 的 人 。 基 
对 格 茶 茶 敬 敬 地 把 信 转 给 日 让 的 施 菜 闻 格 。 残 酷 的 现实 是 ，1962 年 10 
月 ，《 核 武器 与 对 外 政策 》 的 作者 完全 是 局 外 人 ， 他 必须 解决 的 唯一 
危机 是 次 克 菲 勒 手 下 人 研究 部 门 的 秘书 人 事 危 机 。 他 以 前 的 同事 正在 跟 
第 三 次 世界 大 战 的 危险 做 斗争 ， 基 邯 格 却 在 跟 * 娟 子 军 ” 束 工 货 问题 谈 
判 。 邦 迪 正 在 回味 他 建立 的 国家 安全 委员 会 取得 的 持 越 胜利 ， 基 辛 格 
却 在 听 出 租 司机 讲 一 个 明尼苏达 的 女孩 想 在 纽约 找 份 打 字 员 工作 的 伤 


感 故事 。 〈 尽 管 他 不 认识 那个 女孩 ， 但 还 是 把 她 的 名 字 告 诉 了 琼 : 戈 德 
思 韦 特 ， 因 为 “有 了 时候 别人 发 生意 想不到 的 事 你 会 感到 开心 ”。) 


真正 发 生 的 意 想 不 到 的 事 当 然 是 肯尼迪 局 了 ， 基 凶 格 在 《记者 》 
杂志 就 古巴 危机 发 表 评 论 时 ， 坦 率 地 承认 了 这 一 点 。 总 统 守 J] 破 了 一 个 
神话 ， 即 在 所 有 情况 下 苏联 都 准备 比美 国 冒 更 大 的 险 ”。 但 是 总 统 究竟 
何以 成 功 ? 基 节 格 认 为 答案 有 两 方面 。 首 先 ， 赫 鲁 晓 夫 犯 了 一 个 军事 
上 毫 无 意义 的 “天 大 错误 ”: 


如 打 苏 联 认为 部 署 在 古巴 领土 的 导弹 足以 改变 总 体 战略 平衡 ， 
那么 苏联 的 洲际 火箭 储备 一 定 比 大 家 想象 的 少 得 多 。 另 一 方面 ， 如 
果 苏 联 认为 目 己 的 洲际 火箭 储备 充足 ， 那 么 他 们 在 古巴 的 核 基 地 对 
古巴 安全 问题 整 无 足 轻重 。 


其 人 次， 苏联 的 退让 证 明 的 确 不 存在 导弹 兰 距 ， 反 倒是 美国 占有 核 


这 场 危机 能 够 这 么 迅速 果断 地 结束 ， 说 明了 一 个 事实 : 如 果 美 
国 完 发 制 人 就 能 打 普 全 面 战 争 ， 即 便 遭 到 苏联 突袭 ， 也 能 给 它 造 成 
难以 承受 的 损失 。 无 论 你 对 麦克 纳 马 拉 国 务 卿 曾 述 的 长 期 反击 力战 
略 持 有 什么 保留 意见 ， 这 次 古巴 危机 证 明 这 个 战略 是 有 效 的 。 我 们 
实行 封锁 ， 苏 联 领导 人 却 不 敢 以 核 战 争 相 威胁 .…… 至 少 从 这 场 危 机 
来 看 ， 我 们 威慑 的 可 信 度 要 比 他 们 的 高 。 


基 凶 格 担心 导弹 关 距 ， 还 指 贡 肯尼迪 总 统 在 柏林 问题 和 很 多 其 他 
问题 上 心 芝 手 软 ， 这 些 都 是 错误 的 ， 他 也 受 不 犹豫 地 认错 。 


然而 ， 基 茸 格 和 总 统 权 力 集团 外 的 几乎 所 有 人 一 样 ， 还 以 为 " 苍 联 
让 我 们 拆除 土耳其 基地 的 要 求 被 拒绝 了 ”。 如 果 他 知道 事实 上 两 国 做 了 
交易 ， 一 定 会 批评 得 更 凶 。 尽 管 不 知道 这 件 事 ， 他 还 是 禁不住 私下 里 


挖苦 。 他 对 洛克 菲 勒 说 : “古巴 危机 说 明 共 产 党 目 不 量力 ， 也 说 明 他 们 
反感 本 届 政 府 。 而 且 ， 即 便 是 这 样 ， 政 府 也 不 知道 强调 目 己 的 优 
势 。” 正 因 如 此 ， 可 能 洛克 菲 勒 后 来 才 不 合 时 宜 地 借 题 发 挥 ， 指 责 肯 尼 
迪 人 允许 办 军 继 续 驻 所 古巴 岛 。 然 而 ，1963 年 7 月 ， 他 和 基 辛 格 已 经 研究 
出 一 个 更 有 说 服 力 的 立场 。 他 在 1963 年 州长 会 议 上 提出 的 则 在 吸引 影 
啊 力 越 来 越 大 的 古巴 移民 群体 的 提案 呼吁 政府 使 用 一 切 可 以 使 用 的 手 
段 让 苏 军 撒 出 古巴 ， 文 持 门 罗 主 义 。1963 年 11 月 ， 基 凶 格 写 道 : “我 认 
为 古巴 危机 并 不 标志 着 苏联 帝国 主义 的 终结 。” 问 题 是 ， 如 果 类 国 不 在 
离 佛 罗 里 达 海 岸 不 远 的 古巴 岛 打 击 苏联 帝国 主义 ， 那 么 拘 竟 准备 在 什 
么 地 方 打击 呢 ? 
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“正教 授 必 须 很 有 威严 吗 ? ”1962 年 4 月 ， 南 希 . 汉 克 斯 听 说 哈佛 将 
基 茸 格 提 升 为 教授 后 ， 调 庆 地 问 道 。 在 基 凶 格 看 来 ， 正 教授 职称 一 度 
征 最 金光 类 类 的 奖杯 。 然 而 ， 现 在 教室 和 研讨 室 已 经 不 再 有 那么 大 魅 
力 了 。 在 日 是 工作 一 段 时 间 以 后 ， 他 感觉 国际 事务 中 心 的 生活 太平 淡 
了 。 写 了 那么 多 机 密会 议 纪要 后 ， 再 回 过 头 去 和 卡尔 凯 泽 合 车 一 本 联 
邦 德国 政治 的 好 书 实在 太 难 了。 国家 安全 委员 会 执行 委员 会 的 决策 强 
度 那 么 高 ， 相 比 之 下 ， 谢 林 在 哈佛 - 麻 省 理工 研讨 会 上 讲 的 抽象 理论 似 
乎 枯燥 得 有 要命。1963 年 7 月 ， 有 关 方 面 为 他 的 大 学 导师 比尔 ` 艾 略 特 如 
开 了 一 个 会 议 ， 基 凶 格 应 邀 投稿 ， 结 果 他 写 了 一 篇 非常 没有 学 术 性 的 
发 言 稿 ， 乍 一 看 ， 几 乎 全 都 在 谈 国家 安全 实践 ， 没 讲 国 家 安全 理念 。 
然而 ， 仔 细 一 看 ， 那 却 是 他 对 亲历 高 层 决策 的 深入 思考 。 


基 邯 格 的 主题 是 “外 交 政 策 中 的 猜测 问题 ”， 这 个 说 法 他 在 1959 年 
的 文章 《寻找 稳定 》 中 首次 使 用 。 


FA, Ben E/E, BESTA CAME ° E] 
时 ， 也 需要 能 够 在 已 知 信息 基础 上 预测 。 如 果 你 处 在 一 个 新 的 领 
域 ， 那 么 你 会 觉得 很 为 难 ， 因 为 儿 乎 没有 什么 能 指导 你 决策 ， 只 能 
靠 你 的 信念 .…... 每 位 政治 家 在 某 个 时 刻 都 必须 做 出 选择 ， 他 会 在 究 
葛 是 希望 有 绝对 把 握 还 是 布 望 依靠 目 己 对 形势 的 估计 之 间 摇 摊 不 
定 ..……. 这 不 是 说 每 次 你 在 一 个 不 确定 的 情况 下 靠 佑 计 来 行动 就 能 做 
得 对 ， 只 是 说 如 采 你 想 拿 到 可 以 展示 的 证 据 ， 在 茶 种 意义 上 你 束 会 
被 环境 束缚 住 手脚 。 


为 了 说 明 观 点 ， 基 邓 格 举 出 一 系列 反 事 实 的 例子 。 比 如 ，1936 
年 ， 如 果 民 主 国家 起 来 反对 纳粹 , “我 们 今天 束 不 知道 布 特 勒 是 个 被 误 
解 的 民族 主义 者 ， 还 古 他 的 目标 很 有 限 ， 抑 或 他 其 实 是 个 闫 子 。 民 主 
国家 后 来 得 知 他 其 实 古 个 疯子 。 他 们 确定 了 这 件 事 ， 却 为 此 搭 上 了 几 
百 万 人 的 性 命 "。 同 样 道理 ， 我 们 “并 非 不 能 想象 ， 赫 鲁 晓 夫 一 生 都 询 
望 提高 消费 品 产 值 ， 他 实际 上 是 一 个 不 得 志 的 中 西部 商人 (虽然 他 选 
择 了 一 条 奇怪 的 职业 道路 来 突显 这 种 欲望 ) ”。 


我 想 说 的 是 ， 我 们 无 法 知道 。 我 想 说 的 是 ， 其 他 假设 同样 可 以 
想象 ， 但 也 无 法 证 实 ..……. 也 可 能 这 与 苏联 战术 是 一 致 的 ， 扩 大 期 之 
后 存在 一 段 巩 固 期 。 可 能 这 段 时 期 苏联 想 鼓励 莫斯科 开展 竞赛 (让 
欧洲 领导 人 竞相 追求 双边 交易 ) .……. 我 们 面临 一 种 危险 ， 我 们 以 
为 .…… 目 己 的 物质 主义 引起 了 苏联 单 命 ; 因为 我 们 喜欢 拥有 很 多 冰 
箱 ， 束 以 为 那些 能 够 在 斯 大 林 统 治 下 生存 的 人 心目 中 的 首要 目标 也 
征 如 此 。 


联邦 主义 者 和 戴高乐 主义 者 之 间 束 欧洲 统一 的 争论 也 可 作 如 有 是 
观 。 基 闻 格 的 主要 观点 是 这 种 选择 无 疑 会 有 不 确定 性 。 正 因 如 此 ,“ 对 
现实 本 质 的 理论 假设 、 对 你 所 面临 的 历史 趋势 本 质 的 理论 假设 "， 必 有 定 
征 “ 外 交 政 策 实 践 的 决定 性 因素 ”。“ 知 识 分 于 一 般 不 记得 对 已 知 的 物质 
起 作用 的 纯粹 分 析 法 ， 没 有 考虑 时 间 因 素 ; 而 决策 者 是 历史 过 程 的 一 


部 分 ， 他 做 的 选择 不 可 逆转 ， 每 一 个 决定 都 是 下 一 个 决定 的 事实 根 
TE 


古巴 导弹 危机 之 后 ， 冷 战 明 显 进入 放松 阶段 ， 有 人 甚至 看 出 了 组 
和 的 盏 头 。 比 如 腾 斯 元 束 已 经 在 到 处 宣扬 这 种 看 法 。 但 征 ，1963 年 其 
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这 些 实用 主义 者 为 目 己 的 灵活 性 扬扬 目 得 ， 总 是 说 他 们 不 侦 不 
倚 ， 走 的 是 两 极 之 间 的 中 间 道 路 ， 说 左右 两 边 采 取 的 立场 都 是 错 
的 ， 中 间 这 个 人 一 定 是 对 的 一 一 这 样 来 讲 扬 中 间 立 场 必 然 产 生 人 人 
谴 贡 的 两 极 ， 因 为 如 宁 你 跟 一 个 地 道 的 实用 主义 者 打交道 ， 你 想 达 
到 目的 只 有 一 个 办 法 : 制造 讨 力 台 他 调整 ， 而 每 个 人 制造 压力 时 都 
很 积极 .……. 非 常 灵活 的 人 和 非常 “ 讲 实用 的 ”人 ， 从 全 世界 来 看 都 是 
绝对 靠不住 的 人 ， 因 为 除非 你 知道 具体 情况 ， 否 则 你 无 法 确定 他 们 
会 采取 什么 行动 。 


这 番 话 正 是 对 肯尼迪 政府 及 其 灵活 反应 实践 的 委婉 谍 责 。 


目 袋 ， 基 茸 格 绝对 不 可 能 在 剑桥 长 期 光伏 。1962 年 11 月 ， 洛 死 菲 
勒 再 次 当选 纽约 州 州长 ， 但 还 没有 宣布 有 意 参 加 1964 年 总 统 竞选 ， 他 
请 基 茸 格 “ 负 贡 准 备 .…… 国 际 和 安全 领域 的 立场 文件 ， 安 排 与 学 术 
F... RISERS AHR”, UMBC GARE PH i ST EAL” © 基 
AES CHES oc SE BB a JL AA eS A id E fe] ST ES 
fee ` Coe) Fea aca + EKE) Sa = ye 
耶 、 联 合 国 秘书 长 吴 丹 、 坦 桑 尼 亚 总 统 朱利叶 斯 ' 尼 雷 尔 以 及 多 米 尼 加 
共和 国 新 当选 的 总 统 胡 安 ' 博 什 。 到 了 秋季 ， 研 究 人 员 咕 开始 手 仁 脚 乱 
地 束 各 种 料想 到 的 外 交 政 策 问 题 编 写 引 语 ， 供 说 克 菲 勒 使 用 。 这 种 活 
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勒 束 国 际 事务 给 公众 机 构成 员 回 信 。 然 而 ， 他 还 是 咬牙 坚持 了 下 去 。 
1963 年 1 月 ， 邦 迪 找 到 他 ， 请 他 再 以 半 私 人 的 号 份 访问 德国 ， 基 邓 格 断 


然 拒绝 一 一 他 对 洛 苑 菲 勒 的 另 一 位 顾问 乔治 : 欣 受 说 ,“ 束 像 伟人 的 妻 
子 一 样 ?， 他 必须 党 吴 目 好 。 他 告诉 邦 迪 : “村 我 以 普通 公民 的 身份 访 
问 ， 德 国人 只 会 感到 困惑 。” 如 果 问 他 个 人 的 意见 , “这 件 事 又 会 引起 
第 挫 ， 束 像 去 年 9 月 一 样 ， 必 须 决 定 消 除 我 的 暖 昧 身份 ”。 基 茸 格 准备 
顶 多 在 1963 年 年 初 访问 法 国 和 意大利 时 ， 把 主要 会 议 的 会 谈 纪 要 发 给 
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给 一 个 志 在 总 统 职位 的 政治 家 当 顾 问 既 能 畅所欲言 ， 又 需 有 所 节 
制 。 这 下 好 了 ， 基 于 格 可 以 随心 所 欲 地 撰写 演讲 稿 和 立场 文件 ， 严 历 
批评 肯尼迪 政府 。 发 言 的 是 洛克 菲 勒 ， 叉 不 是 他 自己 ， 不 存在 任何 不 
忠 问 题 。 另 一 方面 ， 基 注 格 写 的 话 只 能 是 洛克 菲 勒 说 得 出 口 的 、 别 人 
信得过 的 话 ， 所 以 万 不 可 认为 这 段 时 期 的 文件 都 清楚 地 表明 了 基 辛 格 
个 人 的 意见 。 话 虽 如 此 ， 但 他 对 肯尼迪 的 强烈 批评 还 是 令 人 震惊 。 
1963 年 1 月 8 日 ， 基 注 格 写 了 一 份 长 达 25 页 的 备忘录 ， 猛 烈 择 击 他 一 度 
效力 过 的 肯尼迪 政府 。 说 该 政府 “ 令 官 你 机 构 和 大 部 分 军人 意志 消 
沉 ”。 它 对 “政府 部 门 的 管理 具有 临时 性 和 操纵 性 ”。 它 依靠 “公关 跨 头 
和 ...... 肤 浅 的 、 牵 强 的 媒体 报道 *。 它 的 指导 思想 就 是 “表达 我 国 主要 
报纸 社论 中 的 公众 导论 观点 ”。“ 这 届 政 府 毫 不 尊重 个 人 尊严 ， 视 人 民 
为 工具 。 国 执 己 见 的 知识 分 子 陶醉 于 初 党 的 权力 滋味 ， 强 力 推 行 上 自己 
的 理论 ， 也 不 管 对 官僚 机 构 或 职业 军人 的 士气 有 何 影 响 ”。 此 中 明显 透 
露出 基 辛 格 对 邦 迪 的 仇 怨 。 


然而 ， 肯 尼 迪 政府 不 仅 是 令 美 国 “意志 消沉 ”， 也 令 美国 的 盟国 “总 
KUL” ° 


其 操纵 性 让 所 有 对 美国 有 感情 的 人 感到 这 届 政 府 符 别 危险 ， 唯 
一 相对 不 受 影响 的 是 我 们 的 敌人 ， 他 们 可 以 利用 其 机 会 主义 将 我 们 
从 一 个 不 利 位 置 赶 到 另 一 个 不 利 位 置 .…… 我 们 在 北约 、 在 西新 几 内 
亚 、 在 刚果 虐待 我 们 的 盟友 ， 在 一 些 无 关 紧 要 的 问题 上 争 强 斗 
胜 .……… 我 们 似乎 分 不 清 谁 是 朋友 ， 谁 是 对 手 。 从 老挝 到 也 门 ， 再 到 


刚 采 ， 我 们 采取 的 立场 是 ， 如 采 朋 友 不 完美 ， 我 们 惑 和 收 人 联手 把 
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政信 的 方式 所 网。 国务 院 就 古 “一 个 士气 低落 的 履 军 场 "， 因 为 “国务 巍 
软弱 无 能 、 日 宫 横 加 干涉 ”。 政府 “ 盏 越 的 实用 主义 ”不 可 避免 地 导 
致 “政策 极 不 稳定 ”，“ 一 段 时 期 懒 懒散 散 ， 一 段 时 期 又 突然 行动 ， 往 往 
征 强 制 性 地 有 要求 我 们 的 盟友 快速 解决 某 个 问题 ”。 但 是 还 存在 一 个 根本 
性 问题 ， 即 战略 不 够 清晰 ， 而 “变革 时 期 * 最 需要 的 忠 是 战略 清晰 。 忌 
之 ， 肯 尼 迪 外 交 政 策 “ 基 本 上 就 十 一 个 纸牌 屋 *”。“ 其 罚 点 只 是 为 三 种 因 
Rm: 一、 我 们 的 实力 依然 很 强大 ， 即 便 是 错误 政策 也 可 以 在 世 
界 很 多 地 区 实施 ， 二 、 对 我 们 来 说 ， 很 偶然 的 是 ， 一 些 国 家 的 共产 主 
义 运 动 被 其 内 部 分 裂 所 牵制 .……. 三 、 极 为 高 超 的 公关 技巧 平 恩 了 争 
议 ， 叫 人 无 法 集中 精力 去 反对 这 些 政策 *。 基 斑 格 的 结论 令 人 站 
He: “如 果 目 前 的 政策 不 走 上 绝路 ，1964 年 肯尼迪 就 将 是 不 可 战胜 的 。 
但 是 他 们 信 早 会 走 上 绝路 。 到 那个 时 候 将 急需 那些 能 及 时 发 出 警告 的 
人 ， 束 像 是 1940 年 的 丘吉尔 、1958 年 的 戴高乐 。” 


要 说 基 溯 格 只 是 希望 洛 死 菲 勒 在 1964 年 的 总 统 竞选 中 获胜 会 显得 
太保 守 ， 其 实 他 还 迫切 布 望 肯 尼 人 迪 失 败 。 这 份 备 走 录 中 不 之 精彩 宫 
论 ， 有 些 主要 讲 的 是 肯尼迪 家 族 的 政治 手腕 ， 基 蔷 格 认为 其 堪 与 拿 破 
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肯尼迪 家 族 也 是 如 此 。 老 派 政 治 家 凭借 真挚 友 证 和 临时 盟友 达 
到 有 限 的 目的 。 他 们 一 般 香 直觉 行事 ， 多 方 笑 试 ， 看 哪 种 办 法 行 得 
通 。 说 到 奈 ， 连 全 职 政治 家 也 都 吓 彻 改 的 门外汉 。 


肯尼迪 家 族 不 一 样 。 他 们 从 不 千 真 欧 友 请， 从 不 任 直 觉 行事 。 
他 们 成 功 是 因为 脑 有 成 体 。 他 们 知道 运气 是 精心 设计 的 结 有 末 。 他 们 
的 研究 细致 入 微 ， 他 们 的 策划 无 所 不 包 。 在 每 一 个 州 ， 长 至 马 院 诸 
塞 州 的 每 一 个 县 ， 他 们 都 知道 哪些 人 是 关键 人 物 、 选 民 关 心 哪 些 问 
题 、 要 做 哪些 交易 和 可 以 采取 哪些 强制 性 措施 。 


基 茸 格 认为 ， 膏 克 菲 勒 要 在 与 肯尼迪 兄弟 中 的 老大 的 较量 中 取 
胜 ， 必 须 “ 悉 心 准备 ”，, “极其 灵活 ”( 灵 活性 似乎 在 内 政 上 更 为 稀 
缺 ) 。 具 体 而 言 ， 基 玉 格 建议 “在 你 的 顾问 们 当中 成 立 一 个 小 组 ， 让 他 
们 为 你 推荐 更 具 政 策 性 的 立场 "， 并 且 “ 任 命 一 位 主管 国家 事务 的 办 公 
室 主 任 ， 规 划 具 体 组 织 、 战 略 并 办 理事 务 *”。 最 重要 的 是 ， 洛 克 菲 勒 需 
要 其 顾问 “提供 一 种 清晰 的 战略 概念 .…... 教 你 如 何 取 胜 *”。 否则 ， 他 和 警 
告 道 : “每 位 顾问 将 继续 设法 让 你 同意 一 些 虽 有 价值 但 彼此 缺乏 联系 的 
具体 方案 。” 


这 份 带 有 择 击 性 的 备 起 录 不 仅 在 批评 肯尼迪 ， 实 际 上 也 是 在 批评 
洛克 菲 勒 ， 虽 然 批评 后 者 缺乏 战略 时 比较 委婉 (而 且 其 实 表 面 上 主要 
征 批评 乔治 : 洛 奇 在 马 院 诸 塞 州 竞选 中 败 给 爱德华 .肯尼迪 ) 。 南 布 : 汉 
克 斯 担心 基 镁 格 “ 会 因为 这 份 备 环 孙 而 挥 脑袋 ”。 而 看 过 初稿 的 弗 里 孩 
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警钟 : “老爷 ， 你 要 做 个 伟大 的 人 ! ' 但 是 ， 他 可 能 还 ' 不 够 伟大 :或 者 过 
于 伟大 ”， 以 致 打 不 了 肯尼迪 家 族 擅长 的 那 种 残酷 的 政治 战 。 殉 雷 默 真 
征 眼 光敏 锐 。 经 常 有 人 说 基 凶 格 为 追逐 权力 残酷 无 情 、 工 于 心计 ， 但 
他 一 次 又 一 次 效忠 次 克 菲 勒 ， 殊 不 知 目 己 文 持 的 这 个 人 永远 也 当 不 上 
美国 总 统 。 


约翰 :F. 肯 尼 迪 能 当选 总 统 ， 部 分 原因 是 美国 民众 彼 时 担心 苏联 即 
将 在 核 军 备 竞赛 中 取胜 。 这 种 担忧 在 上 文中 说 过 是 言 过 其 实 ， 情 况 并 
没 那 么 严重 。 而 且 即 便 确 有 其 事 ， 到 肯尼迪 首次 任期 将 满 时 ， 这 种 心 
理 也 应 该 完全 消除 了 。 尽 管 国际 社会 大 谈 裁军 ， 但 到 1964 年 美国 可 用 
的 核武 器 数量 已 经 增长 了 150%, “可 以 发 射 的 百 万 吨 级 ”导弹 增长 了 
200%， 主 要 是 因为 启用 了 10 艘 北极 星 潜 艇 ， 外 加 400 枚 民兵 导弹 。 然 
而 ， 美 国 的 武器 库 越 大 ， 美 国 的 欧洲 盟国 就 越 不 安 。 基 辛 格 对 洛克 菲 
勒 说 : “我 们 与 欧洲 的 关系 出 现 了 惊人 的 恶化 。 欧 洲 ..….... 有 可 能 成 为 我 
们 最 棘手 的 外 交 政 策 问题 。” 


其 中 部 分 问题 在 于 ， 美 国 技术 进步 了 ， 英 法 却 越 来 越 难以 维持 独 
立 的 核能 力 。 美 国 原本 答应 给 英国 提供 一 种 AGM-48 闪 电导 弹 ， 以 增 
加 英国 战略 和 爱 炸 机 的 战斗 性 能 ， 后 来 又 决定 取消 ， 弄 得 哈 罗 德 ` 麦 区 米 
伦 政 府 不 知 所 措 。 为 了 安抚 英国 ，1962 年 12 月 ， 肯 尼 迪 在 拿 骚 会 见 麦 
殉 米 伦 ， 提 出 给 英国 提供 一 些 北 极 星 寻 弹 ， 但 只 能 等 到 将 来 北约 内 部 
成 立 多 边 核 力 量 以 后 才 兑 现 ， 并 且 只 有 当 “ 有 至 高 国家 利益 ?受到 威胁 时 
英国 才能 独立 使 用 。 在 基 茸 格 看 来 ， 这 是 肯尼迪 政府 令 其 盟友 反感 的 
一 个 极 佳 事例 。 这 也 是 “夸大 现代 战争 的 战略 理论 ”的 产物 ， 这 种 战略 
理论 是 一 种 所 谓 “ 纯 粹 的 ”战略 ,“ 让 所 有 心理 、 政 策 、 三 军士 气 方面 的 
问题 服从 于 抽象 的 、 技 术 性 的 指挥 和 控制 问题 ”。 


基 辛 格 访问 法 国 时 ， 美 国 也 提出 给 法 国 提 供 北极 星 导弹 ， 条 件 跟 
英国 的 一 样 ， 因 此 昕 到 各 方 人 士 都 在 批评 肯尼迪 政策 ， 坚 不 惊讶 。 法 
国 北 约 事务 副 主席 让 -丹尼尔 :于 尔 根 森 说 ， 拿 骚 协 议 不 仅 证 实 英 国 “ 宁 
愿 置 与 欧洲 的 共同 行动 于 不 顾 ， 不 惜 一 切 代 价 与 美国 达成 协议 *"， 而 且 
证 实 美国 战略 意 在 将 欧洲 变 成 “战场 *。 法 国外 交 部 部 长 莫 里 斯 - 顾 夫 : 德 
姆 维尔 反对 “我 们 推行 的 .…... 欧 洲 统一 或 多 边 主 义 ”"， 认 为 这 一 点 “无 法 
接受 *”。 据 德 罗斯 说， 戴高乐 将 新 一 轮 的 缓和 会 谈 视 为 超级 大 国 推进 共 


管状 态 的 序幕 ， 认 为 法 国 甚 至 欧洲 将 沦 为 二 等 公民 。 让 . 拉 户 瓦 也 持 同 
样 观点 。 德 国 也 同样 强烈 搞 议 。 美 国 每 次 行动 无 一 例外 部 被 他 们 视 
为 “原子 武器 脱离 管控 的 第 一 步 ”。1963 年 1 月 10 日 ， 基 斑 格 会 见 汉 斯 : 
斯 派 达尔 将 军 ， 这 位 将 军 参加 过 两 次 世界 大 战 ， 现 在 是 北约 驻 中 欧 地 
面部 队 总 司令 。 斯 派 达尔 透露 德国 不 安 的 根源 : 德国 不 能 依靠 法 国文 
持 (因此 他 建议 阿 登 纳 提防 戴高乐 秘密 提出 的 核武 器 合作 ) ; 北约 目 
前 的 常规 部 队 “ 只 能 用 于 防范 现在 部 团 在 民主 德国 威 悉 河 沿线 的 苏 
军 .…… 一 开始 殉 要 使 用 战术 核武 器 .…… 平 均 只 能 防御 9 天 ”。 意 大 利 同 
样 人 心 悍 悍 。 基 邯 格 会 见 的 意大利 人 包括 总 统 安东尼 奥 . 蹇 尼 、 和 总 理 阿 
明 托 雷 : 范 范 尼 、 国 防 部 部 长 朱 利 奥 . 安 德 烈 奥 带 和 外 交 部 部 长 阿 蒂 利 奥 
卡 塔 尼 ， 他 们 现在 都 知道 ， 美 国 从 土耳其 撤回 木星 导弹 ， 是 因为 其 和 
苏联 束 古 巴 问题 做 了 秘密 交易 。 下 一 步 会 不 会 撤 走 意大利 的 导弹 呢 ? 

建立 多 边 核 力量 的 事 虽 然 意 大 利 比 法 国 热心 ， 但 建 起 来 之 后 实际 会 如 
何 运作 ， 意 大 利 人 也 心 存疑 虑 。 用 范 范 尼 的 话说 ,“ 美 国 也 许 会 建议 把 
意大利 厨师 安排 在 潜艇 上 ， 美 其 名 日 联合 控制 >。 像 这 种 微妙 的 事 还 有 
很 多 ， 说 明美 国 为 结束 古巴 危机 和 苏联 谈 交 易 给 北约 造成 了 负面 影 
啊 。 事 实证 明 ， 各 国 对 美国 领导 地 位 的 信心 减弱 了 。 


尽管 基 蔷 格 已 经 与 邦 迪 分 道 扬 镶 ， 但 意大利 媒体 依然 宣传 他 十 “ 肯 
尼 迪 总 统 军事 事务 特别 顾问 *。 事实 上 ， 前 面 提 到 ， 基 斑 格 不 过 是 给 孝 
迪 发 一 些 会 谈 纪 要 ， 其 中 包括 与 斯 派 达 尔 谈话 的 细 市 ， 虽 然 据 基 斑 格 
HCH, REGIA ABE RULE, “请 我 绝 不 要 外 传 ”。 基 邯 格 访 
欧 归 来 ， 给 邦 迪 写 信 时 还 是 市 着 一 种 积极 的 口吻 。 他 承认 : “我 在 很 多 
情况 下 和 政府 的 看 法 不 一 至。 但是， 我 相信 美国 在 拿 骚 会 谈 时 提出 给 
法 国 提供 北极 星 导 弹 十 经 过 认真 考虑 的 。 当 然 ， 会 有 很 多 技术 问题 有 
待 解决 。 然 而 我 看 只 要 法 国 在 会 谈 时 开 诚 布 公 ， 有 所 妥协 ， 问 题 终 究 
征 可 以 解决 的 。 ORI, SAE ZS SE SAY Tee BA o UT 
Es BUM WGC — BE”, AA eter EE > BAAN RE” © 他 现 
在 把 握 十 足 地 得 出 结论 ， 多 边 核 力量 注定 失败 ， 因 为 欧洲 人 知道 ， 
在 “多 边 ” 这 个 字眼 背后 ， 美 国 对 北约 战略 的 掌控 程度 在 日 益 提 升 。 故 


而 , “我 们 应 该 将 欧洲 核 部 队 的 内 部 组 织 交 给 欧洲 人 目 己 去 设计 ， 我 们 
的 目标 应 该 是 让 目 己 的 核 部 队 和 欧洲 的 这 文部 队 协 调 起 来 ”。 


XK, FEF BER PS (bas) AAT Ale A AS 
新 立场 。 他 的 文章 《联盟 承受 的 压力 》 从 独 具 特 色 的 心理 角度 ， 解 释 
德 法 为 何 对 美国 外 交 政 策 不 再 抱 有 幻想 。 束 德国 而 言 ， 柏 林 问 题 很 严 
峻 ,“ 不 仅仅 是 因为 相 林 这 座 城市 外 表 上 很 脆弱 ， 而 且 因 为 整个 德国 在 
心理 上 很 脆弱 *。 肯尼迪 政府 实际 上 是 让 民主 德国 和 联邦 德国 平 起 平 
坐 ， 由 此 在 进入 西柏 林 的 问题 上 和 苏联 达成 交易 。 但 是 “没有 一 位 德国 
政治 领导 人 会 永久 接受 共产 党 用 枪 文 镇 讨 1 700 万 德国 人 民 ”， 所 以 即 
便 美国 的 建议 切实 可 行 ， 德 国人 也 不 会 接受 。 法 国 的 情况 也 一 样 ，“ 一 
个 本 质 上 的 政治 、 心 理 问题 ， 我 们 却 主 要 当 作 技术 问题 来 对 待 .…... 这 
表明 我 们 根本 不 懂 我 们 的 一 些 欧洲 盟友 的 心理 ， 它 们 担心 自己 的 生 杀 
大 权 苋 然 完 全 掌握 在 3 000 英 里 之 外 的 决策 者 手 里 ”。 对 德 法 两 国人 民 
心理 的 误导 产生 了 一 个 意 想 不 到 的 结果 ， 那 就 是 “鼓励 法 德 达成 友好 协 
议 ”。 在 这 种 情况 下 ， 政 府 设想 的 多 边 核 力量 目标 不 可 能 实现 。 节 好 
征 “ 救 促 欧 洲 为 各 国 部 队 建立 一 个 政治 控制 机 构 ， 然 后 让 我 们 的 战略 部 
队 与 之 协调 ”"， 同 时 ， 建 立 某 种 形式 的 “大 西洋 协调 组 织 ”。 


基 辛 格 在 描述 阿 登 纳 和 戴高乐 战略 思想 特征 的 过 程 中 ， 再 次 谈 到 
理想 主义 和 现实 主义 的 差别 。 显 而 易 见 ， 这 两 人 都 不 是 理想 主义 者 。 
(实际 上 ， 基 玉 格 还 记得 ， 德 罗斯 对 他 说 过 : “戴高乐 认为 ， 国 家 是 没 
有 感情 的 麻风， 做 什么 都 只 顾 自身 利益 。”) 戴高乐 和 阿 登 纳 都 是 极端 
现实 主义 者 。 不 过 , “他们 的 现实 是 对 未 来 的 设想 ， 或 者 是 对 他 们 希望 
实现 的 世界 结构 的 设想 ”。 


我 们 许多 决策 者 的 做 法 过 于 实际 ， 在 很 多 欧洲 人 看 来 具有 潜在 
的 不 稳定 性 。 正 如 欧洲 人 的 概念 倾 辐 在 美国 官员 眼 里 都 显得 太 刻 
板 、 太 理论 化 一 样 .…… 阿 登 纳 和 戴高乐 的 下 一 代 人 会 和 他 们 在 美国 
的 同 代 人 一 样 陷 入 一 种 危险 : 颂扬 技术 、 贬 低 目 标 。 但 是 ， 大 西洋 


两 岸 的 我 们 都 要 记 住 ， 实 际 上 存在 两 种 现实 主义 者 : 一 种 人 操纵 事 
实 ， 一 种 人 创造 事实 。 西 方 需要 的 正 是 能 够 创造 目 身 现实 的 那 种 
Ke 
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想 战 役 中 开辟 了 一 个 新 前 线 : 攻击 兰 德 公司 ， 尤 其 是 艾 伯 特 : 沃 尔 施 泰 
IF o ARERR EIK, Ae way”, BIRR H, 
美国 也 能 取胜 ， 只 要 美国 仍然 具有 摧毁 苏联 剩余 核 力 量 的 能 力 。 麦 殉 
纳 马 拉 和 吉尔 帕特里克 两 人 都 持 这 种 观点 ， 他 们 推定 的 绪论 是 ， 唯 一 
重要 的 束 是 美国 的 战略 报复 力 。 所 有 其 他 核 力量 ， 无 论战 术 导 弹 ， 还 
征 英 法 核 威慑 ， 统 统 无 关 紧 要 。 因 此 ,“ 联 盟 的 所 有 核武 句 都 要 置 于 请 
密 的 掌控 之 下 ， 实 际 上 束 是 单一 指挥 之 下 ， 其 实 也 束 是 由 类 国 指挥 ”。 
在 基 闻 格 看 来 ， 北 约 的 “ 核 困 境 ” 有 两 方面 问题 。 第 一 ， 一 段 时 间 以 后 
DAK FY BER AY > SEE RAE, CR RUD Tae be aN Sy ae BT PRY 
A cB, HAM eee HHA Ma SI aR: Bitz 
Fe El ZEMIN AY SE Be ed Eo PPS IN AKA we, (ESP Le A 
核 力 量 归 美 国 指挥 ， 这 只 能 说 明美 国 没有 诚意 。 与 此 同时 要 求 欧洲 国 
家 建设 常规 部 队 是 盈 无 意义 的 。 基 茸 格 训 刺 道 : “欧洲 到 处 都 是 证 明 人 
类 预见 不 可 靠 的 遗迹 ， 生 活 在 这 样 的 大 陆 上 ， 他 们 从 骨子里 感到 历史 
BLAST RAR ©” 
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利 : 欧 文 回 国家 安全 委员 会 提交 了 一 篇 评论 ， 认 为 建设 多 边 核 力量 的 要 
义 束 古 抵抗 德国 “ 想 扮 演 一 个 核 国 家 角色 ”的 压力 ， 而 基 玉 格 的 计划 只 


会 加 大 这 种 压力 。 公 众 中 反 豚 声 最 高 的 是 罗伯特: 饱 伊 ， 他 十 基 闻 格 在 
国际 事务 中 心 名 义 上 的 老板 ， 坚 决 反 对 建设 多 边 核 力 量 。 欧 文 和 鲍 伊 
两 人 似乎 都 没有 理会 基 洱 格 的 核心 观点 。 鲍 伊 对 施 某 注 格 说 : “我们 的 
方法 目前 还 没 能 在 欧洲 建立 真正 的 信心 ， 这 是 大 事 ， 我 个 人 的 具体 办 
法 算 不 了 什么 。” 他 准备 为 以 前 的 同事 辩护 ， 反 驳 法 国 关 于 类 国 “ 撒 
说 、 不 诚实 ”的 指控 。 他 甚至 准备 把 目 己 1963 年 5 月 访问 波恩 的 谈话 通 
报 给 国务 院 。 正 如 他 对 邦 迪 所 言 , “我 和 政府 的 分 歧 不 出 国 | ]”。 但 是 
他 一 直 相 信 政 府 的 欧洲 政策 从 根本 上 说 “考虑 灾 妥 ”。 


基 闻 格 说 的 话 能 够 被 理解 为 洛克 菲 勒 说 的 话 吗 ? 伦敦 《观察 家 
报 》 记 者 如 是 问 道 。 基 凶 格 做 然 否 认 : 


我 发 表 的 公共 声明 我 一 个 人 人 负责。 洛克 菲 勒 州长 和 他 的 所 有 助 
手 都 不 知道 我 在 写 文章 。 爷 前 的 文本 ， 无 论 是 初稿 、 校 样 还 是 打印 
稿 ， 他 们 都 没 见 过 。 文 章 发 表 后 他 们 也 没 跟 我 讨论 。 

在 这 方面 ， 我 们 只 是 按 程序 来 ， 我 们 长 达 10 多 年 的 友谊 都 是 这 
么 过 来 的 。 党 克 菲 勒 州长 和 他 的 所 有 助手 从 未 直接 或 间接 影响 我 写 
文章。 文章 发 表 我 也 从 不 提前 通知 他 们 。 双 方 都 认为 ， 操 纵 思 想 是 
一 种 耻辱 ， 教 授 的 主要 责任 古 说 真 话 。 


一 个 月 后 ， 在 美国 商会 的 小 组 讨论 上 出 现 了 类 似 的 一 幕 。 对 阵 双 
方 一 方 是 基 芋 格 和 明尼苏达 州 共和 和 党 国会 议员 沃尔特 :页 德 ， 另 一 方 是 
康 诅 狄 格 州 民主 党 议员 托马斯 :多 德 。 电 视 和 节目 《 面 对 新 闻 界 》 主 择 人 
FA TORT HT BZ BLE IT ae i ee SEMI AS A”, SEER A e E] 
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长 发 言 人 的 映 份 。 洛 殉 菲 勒 州 长 是 我 朋友 ， 我 款 拜 他 。 他 征求 我 的 
意见 ， 我 会 说 出 我 的 意见 。 然 而 ， 我 在 商会 前 亮相 征 以 我 国际 关系 
教授 的 号 份 ， 我 说 的 任何 话 都 不 应 被 视 为 反映 他 人 观点 。 


这 种 疏远 似乎 与 事实 不 符 。 到 目前 为 止 ， 洛 克 菲 勒 在 大 多 数 外 交 
政策 问题 上 都 是 严格 依据 基 辛 格 草拟 的 文件 来 执行 的 。 他 4 月 25 日 对 报 
纸 出 版 商 协会 做 的 报告 基本 上 就 是 基 辛 格 两 篇 讨论 欧洲 的 文章 的 摘 
要 ， 因 为 他 主张 “建立 一 个 最 高 层次 的 永久 组 织 ， 探 讨 增强 北大 西洋 周 
边 国 家 族 聚 力 的 方法 ”。 这 段 时 间 他 常 对 记者 说 的 一 番 话 也 带 有 基 辛 格 
风格 : “人 可 以 被 理想 和 价值 观 打 动 ， 仅 仅 是 冷冰冰 的 算计 打动 不 了 
人 。 将 来 不 会 自己 走 来 ， 而 要 用 现在 的 眼光、 胆量 和 勇气 组 合 而 
成 。” 他 和 洛克 菲 勒 经 常 联 系 。1962 年 4 月 ， 他 对 州长 说 : “我 们 要 直面 
这 个 问题 ， 无 论 我 们 是 否 谁 备 接受 欧洲 出 现 一 个 独立 的 核 问题 决策 中 
心 ， 并 通过 政治 协商 途径 使 他 们 的 行动 与 我 们 的 保持 一 致 。 我 们 现在 
的 路 线 ..….... 倾 向 于 让 欧洲 去 除 核 武器 。 我 担心 这 终究 会 产生 中 立 主 
义 。” 基 辛 格 现在 是 下 大 力气 研究 洛克 菲 勒 的 政策 立场 ， 为 计划 中 的 
1964 年 总 统 竞 选 做 准备 。 


Ait, MAR EG, KARR AAR ES ESE AR BB 
Moo TRF AIL AERA Wi Ee RE A a AY be C EA ae 
REAO 。 威 斯 康 星 州 国会 议员 梅 尔 文 . 莱 尔 德 是 戈 德 华 特 的 支持 
者 ， 但 “未 对 外 宣布 "， 他 邀请 基 辛 格 给 论文 集 《 保 守 派 文献 》 投 稿 ， 
基 凶 格 区 把 写 欧洲 的 两 篇 文章 灶 合 起 来 并 加 以 精简 ， 写 成 《西方 联盟 
的 团结 要 素 》 一 文 。 MA, 无论 是 洛 死 菲 勒 ， 还 是 戈 德 华 特 ， 在 1964 
年 总 统 范 选中 击败 肯尼迪 的 可 能 性 似乎 都 很 小 。1963 年 5 月 ， 基 于 格 再 
次 访问 波恩 ， 对 阿 登 纳 说 :“ 实 际 上 ， 总 统 的 任期 是 8 年 。 如 果 不 出 现 
难以 想象 的 灾难 .…… 肯 尼 迪 总 统 会 再 次 当选 。” 


无 论 如 何 ， 尽 管 基 闻 格 继续 被 人 称 为 日 襄 顾 问 ， 但 他 照样 在 大 西 
洋 彼岸 的 权力 中 心 罕 行 。 哈 佛 的 课 一 上 完 ， 他 叉 回 到 欧洲 ， 会 见 德 
` 法 国 、 比 利 时 和 英国 的 主要 决策 者 。 人 们 对 多 边 核 力量 的 意见 还 
征 众 说 纷 纸 。 比 利 时 国防 部 部 长 保罗 -威廉 塞 格 尔 表示 ， 比 利 时 愿意 
MA, “这样 德 国 天 不 会 发 展 目 己 的 核武 器 ”。 阿 登 纳 说 ， 德 国会 加 
入 ,“ 这 样 避 不 会 跟 类 国 失 去 联系 ”。 但 是 ， 因 为 《明镜 周刊 》 事 件 引 


AG EEDA A BAMA HE A AB Bie: 在 他 看 来 ， 多 边 核 力量 
EAIA” o 英国 上 任 印度 总 督 、 现 任国 防 部 部 长 察 巴 顿 妖 士 
更 直率 ， 他 对 基于 格 说 ， 多 边 核 力量 是 “一 句 屁 话 *”。 具体 而 言 ,，“ 他 一 
府 子 指挥 过 那么 多 舰艇 ， 知 道 要 把 不 同 国籍 的 船员 编排 在 一 起 完全 是 
异想天开 ”。 萎 动 党 的 影子 国防 部 部 长 德 尼斯 : 布 利 也 受 不 留情 。 然 
而 ， 节 负面 的 是 法 国人 的 意见 。 斯 特 林 和 人 德 罗 斯 警告 说 ， 戴 高 乐 正 采 
取 有 果断 措施 ， 减 少 法 军 中 加 入 北约 的 士兵 人 数 。 这 些 看 法 及 其 他 一 些 
看 法 基 蔷 格 部 转达 给 了 邦 迪 ， 只 加 了 一 句 评 语 ， 让 他 处 理 法 国情 报时 
要 “特别 谨慎 ”。 


虽然 有 人 攻击 约 对 -Ff. 肯 尼 迪 ， 但 是 他 依然 能 在 战略 失败 的 险 境 中 
夺取 政治 胜利 。 美 国政 府 对 柏林 问题 的 处 理 不 够 理想 ， 它 向 苏联 让 步 
T; 它 任 由 柏林 在 过 时 的 四 国 协 议 中 一 分 为 二 ， 直 到 1989 年 才 结 束 分 
弄 局 面 。 然 而 ，1963 年 6 月 ， 肯 尼 迪 应 维 利 : 动 兰 特 邀 请 访问 柏林 ， 没 
想到 却 做 了 一 场 他 政治 生涯 中 最 伟大 的 演讲 。 像 数 百 万 德国 人 一 样 ， 
实业 家 库 尔 特 : 比 伦巴 蒜 昕 了 6 月 26 日 肯尼迪 在 西柏 林 议 会 所 在 地 舍 恩 
贝 格 市 政 厅 发 表 的 演讲 ， 被 深 深 打 动 了 。 肯 尼 迪 对 那些 视 共产 党 为 “未 
来 浪潮 ”的 人 发 出 挑战 ，“ 让 他 们 到 柏林 来 吧 ! ” 那 种 激动 人 心 的 效 采 在 
洛克 菲 勒 以 前 的 演讲 中 从 来 没有 ， 以 后 也 绝 不 会 有 。 主 要 观点 可 谓 表 
达 得 淋漓尽致 。 他 对 柏林 墙 的 部 夷 散发 着 活力 。 他 谈 到 上古 罗 号 ， 实 际 
上 是 在 巧妙 地 称 沉 跨越 大 西洋 的 美式 和 平 。 他 宣称 他 的 最 终 目 标 不 仅 
古 相 林 统 一 ， 而 且 是 德国 统一 ， 这 不 仅 具 有 烛 动 性 ， 而 且 显 然 是 发 目 
肺腑 的 。 比 伦巴 赫 对 基 茸 格 说 , “这 场 演 讲 深 深 打 动 了 大 众 ， 这 种 场面 
他 几 十 年 就 见 过 这 一 次 ”， 而 且 ,“ 对 法 国人 的 诱惑 起 到 一 种 免疫 作 
用 ”。 (HFEA RFRA A PEE E: “我 不 是 很 确 
定 目 己 是 否 喜欢 这 种 ' 几 十 年 一 见 ' 的 影响 ， 但 我 们 应 该 是 不 能 样 样 如 
意 吧 ! ”) 


肯尼迪 的 所 作 所 为 别人 很 难 仿效 ， 但 洛克 菲 勒 还 是 仿效 了 ， 几 个 
月 后 ， 他 踏 上 了 为 期 两 周 的 欧洲 之 旅 ， 这 是 基 斑 格 的 建议 ， 这 次 访问 


基 节 格 也 随行 。 《这 次 旅行 时 间 恰 着 哈佛 开学 ， 基 芳 格 请 求 媒体 不 要 
报道 ,“ 免 得 学 校 管理 委员 会 好 奇 ， 一 名 教员 和 一 位 政界 人 物 到 欧洲 公 
费 旅游 是 怎么 回 事 *"。) 然而 ， 令 人 玩味 的 是 ， 两 人 没 去 德国 。 实 际 
上 ， 他 们 是 特意 回避 见 到 基 芳 格 在 当 白 襄 顾 问 时 见 过 的 那些 人 。 ( 基 
对 格 后 来 对 腾 斯 元 说 明 原 因 ， 这 人 么 做 是 “避免 给 政府 市 来 任何 可 能 的 鸣 
访 ”，“ 也 涉及 某 种 微妙 的 荣誉 问题 *”。) 


洛克 非 勒 的 问题 不 仅仅 是 肯尼迪 比 他 会 演讲 ， 也 不 是 肯尼迪 更 善 
于 利用 基 笠 格 在 欧洲 的 关系 。 问 题 是 肯尼迪 将 一 些 重要 的 外 交 问 题 处 
理 得 很 成 功 。1961 年 8 月 ， 苏 联 恢复 大 气 层 核 试 验 以 后 ， 肯 尼 迪 不 听 邦 
迪 的 建议 ， 也 恢复 了 大 和 气 层 核 试验 。 然 而 ， 与 此 同时 ， 肯 尼 迪 提议 禁 
止 由 国家 监察 制度 监督 下 的 大 气 层 核 试 验 。 基 学 格 起 初 力 劝 洛 克 菲 勒 
不 要 就 此 表态 ， 但 经 过 思考 ， 他 和 特 勒 决定 最 好 支持 肯尼迪 的 提议 。 
从 1962 年 8 月 到 1963 年 7 月 ， 洛 克 菲 勒 和 团队 一 直 在 这 个 问题 上 将 可 挣 
扎 。1963 年 1 月 ， 洛 克 菲 勒 发 布 了 一 则 声明 ， 警 告 人 们 当心 长 期 单 边 禁 
核 ， 但 是 引 来 大 量 带 有 敌意 的 回信 ， 因 此 感到 很 伤心 。4 个 月 后 ， 基 疮 
格 又 提出 一 种 方案 , “设置 核 辐射 上 限 ， 给 各 个 国家 设 定 配额 ”， 但 这 
样 显然 太 过 复杂 ， 政 治 上 行 不 通 。 除 了 特 勒 ， 洛 克 菲 勒 又 提拔 了 一 些 
人 才 ， 如 兰 德 公司 的 斯 坦 利 : 霍 夫 受 、 伯 纳 德 . 布 罗 迪 和 马尔 科 姆 . 霍 
格 ， 甚 至 还 提拔 了 沃尔特 :罗斯 托 。 最 终 ， 等 赫 鲁 晓 夫 出 乎 意料 地 不 再 
BOY a Eins Za, PSOE OR IRE Se PB op AL Ki, BE 
禁止 大 气 层 、 外 层 空 间 和 水 下 核 试验 ， 但 不 禁止 地 下 核 试验 。 


各 方 除了 签订 《部 分 禁止 核 试 验 条 约 》 外 ， 还 开通 了 美 苏 领导 人 
热线 ， 恢 复 了 在 日 内 瓦 举行 的 裁军 会 谈 ， 至 此 ， 绥 和 的 想法 已 然 成 为 
现实 ， 很 难 再 反对 。 在 《美国 新 闻 与 世界 报道 》 记 者 的 采访 中 ， 洛 死 
菲 勒 将 肯尼迪 的 问题 和 僵 托 出 ， 有 古巴 问 题 、 北 约 问题 、 拉 了 丁 美 洲 问 
rl HERB Ale, TMP Ale, Faith (CAE + BAAN + RK 
弱 无 能 ”。 然 而 ， 下 文 将 看 到 ， 肯 尼 迪 似乎 并 非 是 在 美国 对 越南 共和 国 
WREE EINE o BLR o ES, AIEN S E 


迪 在 意大利 “* 回 左派 敞开 怀抱 ”:， JOB RMA AIRS TEA BOB 
的 和 美国 的 政府 ， 肯 尼 迪 表示 文 持 。 但 是 他 声称 此 举 为 共产 党 夺权 打 
开 方 便 之 i ],，“ 会 引发 灾难 ”， 这 也 是 雁 大 其 词 。 洛 克 菲 勒 唯 一 向 前 看 
的 办 法 似乎 是 “打击 政府 整体 上 的 玩 世 不 茶 和 售 灶 其 词 ”。11 月 21 日 总 
统 竞 选 的 “宣传 资料 表明, “洛克菲勒 州长 认为 肯尼迪 政府 不知 所 
措 ， 万 事 都 靠 权宜 之 计 ”。" 政 府 有 那么 多 博学 之 士 ， 怎 么 还 步履 维 
I ENR? ”答案 是 ,“ 对 国际 政治 本 质 缺 乏 理 解 ",“ 倾 癌 于 看 重 
权宜 之 计 ， 不 讲 原则 ”。 


MEDUR REET o EFE CRTR E ERER 
为 “ 洛 基 的 军事 顾问 ”。 但 是 竞选 活动 进行 得 极 不 顺利 。 竺 勒 从 加 州 发 
来 消 恩 说 洛克 菲 勒 “ 完 了 ”， 基 玉 格 得 知 后 只 能 回答 ,， “对 现在 出 现 的 情 
况 我 和 你 一 样 非常 厌恶 ”。 距 共和 和 党 在 新 罕 布什 尔 州 的 首 轮 初 选 还 有 4 
个 月 ， 基 斑 格 的 生活 已 经 “ 乱 作 一 团 、 无 法 形容 *。 不 过 ， 根 据 基 斑 格 
的 判断 ， 在 加 州 这 个 大 州 ， 族 克 菲 勒 * 几 乎 完全 不 为 人 知 ， 私 生活 除 
外 ”。 西 岸 的 共和 和 党 人 大 多 数 “ 文 持 戈 德 华 竺 ”, “但 如 果 他 们 知道 州长 
文 持 谁 ， 也 不 是 无 法 改变 ”。 基 邯 格 希望 在 总 统 竞选 正式 开始 之 前 ， 目 
己 能 和 洛 克 菲 勒 核心 集团 一 道 完 全 确立 洛克 菲 勒 的 真正 立场 。 不 过 ， 
目前 还 没 做 到 o 
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1963 年 11 月 22 日 ， 约 翰 'E. 肯 尼 迪 在 达拉斯 被 李 . 哈 维 . 奥 斯 瓦 尔 德 刺 
杀 ， 改 变 了 美国 历史 进程 ， 究 竟 有 哪些 改变 ， 谁 也 无 法 确定 。 肯 尼 迪 
在 第 二 个 总 统 任期 内 可 能 不 会 像 约 翰 逊 政府 那样 让 越战 升级 一 一 甚至 
可 能 撤兵 而 不 是 增 兵 ， 让 情况 出 现 逆转 ; 肯尼迪 去 世 的 时 候 ， 越 南 已 
经 有 1.2 万 名 美方 人 员 。 政 府 很 可 能 不 会 大 胆 通过 民权 法 案 和 “大 社 
会 "立法 这 两 项 约翰 逊 政 府 在 内 政 上 最 重大 的 成 就 洼 。 在 其 他 方面 ， 


肯定 会 有 连续 性 。 肯 尼 巡 突然 死 于 非 命 ， 肯 定 未 来 车 干 年 都 很 难 再 有 
人 批评 他 在 总 统 任期 内 所 做 的 工作 。 同时， 那些 老 是 批评 他 外 交 政策 
的 人 也 会 三 纺 其 口 ， 尽 管 是 暂时 的 。 基 辛 格 得 知 蛋 耗 ， 给 邦 迪 发 电 
报 :“ 值 此 莫 痛 时 刻 ， 希 望 你 知道 我 在 想念 你 ， 此 致 深切 同情 。” 当 
然 ， 这 些 话语 很 平淡 ， 甚 至 很 虚假 。 不 过 有 件 事 也 许 值得 一 提 ; 三 年 
来 ， 虽 然 邦 迪 让 基 辛 格 承受 了 许多 挫折 和 失望 ， 但 基 辛 格 依然 认为 有 
VERE 。 


Sita, ae TSA, SERRA RE Ss 
克 菲 勒 的 最 佳 应 对 策略 。 有 意思 的 是 ， 他 在 起 草 的 文件 中 明确 声称 文 
FRPS) o HAREE: “对 我 们 共和 和 党 的 成 员 们 ， 我 要 说 .……. 我 们 
必须 走 在 民权 斗争 的 前 列 。 我 们 必须 当 排 头 兵 ， 为 每 个 人 争取 更 好 的 
教育 条 件 、 一 个 安定 的 家 、 一 个 健康 的 喘 体 。” 总 统 遭 受 “ 无 请 的 又 力 
攻击 ”， 全 国人 民 “ 深 感 震 尺 "。 但 是 , “我们 知道 ， 人 可 以 消亡 ， 但 制 
度 会 继续 存在 。 任 何 子 弹 都 无 法 摧 嗓 我 们 的 宪法 进程 .…… 我 们 遭受 了 
损失 ， 但 是 生活 仍 将 继续 ”。 基 闻 格 认为 形势 已 经 很 明明 了 ， 在 外 交 政 
策 问题 上 上， 洛克 菲 勒 无 法 压 过 强烈 反对 “倒退 ”、 与 一 切 共 产 党 政权 不 
共 戴 天 的 强硬 派 戈 德 华 特 。 不 过 这 样 下 会 在 公开 辩论 阶段 产生 具有 决 
定性 的 重大 差距 。 如 果 至 少 一 时 之 间 还 无 法 批评 肯尼迪 ， 那 么 就 没有 
机 会 对 灵活 反应 战略 的 成 绩 进 行 评 佑 。 基 节 格 对 灵活 反应 战略 缺陷 所 
做 的 分 析 ， 不 管 是 战略 性 的 还 是 战术 性 的 ， 只 能 搁置 起 来 ;类 国 欧 柏 
林 问 题 和 古巴 问题 做 出 的 让 步 只 能 置之不理 ;反击 力 原 则 涉及 的 矛盾 
只 能 放置 一 边 。 


肯尼迪 在 位 期 间 ， 担 心 第 规 战争 升级 为 核 战 争 的 美国 没有 为 相 林 
问题 打 第 规 战争 ， 也 没有 为 古巴 问题 打 常 规 战争 。 但 是 缓和 政策 降低 
了 这 种 升级 的 风险 。 可 笑 的 是 ， 美 国 要 打 的 第 规 战争 ， 即 约 革 :FF. 肯 尼 
迪 已 经 准备 要 打 的 、20 世 纪 60 年 代 后 面 几 年 将 残酷 地 升级 的 音 规 战 委 
的 地 点 ， 既 不 是 具有 战略 枢纽 地 位 的 柏林 ， 也 不 是 美国 的 近邻 古巴 ， 
而 是 遥 远 的 、 战 略 意义 不 大 的 法 国 前 殖民 地 : 越南 。 


要 顾问 后 来 集中 在 一 个 名 为 国家 安全 委员 会 执行 委员 会 的 机 构 ， 其 核心 成 员 
迪 总 统 、 约 翰 逊 副 总 统 、 国 务 卿 腊 斯 元 、 财 政 部 部 长 道格拉斯 :狄龙 、 国 防 
纳 马 拉 、 司 法 部 部 长 肯尼迪 、 中 央 情 报 局 局 长 麦 科 恩 、 参 谋 长 联席 会 议 主 席 
马克 斯 韦 尔 .泰勒 ， 大 使 卢 埃 林 .汤普森 ， 以 及 特别 助理 邦 迪 。 并 且 ， 还 有 超过 20 位 其 他 
官员 会 在 必要 时 也 参加 国家 安全 委员 会 执行 委员 会 的 会 议 。 
: 这 是 指 在 安东尼 . 特 罗 洛 普 的 两 部 小 说 《美国 参议 员 》 和 《约翰 :卡尔 迪 加 特 》 中 ， 
有 一 个 随意 的 姿势 被 有 意 误 解 为 求婚 。 在 这 件 事情 上 ， 肯 尼 迪 兄弟 在 回应 赫 鲁 晓 夫 的 两 
个 提议 时 采取 了 最 利于 自身 的 方式 ， 但 最 终 还 是 忽略 了 第 二 个 提议 。 
尽管 戈 德 华 特 并 非 强 硬 的 社会 保守 派 他 后 来 抵抗 基督 教 教徒 要 求 禁 止 喧 胎 和 同 
性 恋 带 来 的 压力 ， 但 他 在 竞选 中 获得 共和 党 提名 是 受益 于 洛克 菲 勒 被 离婚 和 再 婚 丑 闻 缠 
身 。 更 为 本 质 的 是 ， 戈 德 华 特 的 反 新 政 经 济 的 自由 主义 立场 与 洛克 菲 勒 作为 纽约 州 州长 
的 税收 和 开支 政策 针锋相对 。 

那 种 更 不 激进 的 内 政 项 目 最 终 的 命运 更 是 难以 想象 。 在 史蒂芬 - 金 的 虚构 历史 小 说 
《11/22/63》 当 中 ， 再 度 当 选 的 肯尼迪 发 现 自己 正 领导 着 全 国 反 击 民 权 运 动 ， 结 果 亚 拉 
巴 马 州 州长 乔治 - 华 莱 士 1968 年 当选 美国 总 统 。 华 莱 士 随后 因 使 用 核武 器 而 导致 越战 升 
级 ， 造 成 了 灾难 性 后 果 。 
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第 16 章 
出 兵 越南 


我 反对 越战 ， 而 基 斑 格 支 持 越战 。 
一 一 汉 斯 -摩根 索 ，1969 年 
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1975 年 ， 美 国 灰 溜溜 地 从 西贡 撤 走 了 最 后 一 名 士兵 。10 年 后 ， 记 
BTR HA BET TEBE Ie: “我 们 在 谈论 越南 的 时 候 ， 很 少 
谈论 越南 这 个 国家 ， 或 越南 人 民 的 生活 状况 。 我 们 通常 都 在 谈论 目 
己 。 这 些 年 很 可 能 都 是 这 么 回 事 ， 我 们 国家 的 领导 人 之 所 以 难以 制定 
一 个 适合 美国 和 美国 活动 范围 的 策略 ， 这 是 一 个 显著 原因 。?” 糯 国 在 越 
南 令 人 吃惊 的 失败 ， 个 中 缘由 不 一 而 足 ， 但 事实 使 人 感到 震惊 。 当 
时 ， 美 国人 口 是 越 南 的 6 售 ， 经 济 总 量 更 是 达到 越南 的 77 倍 。1964 年 ， 
从 人 均 国 内 生产 总 值 来 看 ， 除 了 撒哈拉 以 南非 洲 ， 全 世界 仅 有 十 几 个 
国家 比 越南 贫穷 ， 而 美国 古 全 球 第 二 富国 ， 仪 次 于 瑞士 。 美 越 两 国 技 
术 上 的 差距 ， 特 别 是 军事 领域 的 差距 ， 可 请 难以 填 平 ， 人 简直 整 无 法 衡 
量 。 难 怪 不 仅 参加 过 越战 的 官兵 认为 越战 是 一 次 创伤， 而 且 那 一 代 所 
有 的 美国 人 都 有 同感 。 


罗伯特 :麦克 纳 马 拉 在 整个 军事 升级 阶段 担任 美国 国防 部 部 长 ， 回 
BS aes: 在 至 少 6 个 美国 没有 处 理 好 的 问题 上 ， 他 难 秤 其 
咎 。 东 南亚 条 约 组 织 1954 年 就 成 立 了 ， 美 国 却 没有 与 这 些 盟 国 协商 ; 
美国 没有 想到 一 个 武 痛 起 来 的 民族 居然 能 抗击 逆 备 狂 民 的 美军 并 百 得 
胜利 ;美国 没有 看 到 国家 建设 时 期 对 经 济 、 军 事 的 援助 是 有 限 的 ; Se 
国 没 有 捍卫 越南 共和 国政 权 的 民主 原则 ， 没 有 理解 动用 武力 和 达到 政 
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了 。 决 岳 者 们 “没有 提出 根本 性 问题 ， 没 有 人 解决 政 岳 选择 的 问题 ， 没 有 
处 理 好 这 些 问 题 却 浑 然 不 觉 ”。 之 所 以 会 这 样 ， 麦 殉 纳 马 拉 认 为 一 是 时 
间 紧 人 迫 ， 二 是 政府 内 部 缺乏 制度 记忆 ， 三 是 “对 越南 进行 干预 的 决策 过 
程 逐步 推进 ， 一 旦 决策 已 定 ， 便 没有 机 会 打 退 稼 豆 ”。 


在 先前 的 肯尼迪 -约翰 逊 时 期 ， 男 一 位 饱 受 让 病 的 官员 是 麦 乔治 : 
邦 迪 。1967 年 5 月 ， 在 和 任国 家 安全 顾问 、 出 任 福 特 基金 会 主席 一 年 
后 ， 邦 迪 写 了 一 份 备 挟 杂 ， 信 心 满 满 地 对 约 萌 进 总 统 说 :“ 越 南 共和 国 
没有 输 ， 也 不 会 输 。 这 是 事实 ， 一 个 在 亚洲 、 太 平 洋 地 区 和 美国 历史 
上 具有 重大 意义 的 事实 。” 将 近 30 年 后 ， 邦 迪 在 这 人 句 话 边 上 加 了 一 个 位 
单 的 注释 : “用 乔治 - 邦 迪 大 错 符 错 。” 他 对 美国 失败 的 解释 是 从 根本 上 
低估 了 “政信 的 耐性 ”。 


正如 约翰 :加 迪 斯 所 说 ， 对 越南 的 这 次 干预 是 美国 “灵活 反应 ”战略 
的 必然 结果。 不 必 对 艾 森 聚 威 尔 的 “多 米 诺 理论 ” 照 单 全 收 ， 美 国 方 
面 “真心 以 为 ”(1961 年 8 月 沃尔特 :罗斯 托 就 是 这 么 对 博 比 :肯尼迪 说 
的 ) “要 拯救 东南 亚 、 尽 可 能 地 降低 美国 卷 入 深度 军事 纠纷 的 概率 ”， 
办 法 只 有 一 个 ， 那 吏 是 让 “总 统 尽快 做 出 大 胆 的 决定 ”。 此 外 ， 有 灵活 反 
必 意 味 着 使 用 武力 要 精准 : 如 末 威 胁 不 大 ， 干 预 的 力度 也 不 用 大 ， 如 
果 威 胁 比 想象 的 大 ， 可 以 径直 增加 军事 压力 ， 束 像 调 高 越战 时 期 家 家 
尸 尸 都 有 的 蝇 体 管 收音 机 的 音量 一 样 。 但 实际 结果 呢 ，“ 不 古人 微调 *， 
而 是 举 手 罕 脚 、 反 应 过 度 ， 不 征 协调 ， 而 是 失调 ， 不 是 战略 精确 ， 而 
征 最 终 的 战略 真空 ”。 


五 角 大 楼 状 着 一 大 批 拉 术 专家 ， 部 学 过 系统 分 析 ， 深 信 战 争 胜利 
的 步伐 是 可 以 精确 计算 的 ， 束 像 计 算 通 用 汽车 公司 工厂 的 汽车 产量 一 
样 。 像 沃尔特 :罗斯 托 一 样 的 奖 固 分 子 奉行 让 美国 军事 卷 入 升级 的 筑 
略 ， 他 们 有 严重 的 “证 实 性 偏见 ”( 行 为 心理 学 术语 ) ， 即 “脑子 里 有 一 
种 目 动 过 滤 的 机 制 ， 只 接受 强化 现 有 观念 的 数据 ， 对 相反 的 证 据 ， 无 
论 多 么 有 说 服 力 ， 都 会 无 一 例外 地 完全 拒绝 ”。 肋 无 疑问 ， 以 后 会 不 断 
有 人 著 书 来 说 明美 国 其 实 是 有 能 力 打 局 越战 的 。 书 中 会 重点 介绍 军事 
行动 的 胜利 ， 而 对 一 次 次 行动 痛 后 的 重大 战略 性 误 判 闭口 不 谈 。 克 劳 
PELE AS BA], “战争 不 仅仅 是 一 种 政治 行为 ， 而 且 是 真正 的 政治 工 
具 ， 是 政治 交往 的 继续 ， 也 是 一 种 实现 政治 交往 的 手段 "。 (《 战 争 
论 》 第 一 篇 第 一 章 ) 。 由 此 看 来 ， 在 越战 问题 上 ， 说 美国 政治 上 失败 
但 军事 上 胜利 了 的 这 类 观点 统统 站 不 住 脚 。 


很 久 以 来 有 这 样 一 种 说 法 ( 汉 斯 -摩根 索 在 1969 年 首次 提出 ) ， 基 
对 格 在 20 世 纪 60 年 代 是 “" 文 持 ?越战 的 ， 这 也 十 尼克 松 总 统 之 所 以 任命 
他 为 国家 安全 顾问 的 一 个 重要 原因 。 这 种 观点 十 不 正确 的 。 诚 然 ， 起 
切 基 辛 格 像 麦 殉 纳 马 拉 、 邦 迪 和 罗斯 托 一 样 ， 认 为 关 国 需要 帮助 越南 
共和 国政 府 抵 抗 共产 党 入 侵 ， 但 与 这 些 同 僚 们 相 比 ， 他 很 早 吏 意 识 到 
肯尼迪 和 约翰 逊 政 府 弄 巧 成 拙 了 。 在 为 数 不 多 被 要 求 露面 的 公开 场 
合 ， 他 是 皖 卫 约翰 进 政府 的 。 但 在 私 床下 ， 档 案 记 录 表 明 他 对 政府 的 
批评 非常 严厉 。 为 什么 不 公开 批评 ? 因为 他 不 喜欢 当 旁 观 者 ， 说 风 凉 
话 。 基 茸 格 去 过 越南 三 次 ， 第 一 次 是 在 1965 年 。 每 次 去 越南 ， 他 都 想 
加 次 对 越战 的 理解 ， 想 挽救 越南 局 势 。 起 和 匈 ， 他 建议 完善 美国 反叛 乱 
战略 ， 后 来 还 寻求 在 越南 共和 国 和 越南 民主 共和 国之 间 达 成 某 种 平等 
条 约 ， 动 用 了 许多 可 间接 影响 河内 的 交际 渠道 ， 比 如 法 国 和 苏联 ， 而 
学 者 们 以 前 从 未 认识 到 这 一 点 。 


越战 起 源 可 追溯 到 1956 年 。 当 然 ， 我 们 始终 要 记 住 一 点 ， 美 国 的 
行动 路 线 在 1956 年 至 1965 年 间 可 能 随时 改变 。1965 年 很 关键 ， 因 为 就 
在 那 一 年 ， 约 翰 逊 总 统 增加 了 驻 越 美军 的 数量 ， 而 如 果 不 增 派 部 队 ， 
美国 单方 面 撤军 的 代价 不 会 太 大 。 


艾森豪威尔 上 任 后 ， 决 定 不 支持 1954 年 签署 的 日 内 瓦 协议 十 )， 同 
时 又 害怕 共产 党 取得 胜利 ， 于 是 对 越南 共和 国政 府 取消 原 定 于 1956 年 7 
月 的 选举 的 决定 睁 一 只 眼 闭 一 只 眼 。 这 实际 上 意味 着 美国 可 以 无 限制 
地 在 军事 和 经 济 上 支持 越南 共和 国 总 统 吴 庭 艳 和 他 的 主要 顾问 一 一 他 
的 弟弟 吴 廷 环 。 兄 弟 二 人 联合 操纵 全 民 公 决 ， 把 保 大 皇帝 拉 下 了 马 。 
而 在 美国 人 看 来 ， 此 二 人 控制 的 天 主教 保守 政权 极为 腐败 、 极 为 落 
后 。 


美国 决策 者 在 越南 问题 上 县 首 县 尾 ， 部 分 原因 征 大 家 都 知道 ， 艾 
森 聚 威 尔 对 越南 的 邻 国 老挝 的 态度 过 于 瘟 和 。 对 老挝 ， 美 国 不 必 施 加 
很 大 压力 ， 只 要 不 让 共产 沈 领 导 的 巴特 察 执 政 束 够 了 ， 不 必 和 制止 梭 发 
那 . 富 马 首 相 领 导 的 中 立 政府 接受 大 量 包括 武 硕 在 内 的 共 联 援助 。 老 挝 
接受 苏联 武器 ， 主 要 目的 是 “ 想 肃 清 该 地 区 的 各 种 国际 干预 ， 保 持 该 国 
中 立 ”。 于 是 ， 出 现 了 销 见 的 冷战 僵持 局 面 ， 两 个 超级 大 国都 往 老挝 投 
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年 ， 老 挝 发 生 军事 政变 ， 眼 看 主 米 殉 要 取代 宇 马 ， 不料 越 南 民主 共和 
国 频 频 入 侵 ， 很 快 将 老挝 的 大 部 分 国土 变 成 一 条 援助 越南 共和 国共 产 
党 的 物资 通道 (“胡志明 小 道 ”) 。 艾 森 豪 威 尔 总 统 在 即将 印 任 时 告诫 
肯尼迪 ， 老 挝 解体 定 “ 关 国 面 临 的 最 大 问题 ”， 可 能 需要 军事 干预 。 


1961 年 春 ， 美 国 已 着 手 问 老挝 派 遗 一 部 分 以 美军 为 首 的 维和 部 
队 。 但 这 只 是 一 种 假象 。 刚 刚 经 历 过 猪 湾 事 件 的 肯尼迪 心 有 余 怪 ， 所 
以 ， 当 英国 提议 在 日 内 瓦 召开 国际 会 议 ， 讨 论 在 老挝 建立 一 个 还 是 以 
富 马 为 主 但 又 吸纳 巴特 察 成 员 的 具有 广泛 基础 的 中 立 政 府 的 问题 时 ， 
肯尼迪 满口 答应 。 虽 然 老 死 纳 马 拉 和 邦 迪 持 保留 意见 ， 但 是 埃 夫 里 尔 ， 


哈里 受 说 服 总 统 ， 即 便 由 共产 党 领导 ， 成 立 中 立 政 府 也 比 打 内 战 强 。 
归根 结 确 ， 肯 尼 迪 认为 老挝 “对 大 国 而 言 不 值 一 担 ”， 而 赫 鲁 晓 夫 则 和 气 
定神 内 地 等 每 老挝 “ 像 熟 苹 末 一 样 落 入 怀 中 ”。 


1961 年 1 月 9 日 ， 肯 尼 迪 束 老 挝 问题 咨询 副 国家 安全 顾问 沃尔特 : 罗 
斯 托 ， 罗 斯 托 告诉 他 , “我 对 情况 还 不 十 分 了 解 ， 无 法 判断 ”。 也 不 知 
为 什么 ， 罗 斯 托 对 越南 问题 信心 十 足 ， 跟 总 统 谈 起 来 受 不 拘 语 。 同 年 
晚 些 时 候 他 又 说 : “SPR, BARAT a, 当然 ， 我 们 要 信守 对 
东南 亚 条 约 组 织 的 承诺 。” 罗 斯 托 早 殊 有 一 种 看 法 ， 如 果 炮 朋 越 南 民主 
共和 国 ， 这 个 经 济 弱 国 必 败 无 疑 。 国 家 安全 委员 会 委员 罗伯特 : 科 默 也 
有 同感 :“ 面 对 越南 民主 共和 国 的 不 断 入 侵 ， 美 国 必须 认真 调整 目 己 的 
反应， 警告 共产 党 ， 美 国 坚 决 支持 由 非 共 产 党 掌权 的 越南 共和 国 ， 硕 
共产 沈 对 越南 共和 国 增加 哪怕 一 丁点 儿 压 力 ， 类 国都 愿意 而 且 能 够 进 
行军 事 报 复 ， 如果 共产 党 坚持 施 压 ， 我 们 将 加 强 军 事 报 复 。”1961 年 5 
月 ， 国 家 安全 委员 会 达成 共识 : 美国 坚决 文 持 非 共产 党 执政 的 越南 共 
和 国 的 立场 是 根本 的 ， 不 可 改变 的 。5 月 11 日 的 美国 国家 安全 局 52 号 备 
环 永 明确 指出 ， 美 国 的 政策 目标 是 “制止 共产 党 占领 越南 共和 国 ; 在 该 
国 建立 一 个 独立 的 、 逐 步 民 主 化 的 社会 为 实现 这 一 目标 ， 加 速 开展 
一 系列 隐蔽 而 相互 文 持 的 军事 、 政 治 、 经 济 和 心理 行动 ”。 该 备 未 永 同 
时 授权 国防 部 , “一 旦 需要 出 兵 越南 ， 可 全 面 调查 短 越 部 队 的 人 数 和 结 
构 ”。 


1961 年 10 月 ， 罗 斯 托 与 马克 斯 韦 尔 :泰勒 将 军 访问 越南 ， 由 此 成 
为 “ 主 战 派 * 魁 首 。 助 理 国 务 卿 埃 夫 里 尔 : 哈 里 曼 提 议 像 对 待 老挝 问题 一 
样 ， 通 过 谈判 方式 解决 越南 问题 。 罗 斯 托 厉声 答 道 : 


如 果 我 们 推 到 对 越 行 动 ， 和 共产 党 谈判 ， 那 么 越南 和 整个 东南 
亚 必 定 会 说 我 们 胆 小 旧 事 。 上 次 处 理 老挝 问题 时 ， 束 有 人 说 美国 不 
层 对 抗 共产 党 ， 再 这 么 做 ， 我 们 的 刁 弱 形象 融 板 上 钉 钉 了 。 世 界 将 


会 出 现 愁 慨 和 混乱 .…… 况 且 共 产 党 还 在 不 断 渗透 ， 如 采 我 们 现在 谈 
判 ， 别 人 会 说 我 们 比 处 理 老挝 问题 时 还 软弱 。 


当时 ， 一 大 帮 有 顾问 、 专 家 和 军事 教官 即将 被 派 往 越 南 帮助 闫 庭 艳 
的 西 页 政府 ， 泰 勒 和 罗斯 托 联 名 建议 派 遗 8 000 名 士兵 随行 ， 这 得 到 麦 
克 纳 马 拉 和 一 些 国防 部 官员 〈 尤 其 是 罗伯特 约翰逊) 的 文 持 。 国 务 卿 
腊 斯 元 费 了 九 牛 二 虎 之 力 才 阻止 了 这 一 建议 。 麦 齐 治 : 孝 迪 也 逐渐 认 
为 ,，“ 有 必要 出 于 军事 目的 而 不 是 为 了 茧 舞 士气 ， 派 遗 少量 美国 作战 部 
队 援 救 越南 共和 国 ”。 他 对 肯尼迪 说 ， 这 件 事 已 经 "成 为 考验 我 们 意志 
的 一 块 试金石 ”。 在 古巴 导弹 问题 上 ， 美 国 直 接 对 抗 的 方式 取得 了 明显 
的 成 功 ， 给 主 战 派 壮 了 胆 ， 脐 斯 克 承 受 的 压力 越 来 越 大 。 罗 斯 托 想 用 
实施 空中 打击 的 好 处 来 说 服 脐 斯 元 ， 他 解释 道 ，“ 冷 战 经 验 说 来 说 去 开 
一 条 ， 最 近 的 古巴 危机 也 不 例外 ， 我 们 升级 行动 ， 而 共产 党 不 会 。” 


简 言 之 ， 干 预 越南 体现 了 灵活 反应 策略 。 在 “国家 安全 基本 政策 报 
告 ”(1962 年 3 月 ) 中 ， 罗 斯 托 向 肯尼迪 总 统 表 明 , “共产 党 的 思想 和 工 
作 习 惯 中 有 一 个 根深 带 固 的 东西 一 一 危 言 管 听 ， 如 末 想 让 他 们 捞 不 到 
一 点 儿 好 处 ， 融 要 多 考虑 对 策 ， 明 的 瞳 的 都 要 有 “。? 反 之 ， 他 说 如 有 宁 丢 
失 大 量 领土 , “美国 要 创造 出 一 种 理想 的 世界 环境 束 比 较 困 难 .…… 会 在 
非 共 产 党 政权 和 人 民 中 间 沦 生 一 种 失败 思想 ， 或 者 会 令 美国 人 民 灰 心 
起 气 ”。 当 伏 ， 类 国 也 有 不 同 的 声音 。JK. 加 尔 布 雷 思 说 : “后 采 很 危 
险 ， 如 采 美 国 取代 法 国 成 为 越南 的 殖民 者 ， 最 终 会 像 法 国 一 样 付出 血 
的 代价 ”。 就 连 麦 殉 阿 蕊 将 军 也 告 误 肯 尼 迪 总 统 :“ 亚 洲 问题 永远 也 解 
决 不 好 ， 束 算 派 去 100 万 美国 步兵 ， 依 然 会 发 现 目 己 四 面 受 政 ， 寡 不 政 
众 。” 但 反对 也 没 用 ， 在 肯尼迪 遇刺 、 约 验 示 继任 总 统 之 前 ， 美 国 已 经 
占领 战略 村 ， 毁 摊 林 木 上 的 树叶 ， 准 备 好 对 越 开战 了 。 


基 辛 格 是 一 个 坚决 反对 共产 党 当权 的 理想 派 ， 提 倡 * 有 限 战 争 ”， 
所 以 外 界 可 能 以 为 他 在 越南 问题 上 会 文 持 走 强硬 路 线 。 起 初 他 评论 越 
南 问题 时 确实 是 一 副 强硬 口吻 。 早 在 1961 年 6 月 ， 基 羊 格 吕 斥 责 添 尔 特 


. 李 普 受 “ 言 不 由 袁 ”， 说 “我 们 不 应 卷 入 东南 亚 事务 ， 否 则 会 削弱 金 
门 、 马 祖 和 柏林 的 防御 力量 ”。1962 年 2 月 ， 他 谈 到 老挝 问题 时 “发 表 了 
一 种 离 经 叛 道 的 看 法 ， 连 许多 军 界 人 士 都 不 同意 ..………. 他 说 ， 老 挝 是 个 
打 常 规 战争 的 好 地 方 ”。 


如 果 我 们 的 空军 还 有 些 能 力 ， 我 看 不 出 中 国 怎 么 能 在 唯一 可 用 
的 大 路 上 布下 重兵 。 我 有 一 个 个 人 的 观点 ， 如 果 你 问 我 什么 地 区 可 
以 打 常 规 战争 ， 那 我 认为 首先 侵略 者 在 这 个 地 区 只 能 有 一 两 条 交通 
线路 ， 而 可 用 的 工业 资源 又 遥 不 可 及 ， 并 且 这 个 地 方 不 适合 大 规模 
作战 ， 因 此 老挝 倒是 一 个 不 错 的 地 方 。 


说 这 番 话 的 时 候 ， 基 凶 格 已 经 离开 肯尼迪 政府 ， 重 操 旧 业 ， 当 上 
纳尔逊 洛 元 菲 勒 的 顾问 。1962 年 2 月 ， 在 洛 死 菲 勒 还 没 上 电视 发 表 讲 
话 之 前 ， 基 茸 格 发 过 一 份 简报 ， 再 次 表明 其 立场 是 有 条 件 的 。 有 人 问 
到 一 个 老 套 的 问题 : “您 同意 美国 在 越南 共和 国 的 行动 吗 ? PARE RES 
道 : 


人 类 历史 证 明 ， 想 打败 游击 队 根本 没有 省 钱 又 省 事 的 办 法 。 越 
南 共 和 国 自 1954 年 独立 以 来 ,一 直 遭 受 越 共 攻击 ， 饱 受 其 特 。 要 想 
打败 越 共 ， 只 能 靠 出 动 足够 的 兵力 。 硕 望 我 们 明白 这 一 点 ， 并 且 已 
A PERÒ: 只 有 动用 足够 的 兵力 才能 消灭 游击 队 ; 我 们 不 能 满足 
TERIA T 

然而 ， 仅 靠 外 在 的 安全 还 不 能 解决 问题 。 要 想 实 现 政治 经 济 稳 
定 ， 越 南 共和 国人 民 必 须 对 政府 怀 有 长 久 的 信念 .…… 

肯尼迪 政府 主张 完 改革 政府 ， 表 提供 额外 援助 ， 很 遗憾 他 们 似 
乎 在 反 其 道 而 行 之 : 现在 政府 正在 提供 援助 ， 我 们 却 看 不 到 重大 改 
草 的 迹象 。 


洛 苑 菲 勒 准备 再 次 竞选 美国 总 统 ， 很 多 人 为 他 起 草 重 要 的 立场 文 
件 ， 但 显然 基 闻 格 对 1962 年 4 月 起 草 的 越南 问题 文件 提出 了 一 些 重大 修 
改 ， 再 次 强调 打 族 击 战 的 困难 : 


1. 美 国 目前 的 军事 计划 好 像 并 非 全 心 投入 ， 也 不 够 完备 ， 可 以 
说 是 行动 方案 的 漏洞 大 全 。 这 个 计划 会 把 我 们 一 步 步 引 入 战争 的 泥 
漂 ， 如 有 果 现 在 采取 采 断 行动 ， 战 争 是 可 以 避免 的 。 

2. 加 大 对 越南 共和 国 的 军事 压力 会 有 风险 。 但 是 ， 有 可 能 出 现 
这 种 情况 : 如 果 我 们 不 在 越南 共和 国 使 用 武力 ， 融 必须 到 东南 亚 其 
他 地 区 开辟 战场 ， 而 那些 地 区 的 条 件 可 能 更 糟 。 


ee E 将 会 引 


发 一 场 大 战 。 然 而 ， 我 们 必须 eT Ih ide PA EL EE 
军事 力量 的 次 数 会 导致 冲突 升级 。/ E e a 
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URE, EFEN IERA: 在 老挝 问题 上 ， 苏 联 已 经 
GTER, 老挝 现 已 沦落 为 “ 往 越 南 共 和 国运 送 物资 的 过 道 ”。1962 年 5 
UE ee a 
WY eS a] A A OH n. 如 果 我 们 不 保卫 老挝 ， 那 么 可 能 以 
后 我 们 必须 在 其 他 国家 、 在 更 为 恶劣 的 条 件 下 开战 .….... 要 么 必须 下 决 
心 保卫 老挝 ， 心 甘 情愿 地 投入 足够 的 兵力 ， 要 么 必须 愿意 后 退 ， 在 越 
南 共 和 国 、 柬 埔 寨 和 泰国 划 定 我 们 的 防线 ”。 基 驻 格 在 此 提出 警告 ， 如 
果 现 在 行动 不 力 ， 会 导致 将 来 另 一 个 地 方 在 “更 恶劣 的 条 件 下 ”发 生 一 
场 “ 大 战 *， 这 与 全 盘 支 持 肯 尼 迪 政府 的 立场 不 可 同日 而 语 。 


1963 年 秋 ， 肯 尼 迪 的 政策 遭遇 危机 。 当 时 ， 肯 尼 迪 已 经 认识 到 ， 
正如 10 月 2 日 他 的 新 闻 发 言 人 所 说 , “到 1965 年 年 克 ， 美 国 在 越 主要 军 
事 任 务 可 以 结束 .………. 今年 年 展 ，1 000 名 军事 人 员 可 以 撤离 Si EE 
越美 军 共 计 16 700 余 人 。 这 束 是 麦克 纳 马 拉 建 议 的 “撤离 越南 的 办 


法 ”， 麦 元 纳 马 拉 是 在 与 马克 斯 韦 尔 :泰勒 (时 任 参谋 长 联 遍 会 议 主 
席 ) 访 越 后 提出 该 建议 的 。10 月 11 日 的 国家 安全 局 263 号 备忘录 明确 提 
到 “实施 ”从 越南 “撤军 的 计划 ”。 问题 出 在 哪儿 ?“ 肯 尼 迪 遇刺 了 ”的 回 
答 过 于 简单 ， 因 为 它 忽略 了 1962 年 8 月 就 已 开始 在 西 页 发 生 的 一 系列 灾 
难 性 事件 。 当 时 ， 美 国 国务 院 掌 管 东亚 事务 的 罗 杰 : 布 尔 斯 曼 起 草 了 一 
份 发 给 美国 驻 越 大 使 的 电报 ， 电 报 声明 吴 庭 艳 总 统 必 须 * 除 掉 ” 第 第 吴 
ER, AMAR RHA se RAB RES Be Toc, 里 
面 还 有 一 句 威胁 的 话 : “RIMES RRL, Ree Me > 
拒绝 行动 ， 那 么 我 们 必须 面 对 ' 除 掉 * 爱 庭 艳 的 可 能 性 。” 


当时 正 值 盛夏 。 肯 尼 迪 总统 在 海龙 尼斯 港 。 腊 斯 克 在 联合 国 。 雪 
克 纳 马 拉 、 邦 迪 和 麦 科恩 都 不 在 华盛顿 。 腾 斯 元 手下 的 二 号 人 物 乔 治 : 
鲍 尔 正在 和 亚 历 殉 西 斯 :约翰 进 打 高 尔 夫 球 。 不 过 哈里 曼 和 项 尔 斯 曼 还 
征 找到 了 他 们 俩 ， 和 希望 饱 尔 能 批准 电文 。 尽 管 鲍 尔 是 肯尼迪 政府 中 的 
主 和 派 ， 但 他 根本 不 把 吴 氏 兄弟 放 在 眼 里 。 他 草草 给 腊 斯 克 打 了 个 电 
话 ， 然 后 打 电 话 向 肯尼迪 请 示 ， 话 说 得 轻描淡写 ， 两 人 在 电话 里 “从 头 
到 尾 人 研究 了 一 番 *”。 肯尼迪 指示 ， 这 份 电报 可 以 发 ， 前 提 是 罗斯 韦 尔 : 
吉尔 帕特里克 要 代表 国防 部 同意 。 吉 尔 由 特 里 克 以 为 总 统 已 经 同意 ， 
便 受 不 犹豫 地 同意 了 “。 麦 克 纳 马 拉 和 泰勒 得 知 后 火 冒 三 丈 ， 腾 斯 元 马 
上 发 电报 给 越南 要 求 撤回 总 统 指示 。 (AER, HAER 
斯 :巴特 利 特 感叹 道 :“ 天 哪 ! 我 的 政府 要 垮台 了 。?) 然而 ， 这 位 刚刚 
到 任 的 驻 越 大 使 原本 束 看 不 起 匡 氏 兄 第 ， 目 会 从 中 推断 出 政府 的 态 
度 。 


小 至 利 : 卡 伯 特 :将 奇 1960 年 曾 任 尼克 松 的 范 选 助手 。 肯 尼 迪 想 了 很 
多 办 法 向 共和 党 温和 派 示 好 ， 任 命 洛 奇 为 驻 越南 共和 国 大 使 就 是 其 中 
之 一 。 这 个 决定 是 错误 的 。 基 闻 格 喜欢 洛 奇 ， 但 也 知道 他 的 思维 和 胜 
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不 已 。 洛 奇 总 想 找 机 会 下 手 ， 如 果 对 吴 庭 艳 来 一 场 政变 ， 岂 不 正好 了 


此 心愿 ? 8 月 24 日 电报 撤回 之 后 ， 尝 奇 癌 腊 斯 元 抗议 ， 强 烈 要 求 尽快 取 
消 对 六 寿 艳 政府 的 援助 。 政 变 的 谣言 在 西 页 不 肥 而 走 ， 肯 尼 迪 总 统计 
上 心 来 。10 月 6 日 ， 他 发 电报 给 洛 奇 , “美国 不 会 阻止 政变 ”。 


11 月 1 日 ， 肝 寿 艳 打 电话 给 洛 奇 ， 说 手下 的 将 军 们 威胁 他 。 洛 奇 回 
Sit, HRM eR A, “美国 政府 不 可 能 表态 ”， 不 过 如 
FRECHE A RAE a EK ZG, “TAFT ALTE” 0 RER 
廷 环 双 双 被 击 先 ， 他 们 的 双手 被 绑 在 育 后 ， 尸 体 被 胶 解 。 政 变 策划 者 
DH ANEAAR, Ret! 泰勒 说 ， 肯 尼 迪 总 统 得 知 这 一 消 轧 , “ 腾 地 
一 下 站 了 起 来 ， 神 出 办 公 室 ， 满 脸 写 着 震 怀 和 诅 形 ”。 真 会 演戏 ! BE 
A SAU, ACB SAA Bie St FAY! 事 隅 两 年 ， 
1S Sy EPG or BUSES, ER BR AY) SE UAB AI , 
MEF o SEEM AMIS. “我 想 现在 的 许多 困难 就 古 在 那个 
时 候 埋 下 了 祸根 。” 


推翻 关 寿 艳 不 仅 是 彻头彻尾 的 犯罪 行为 ， 而 且 在 战略 上 也 十 一 大 
败笔 。 这 次 政变 根本 没有 让 越南 共和 国 更 坚挺 ， 恰 恰 相 反 ， 越 南 共 和 
国 对 美国 的 依赖 性 更 强 了 。 肯 尼 迪 最 后 采取 了 一 些 决 绝 行动 ， 把 原来 
说 要 减 兵 的 话 撤回 ， 现 在 他 实际 上 表明 了 一 种 态度 西 页 政府 完全 是 
美国 的 一 个 工具 ， 丈 像 布 达 佩斯 政府 吏 是 苏联 的 工具 一 样 。 现 任 政府 
之 所 以 掌权 ， 是 因为 他 们 在 超级 大 国文 持 下 发 动 了 血腥 政变 。 


政变 发 生 后 ， 跟 大 多 数 观 察 家 不 同 ， 基 凶 格 认为 这 个 错误 很 三 
重 。 早 在 1963 年 9 月 ， 基 凶 格 便 恳 求 说 克 菲 勒 谴责 肯尼迪 “公然 作 黔 军 
变 ， 不 然 束 削弱 现任 政府 ”。 一 个 月 后 ， 基 闻 格 斤 责 道 , “政府 有 一 种 
可 怜 的 做 派 : 用 新 闻 稿 指挥 政策 ， 将 公关 把 戏 与 外 交手 段 混 为 一 
R”, “肯尼迪 政府 几 次 公开 择 击 吴 庭 艳 政 府 "， 不 过 是 为 这 种 做 派 提 供 
TILT ime: 


任何 游击 战 的 主要 目的 都 是 想 杀 杀 现 任 政府 的 锐气 。 我 们 削弱 
关 寿 艳 政权 实际 上 是 帮 了 越 共 的 已。 还 有 ， 我 们 一 方面 反对 世界 上 
的 兵变 ， 一 方面 又 作 思 越南 共和 国 对 闫 庭 艳 政府 搞 军 变 ， 这 说 得 过 


国防 部 部 长 麦克 纳 马 拉 发 布 公告 ， 说 今年 年 底 美国 将 撤军 1 
000 人 ， 到 1965 年 撤回 全 部 军队 ， 越 共 一 定 很 开心 。 共 产 党 以 为 这 
肯定 证 实 了 一 个 道理 : 只 要 他 们 坚持 的 时 间 够 长 ， 就 一 定 能 取得 最 
后 的 胜利 。 


显而易见 ， 基 凶 格 并 不 主张 在 这 个 阶段 从 越南 撤军 。 他 依然 坚信 
一 个 策略 : 在 游击 战 中 打败 越 共 。 但 是 ， 他 比 肯 尼 迪 政府 的 任何 官员 
都 更 明日 一 个 道理 :这 场 战争 并 非 仅 靠 火力 便 可 以 取胜 ， 这 是 一 场 心 
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日 ， 他 给 洛克 菲 勒 写 信 表明 自己 的 几 点 看 法 : 


1) 关于 越南 问题 ， 存 在 一 种 隐隐 的 道德 不 安 ， 我 感到 必须 有 
人 加 以 漆 清 。 

2) 我 们 的 政策 很 可 耻 ， 你 这 个 国家 领导 人 如 果 能 头 一 个 站 出 
来 抗议 ， 那 将 是 大 功 一 件 。 

3) 据 我 看 越南 局 势 会 恶化 ， 这 一 点 千 万 要 告 诚 国 人 。 

4) 你 不 仅 能 伸张 正义 ， 同 时 还 能 团结 许多 共和 党 人 。 


你 可 以 反驳 说 洛 奇 无 疑 会 文 持 肯 尼 迪 政府 。 但 如 采 我 们 真 把 这 
当 回 事 ， 以 后 束 再 也 无 权 谈 论 越南 问题 了 ， 要 知道 ， 越 南 问题 十 我 
们 最 有 发 言 权 的 问题 之 一 。 


基 茸 格 深信 这 次 美国 犯 了 一 个 大 错 ， 于 是 急匆匆 地 为 洛克 菲 勒 起 
草 了 一 份 如 果 发 表 了 一 定 会 重新 定义 人 们 对 越南 问题 的 争议 的 声明 。 


个 最 初 古 在 类 国 的 大 力 文 持 下 建立 的 盟国 政府 被 我 国政 府 瞳 
中 文 持 的 军 变 推翻 了 。 两 位 领导 人 遇害 .……. 一 个 军事 独裁 政府 符 而 
旦 之 地 成 立 了 。 美 国政 策 居然 引致 这 种 手法 ， 对 此 我 深 感 忧 虑 。 美 
国 的 苯 严 和 道德 观 要 求 做 事 不 能 不 择 手 段 .….. 试 想 在 我 们 不 知情 的 
情况 下 这 些 军 事 集 团 有 可 能 发 动 军 变 吗 ? 如 果 我 们 让 这 些 军事 集团 
领导 人 明日 美国 对 不 到 一 个 月 前 国防 部 部 长 麦克 纳 马 拉 与 他 们 会 谈 
时 说 的 军 变 的 厌恶 并 非 局 限于 拉美 地 区 ， 他 们 还 会 进行 三 覆 活 动 
13? 
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立 主要 归功 于 美国 ， 类 国 也 一 直 文 持 该 政府 在 国家 分 窑 的 情况 下 奋力 
建设 一 个 独立 国家 ”。 但 现在 吴 寿 艳 下 人 台 了 ， 有 人 却 遂 “ 爱 庭 艳 政府 是 
和 共产 党 游击 队 打仗 打 败 了 ， 而 类 国政 府 却 一 再 喜气 洋洋 地 报道 爱 庭 
艳 政府 如 何 战胜 越 共 ， 两 种 说 法 正好 相反 ， 叫 人 听 了 好 生 奇 怪 ”。 基 注 
格 是 “局 外 人 ”， 不想“ 判断 吴 寿 艳 政府 会 不 会 打仗 ”， 但 他 能 明确 指 
出 “不 论 谁 执政 ， 美 国 对 越南 共和 国 采取 有 效 政策 时 部 会 遇 到 的 那些 客 
观 障碍 ”。 一 是 开放 老 越 边境 有 利于 “游击 队 的 渗透 "， 二 是 游击 队 
有 “特权 庇护 所 ”提供 的 外 部 文 持 ， 打 起 会 来 有 先天 优势 。 现 在 可 以 再 
NE = -S$—— REER TA I AS: “美国 仇 像 ”的 形象 ， 因 为 “这 
种 形象 会 曾 弱 民众 的 支持 ， 而 要 想 打 说 游击 战 民 众 的 文 持 是 必 不 可 少 
W o 事实 上 ， 奇 怪 的 是 ,“ 新 政府 比 旧 政府 强大 多 了 ， 却 很 难 打 交 
道 "， 因 为 “ 谁 都 知道 美国 跟 越 南 政 府 有 率 连 ， 但 是 我 们 却 无 法 对 新 政 
府 施 加 压力 ”。 总 而 言 之 ， 美 国 解决 了 一 时 之 急 ， 却 牺牲 了 原则 。 基 辛 


格 最 后 写 了 一 段 话 ， 再 次 表明 他 是 理想 派 ， 不 同 于 肯尼迪 政府 那些 厚 
TILL AIR: 


和 美国 正式 结盟 的 两 位 领导 人 遇害 了 ， 如 采 类 国政 府 与 这 一 事 
件 有 关 ， 没 有 一 个 类 国人 会 感到 骄傲 。 我 不 希望 别人 认为 美国 站 为 
了 一 己 之 利 而 动用 武力 。 我 们 的 优势 是 恪守 原则 ， 不 是 操纵 别人 。 
我 们 的 历史 作用 向 来 古 认同 人 类 的 理想 和 最 深切 的 希望 。 如 果 我 们 
疏失 这 一 优势 ， 暂 时 的 成 功 将 会 蝇 无 意义 。 
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林 有 登 . 约 萌 逊 可 不 是 什么 好 人 “。 在 1960 年 民主 党 总 统 候选 人 的 排名 
中 ， 肯 尼 迪 把 他 排 到 二 号 ， 殊 不 知 他 已 经 让 手下 去 拘 清 了 近 100 年 有 多 
少 总 统 在 任职 期 间 死 亡 。 结 果 是 18 个 里 面 有 5 个 。 他 对 克莱尔 : 布 思 卢 
斯 说 : RR, KATT, AREER H ECAI EAEE o R 
爱 的 ， 我 束 言 欢 赌 ， 这 次 是 我 唯一 的 机 会 。” 约 翰 进 不 仅 插 骂 而 且 腐 
败 ， 这 是 记者 们 调查 他 的 朋友 博 比 : 贝 元 的 商业 活动 时 发 现 的 。 他 还 是 
个 订 野 ， 跟 他 父亲 一 样 ， 他 最 爱 顺 风 威 士 忌 加 冰 块 ， 堪 比 他 对 咖啡 、 
雪 基 的 癖好 。 直 到 1955 年 他 心脏 病 发 作 后 才 戒 烟 。 政 治 生 涯 早期 ， 他 
哟 的 酒 比较 淡 ， 说 是 会 “喝酒 乱 性 *”。 但 是 他 的 其 他 爱好 照样 也 会 乱 
性 。 在 他 的 办 公 室 ， 客 人 喝 的 酒水 始终 是 寻常 度数 的 ， 他 的 则 不 然 。 
只 有 到 了 得 殉 院 斯 州 目 己 的 牧场 他 才 会 肾 饮 。 然 而 ， 当 他 扑 到 事业 顶 
端 后 ， 他 在 华盛顿 的 饮酒 量 又 增加 了 。 一 名 记者 回忆 道 , “我 以 前 也 见 
过 别人 号 饭 时 抽烟 喝酒 >， 但 是 约 鞭 逊 “ 吕 像 症 不 要 命 似 的 ”。 有 于 一 日 
会 有 人 好 好 人 研究 一 下 午餐 时 间 饮 酒 在 越战 升级 中 的 作用 一 一 尽管 至 少 
有 一 个 和 约翰 进 共 进 午 和 换 的 人 说 ， 他 平 肖 星期 二 中 午 和 资深 顾问 进 抱 
时 滴 酒 不 沾 。 


约 朝 了 进 最 大 的 特点 就是 有 本 事 让 人 人 就范， 这 是 在 参议 院 中 练 出 来 
的 。 诸 曼 - 梅 勒 接触 过 很 多 人 ， 他 对 约翰 .FF. 肯 尼 迪 那 种 冷静 或 超然 印象 
很 深 。 约 翰 进 喘 上 没有 丝 台 的 冷静 或 超然 ， 他 喜欢 把 意志 强加 于 和 人， 
见面 殉 死 命 握 手 ， 恨 不 得 把 你 的 手 握 碎 。 博 比 .肯尼迪 越 来 越 恨 他 ， 认 
为 约 职 进 “ 下 流 、 残 酷 、 尹 毒 一 一 怎么 看 都 像 是 禽 粤 ”。 但 是 ， 即 便 坪 
那些 潜 拜 他 的 人 一 定 也 很 好 奇 ， 这 个 横行 霸道 的 家 伙 怎 么 束 能 做 a 到 那 
么 谍 慎 ， 居 然 喘 居 忌 统 高 位 也 没 被 神枪手 给 打 死 。 


起 初 ， 约 畏 进 满足 于 继续 推行 肯尼迪 口是心非 的 政策 。 在 越南 问 
题 上 他 最 早 的 声明 含糊 其 词 ， 这 一 点 谁 都 清楚 。 美 国 对 越南 共和 国 的 
政策 ,“ 重 点 ”和 “首要 目标 ?依然 和 "帮助 那里 的 新 政府 打 顾 越 共 叛乱 分 
子 ”， 但 同时 还 有 一 个 目标 ， 撤 回 1 000 名 军人 。 这 也 是 273 号 国家 安全 
行动 备 起 好 的 精 要 所 在 ， 尺 管 这 样 一 来 ,，“ 在 离 老挝 境内 50 英 里 的 区 域 
发 生 军 事 行 动 ” 的 可 能 性 会 更 大 。 肯 尼 迪 的 外 区 政策 团队 完好 无 损 ， 政 
府 甚 至 动员 邦 迪 的 老母 杀 说 服 儿 了 于 留 在 国家 安全 委员 会 。 乔 治 : 鲍 尔 认 
为 约翰 了 进 对 肯尼迪 总 统 遗 留 的 国内 立法 计划 比较 上 心 ， 不 大 关注 “突然 
冒 出 来 的 越南 问题 *。 但 是 ，1963 年 12 月 ， 越 南 共和 国 方面 传 来 的 消 筷 
越 来 越 糟 灯 ， 麦 克 纳 马 拉 警 告 说 越南 共和 国 “ 最 多 保持 中 立 ， 很 可 能 变 
成 共产 党 的 天 下 ”后 ， 约 翰 进 才 开 始 焦 虑 不安 。 与 肯尼迪 相 比 ， 约 翰 进 
更 加 认为 外 交 政 策 是 国内 政策 的 一 种 延续 。 他 问 道 :“ 你 布 望 看 到 男 一 
个 中 国 吗 ? ”1949 年 毛泽东 打败 蒋介石 成 立 了 中 华人 民 共 和 国 后 ， 共 和 
党 曾 美 落 杜鲁门 总 统 ， 对 约 除了 进而 言 ， 那 一 戎 还 历历 在 目 。 他 对 系 特 - 
里 德 报 业 的 约 葛 ' 奈 特 解 释 道 : “如 采 我 决定 逃跑 ， 让 多 米 诡 骨 牌 一 张 
张 倒 下 去 .……. 我 的 天 啊 ， 那 他 们 当年 说 我 们 对 中 国 见 死 不 救 的 话 今天 
就 真 的 兑现 了 ”。 


说 句 公 道 话 ， 约 鞠 进 考虑 内 政 也 无 可 厚 非 。1964 年 十 范 先 年 ， 选 
民 投 票 的 日 子 离 肯尼迪 遇刺 还 不 到 一 年 ， 但 他 不 想 靠 同情 票 取 胜 。 他 
最 希望 共和 和 党 内 部 出 现 分 歧 ， 乱 作 一 团 ， 结 局 果真 如 此 。 说 克 菲 勒 再 
次 成 为 具有 目 由 倾 问 的 东北 部 地 区 所 谓 的 “当权 派 ” 的 总 统 候选 人 。 挑 


战 者 巴里 : 戈 德 华 符 ， 原 本 是 亚利桑那 州 的 一 名 飞行 员 ，1952 年 入 先 参 
议院 ， 至 多 就 是 个 冷酷 无 情 的 保守 派 。 (他 曾 主 张 “ 到 克里姆林 宫 的 男 
厕所 游说 "， 和 斋 望 废除 新 政 。) 戈 德 华 特 跟 尼克 松 不 同 ， 是 右派 意识 形 
态 的 宠儿 。 戈 德 华 特 草案 委员 会 的 发 起 人 有 三 位 : FEE BET IN FR AM be 
主席 彼得 . 奥 唐 共 、 青 年 共和 和 党 领袖 F. 殉 利夫 顿 ' 怀 特 和 《国家 评论 》 的 
威廉 : 拉 什 。 这 三 人 都 认为 尼 死 松 是 个 见 风 使 鹏 的 投机 者 。 


共和 党 呼声 最 高 的 两 位 竞选 者 各 有 所 长 。 洛 克 菲 勒 有 钱 ， 戈 德 华 
特有 一 大 帮 急 不 可 耐 的 年 轻 “ 郊 区 勇士 *， 他 们 准备 在 美国 各 地 挨家 挨 
户 敲 门 游说 ， 人 手 一 份 请 人 代笔 的 戈 德 华 特 竟 选 宣言 《一 个 保守 派 的 
良心 》， 里 面 有 很 多 令 人 兴奋 的 东西 ， 例 如 精简 政府 、 加 强 各 州 的 权 
力 (反对 民权 ) 里 以 及 与 共产 党 “不 共 戴 天 *。 但 是 ， 两 者 各 有 严重 的 
弱点 。 戈 德 华 特 习 惯 信口开河 一 被 记录 在 案 ， 无 论 对 民权 还 是 冷 
战 ， 他 都 喜欢 发 表 极端 的 甚至 是 芝 诞 不 经 的 言论 。 洛 克 菲 勒 的 软肋 是 
他 的 私生活 。 如 果 参 与 竞赛 的 只 有 两 个 选手 ,洛克菲勒 有 可 能 获胜 ， 
尽管 他 离婚 之 后 又 结婚 ， 还 刚 添 了 个 小 宝宝 。 但 是 ， 事 情 绝 非 那么 简 
单 。 尼 克 松 虽 已 主动 放弃 竞选 ， 但 又 像 洛克 菲 勒 4 年 前 那样 频频 暗示 如 
果 共 和 党 领导 人 指派 ， 他 也 会 接受 提名 。 享 利 . 卡 伯 特 : 洛 奇 虽 人 在 西 
贡 ， 但 由 于 受 艾森豪威尔 众 量 ， 也 入 围 了 共和 党 候选 人 名 单 。 宾 夕 法 
尼 亚 州 州长 威廉 'W 斯 克 兰 顿 同样 入 围 ， 也 是 因为 艾森豪威尔 的 鼓动 ， 
其 实 艾森豪威尔 从 不 支持 任何 候选 人 ， 他 也 没 这 个 资格 。 最 后 ， 密 于 
根 州 州长 乔治 . 罗 姆 尼 也 同样 入 围 。 直 接 结果 是 ， 这 些 额 外 的 候选 人 对 
洛克 菲 勒 造成 了 致命 影响 。 


为 了 赢得 共和 党 内 部 总 统 候 记 人 提名 ， 洛 克 非 勒 做 了 大 量 工作 ， 
但 大 多 考虑 不 周 。1963 年 夏 ， 他 强烈 诞 贡 “极端 分 于 "一 一 “ 伯 柯 主义 者 
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和 怪诞 战 林 、 以 爆炸 相 威胁 并 实施 爆炸 、 用 共产 党 和 纳粹 的 手段 渗透 
和 普 履 现 有 政权 ”在 内 的 可 耻 行 径 。 总 之 ， 这 些 人 采取 的 都 是 极权 主义 
战术 。 但 他 对 极端 分 子 的 谴责 不 起 作用 : 戈 德 华 特 的 得 票 率 在 上 升 。 


洛克 菲 勒 同时 完全 低估 了 目 己 的 婚姻 闹剧 对 核心 选民 的 影响 。 第 一 轮 
初 选 的 重镇 新 罕 布什 尔 州 的 乡村 地 区 还 没有 进入 "60 年代 ”， 这 里 的 人 
还 抱 着 老 观 念 ， 认 为 "男人 喜新厌旧 ”是 不 可 靠 的 。 而 且 ， 他 还 错 在 担 
心 尼克 松 一 一 尽管 基于 格 建 议 “ 完 全 不 用 管 尼克 松 ， 除 非 他 守 称 参加 芜 
选 "， 殊 不 知 他 真正 的 威胁 是 不 在 国内 的 说 奇 。 热 心 的 文 持 者 为 说 奇 举 
行 的 补 提名 投票 非常 成 功 ， 最 后 阁 奇 以 巨大 优势 局 得 该 州 初 选 ， 洛 死 
SE EC BRANT © (〈 基 六 格 后 来 责备 洛 奇 没有 退出 新 罕 布什 尔 州 的 
竞选 ， 强 烈 要 求 其 文 持 者 文 持 洛 克 菲 勒 ”。 洛 奇 说 没 想到 目 己 会 顾 得 那 


么 多 选票 。) 


常识 告诉 我 们 所 有 政治 部 是 地 方 性 的 ， 而 新 罕 布什 尔 州 这 种 地 方 
的 党 派 初 选 可 谓 是 最 具 地 方 性 的 政治 现象 。 的 确 ， 在 选民 的 优先 事务 
清单 上 ， 与 社 你 和 民权 等 国内 经 济 事务 相 比 ， 外 交 政 策 问 题 是 排 在 末 
位 的 。 但 是 ， 戈 德 华 特 却 不 遗 余力 地 在 国际 事务 上 挑 妊 洛 殉 菲 勒 。 他 
说 洛克 菲 勒 文 持 政府 把 麦子 卖 给 苏联 是 政治 上 的 “跟风 ”。 他 做 客 《 面 
对 新 闻 界 》 时 表示 ， 美 国 应 该 收回 外 交 上 对 苏联 的 支持 。 他 主张 将 古 
巴 流亡 分 子 武 流 起 来 再 次 入 侵 他 们 的 租 国 。 他 呼吁 政府 撕毁 禁 核 条 
约 。 他 建议 危急 时 刻 北 约 指 挥 官 应 该 有 权 使 用 战术 核武 器 ， 不 用 请 示 
总 统 。 他 提出 修改 《联合 国 完 音 》， 让 苏联 无 权 否 决 安理会 决议 。 他 
甚至 诽谤 美国 核 导弹 的 “可 靠 性 ”。 


洛克 菲 勒 的 首席 外 交 政 策 顾 问 基 斑 格 忙 不 迭 地 一 一 予以 迎头 痛 
击 。 这 活 儿 可 不 那么 省 心 。 他 费 了 九 牛 二 虎 之 力 终于 找到 乔治 - 基 斯 佳 
科 夫 斯 基 这 样 的 重量 级 专家 给 洛克 非 勒 介绍 太空 欧 赛 等 国际 事务 。 不 
过 戈 德 华 特 似乎 找到 《了 幽默 》 杂 志 的 阿尔 弗 雷 德 .E. 诸 伊 曼 了 解 科 学 情 
the (“什么 ? 我 有 什么 担心 的 ? ”) 问题 是 ， 基 笠 格 发 现 有 些 问题 两 
人 其 实 持 同 样 的 看 法 。 不 过 ， 两 人 不 一 致 的 地 方 征 ， 阅 克 菲 勒 和 《 纽 
约 时 报 》 看 法 相同 。 洛 克 菲 勒 说 戈 德 华 特 的 较 极 端 立 场 “ 不 负责 任 交 危 
念 ”“ 激 进 "， 共 和 党 选民 不 大 买账 。 他 对 《纽约 时 报 》 记 者 说 : “我 认 


为 本 届 政 府 外 交 政 策 的 失败 不 应 该 到 贸然 交战 中 去 找 答案 。” 然 而 ， 
1964 年 ， 很 多 共和 党 人 就 是 相信 要 交战 。 


基 茸 格 认 为 ， 洛 克 菲 勒 应 该 在 越南 问题 上 亮 明 立 场 。 右 有 戈 德 华 
等 ， 他 主张 扩大 战场 ， 打 到 越南 民主 共和 国 去 ”， 他 思 及 要 是 10 年 前 
美国 在 河内 扔 一 枚 轻型 原子 弹 束 好 了 。 左 有 约 阳 了 进 ， 依 然 奉 行 明 显 目 
相 了 矛盾 的 政策 ， 一 方面 加 强 对 西 页 的 控制 ， 一 方面 又 承 诸 撤军。 选民 
们 举 棋 不 定 。1964 年 年 初 进 行 过 一 次 针对 共和 党 和 有 共和 和 党 倾 问 的 选 
民 的 民意 调查 ， 结 果 显示 虽然 有 46% 的 人 认为 在 越南 已 经 做 得 产 不 多 
了 ， 但 12% 的 人 还 想 再 推进 一 些 ，22% 的 人 认为 可 以 缓和 一 点 ，20% 的 
人 不 知 如 何 是 好 。 束 全 体 选 民 而 言 ， 只 有 大 约 1/3 的 人 希望 美国 加 大 力 
度 。 好 笑 的 是 ， 林 登 . 约 翰 逊 在 “让 美国 停战 ?问题 上 的 净 支 持 率 是 
68% ° 
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新 主张 ， 规 劝 他 跟 其 他 候选 人 区 别 开 来 ， 利 用 公众 举 棋 不 定 的 心理 。 
他 应 该 主张 在 这 个 时 候 迫 使 中 国 “ 对 越南 民主 共和 国 的 进攻 性 政策 施 以 
限制 ”。 洛 克 菲 勒 应 该 指出 老挝 和 柬埔寨 之 间 存 在 令 人 不 安 的 相似 性 ; 
柬埔寨 这 个 弱 国 正在 被 用 来 为 越 共 提供 给 养 ， 有 可 能 最 后 “中 立 ”。 
1964 年 1 月 16 日 ， 罗 德 : 珀 金 斯 和 基于 格 拿 出 一 份 声 明 草 案 ， 声 明 中 洛 
殉 非 勒 将 呼吁 约翰 撑 “ 坦 日 地 告诉 美国 人 民 ， 关 国 在 东南 亚 的 政策 和 目 
标 到 克 古 什么 *。 这 一 次 也 不 是 呼吁 撤退 ， 恰 恰 相反 ， 其 指导 思想 依然 
征 “ 如 果 我 们 不 在 越南 打败 共产 党 游击 队 ， 共 产 党 将 会 届 及 整个 东南 
亚 ”。 不 过 ， 基 闻 格 此 时 时 着 上 暗示 战争 将 进一步 升级 的 和 危险， 希望 将 元 
非 勒 能 让 约 坦 进 承认 战争 进展 不 顺利 ， 并 硕 户 洛克菲勒 指出 战争 之 所 
以 进展 不 顺利 ， 古 因为 越 共 具有 先天 的 优势 ， 游击 队 能 得 到 外 来 支 


持 。 


基 斑 格 说 得 一 点 儿 没 错 ， 洛 克 菲 勒 要 想 在 共和 党 提名 竞选 中 胜出 
世 而 又 巧 。 在 越南 问题 上 采取 更 为 批判 性 的 立场 是 否 有 用 还 为 当 别 


论 ， 但 这 不 是 问题 的 关键 所 在 。 最 要 命 的 是 基 闻 格 早 在 吴 庭 艳 被 政变 
HERD EU LAL E EI + ZEA A ER T° A Ta, SCRA CAE SE 
选 活动 的 专业 政治 人 士 却 认为 他 的 建议 过 于 冒险 。1 月 16 日 的 越南 问题 
声明 八 易 其 稿 ，1 月 29 日 发 布 后 却 被 付之一炬 。 第 二 份 更 正式 的 声明 改 
了 两 稿 ， 不 顾 基 蔷 格 的 “明确 反对 ”， 于 2 月 23 日 发 表 。 第 三 份 没 用 上 。 
直到 4 月 26 日 ， 洛 克 菲 勒 才 发 表 了 一 份 基 茸 格 满意 的 越南 问题 声明 。 早 
在 三 个 月 之 前 ， 基 邯 格 就 深信 这 是 对 民主 党 政策 很 具 前 瞻 性 的 批评 。 
他 坚信 ， 无 论 从 葛 选 战略 还 是 宏观 战略 来 看 ， 拖 延 都 症 一 种 失误 。 基 
竺 格 说 道 :“ 外 交 政 策 领 域 是 你 和 政府 差别 最 明显 的 地 方 ， 要 利用 好 这 
点 ， 这 样 戈 德 华 特 说 你 像 民主 党 的 企图 便 无 法 得 运 。” 


1964 年 2 月 初 ， 基 闻 格 和 说 区 菲 勒 共 进 晚餐 时 ， 束 竞选 问题 进行 了 
一 次 推 心 置 腹 的 谈话 。 基 斑 格 回 到 稳 保 ， 决 定 用 材 实 无 华 的 方式 但 露 
心迹 。 他 说 : “你 的 主要 对 手 不 是 戈 德 华 特 ， 而 是 儿 匹 所 谓 的 ' 壮 马 ” 
Hirt => eat > JESU o REPR BITEK PETAR, “他 
的 软肋 是 外 交 政 策 。 在 这 方面 他 没什么 天 赋 。 他 继承 的 遗产 一 团 粳 。 
很 多 危机 他 都 无 法 控制 。 他 的 顾问 正 是 造成 观 有 危机 的 那 帮 人 ”。 然 
m, RERA ERER AAEH”, E EA E fta i] 
AIAN DAA EHHE ° EMRA T EER GEE)» RAS ES 
TAC, PANE PRES o ZEAE TE: “目前 的 做 法 过 于 强调 
短期 公 头 问题， 牺牲 了 基本 的 道德 关怀 ， 道 德 关 怀 才 是 你 的 主要 目 
标 。 你 春 极 其 在 意 明 天 的 头 版 头条 ， 那 么 能 否 在 从 今 以 后 的 半年 内 一 
蕊 当先 殊 很 成 问题 。”“ 你 对 美国 能 做 的 最 大 页 献 ， 束 是 提倡 那些 代表 
你 深切 信仰 的 计划 。 你 的 职责 履行 得 好 不 好 ， 明 天 的 社论 说 了 不 算 ， 
三 五 年 后 的 社论 说 了 才 算 。 只 有 抱 着 这 样 的 态度 才能 扭转 价值 观 和 思 
想 上 的 失败 ， 这 种 失败 我 们 战 后 的 许 许 多 多 政策 都 遭遇 过 。” 


这 份 备 起 录 数 天 之 内 几 易 其 稿 ， 每 次 重 写 都 会 标明 “高 度 私密 与 机 
密 ”， 每 次 最 后 都 建议 洛克 菲 勒 成 立 “一 个 负责 协调 战略 、 实 务 和 形象 
的 高 级 顾问 小 组 *”。 最 后 定稿 时 ， 基 蔷 格 附 上 一 封 信 ， 请 求 洛克 菲 勒 不 


要 给 手下 任何 人 看 ， 还 附 上 一 份 有 关 罗 德 . 珀 金 斯 的 含糊 其 词 的 材料 局 
。 洲 克 菲 勒 采 纳 了 他 的 建议 ， 很 快 成 立 了 一 个 6 人 “核心 小 组 ”， 基 茸 格 
和 班 金 斯 都 生成 员 。 


基 凶 格 现在 是 一 门 心思 打 共 和 和 党 提名 战 。 他 主动 提出 代表 洛 死 菲 
勒 到 西海 岸 演说 \ 尽 管 他 警告 说 “一 般 说 来 ， 我 在 无 政治 倾向 的 环境 下 
讲 得 好 ， 在 有 政治 倾向 的 环境 下 讲 得 不 好 ”。) 他 反对 聘用 记者 唐 - 怀 
特 黑 德 (“这 个 一 流 的 政治 妓女 ”) 于 最 后 关头 在 马萨诸塞 州 发 起 挑 
战 。 他 主张 抓 住 约 先进 敏感 的 弱点 ， 说 如 果 能 “ 彻 确 激 经 他 ”， 束 能 在 
政治 上 占 很 大 优势 。 不 过 ， 在 内 容 问 题 上 他 始终 如 一 。1 月 24 日 他 写 
道 :“ 我 认为 越南 局 势 一 团 糟 ， 不 过 我 想 ， 要 不 了 多 久 约 畏 进 忠 会 采取 
行动 。 我 强烈 建议 我 们 在 这 方面 确立 领先 地 位 。” 洛 克 菲 勒 比 他 了 人 解 拉 
丁 美洲 ， 出 于 对 洛克 非 勒 的 苯 重 ， 他 愿意 把 对 政府 政策 的 批评 扩大 到 
GE. 巴西 甚至 巴拿马 等 拉美 国家 ， 写 称 政府 整体 上 存在 “领导 力 差 
距 ”。 不 过 ， 在 竞 选 小 组 为 阁 克 菲 勒 于 新 罕 布什 尔 州 举 行 的 记者 招待 会 
准备 的 答 词 中 ， 越 南 问 题 是 一 个 笑 点 : HEER nines, ESS 
乱 作 一 团 。 老 挝 在 竹 戎 统治 下 日 益 衰 退 ， 束 埔 寨 可 能 亦 步 亦 趋 ， 而 越 
南 共 产 党 显然 吏 要 打 胜 仗 了。” 


然而 ， 基 茸 格 在 这 个 问题 上 一 直 十 孤军 作战 。 一 直到 1964 年 3 月 17 
日 ， 洛 元 菲 勒 阵 宫 还 没有 就 越南 问题 达成 一 致 ， 只 不 过 强调 “越南 共和 
国 对 整个 东南 亚 很 重要 ”, “美国 政策 混乱 .….….. 造 成 人 心 澳 散 ”。 早 在 2 
月 24 日 ， 基 蔷 格 束 不 耐烦 地 声称 他 不 再 相信 “所 请 正确 政策 的 理解 和 批 
准 这 些 声 明 的 人 的 想法 会 不 谋 而 合 "。4 月 ， 基 斑 格 宣称 ， 竞 选 都 进行 
半年 了 ， 尝 克 菲 勒 却 还 没有 对 越南 和 古巴 这 两 个 “我 们 最 大 的 外 事 问 
pel” AC EAHA, HR aR, HUE DAA Se a Mi RY 
ER TED ABE Soo TARR TS TOL o BAO era aA 
Aix Mee SHEEN a: 对 越 共 的 作战 出 了 很 大 问题 ， 越 战 已 
经 演变 成 一 场 区 域 性 冲突 ， 老 挝 和 柬 博 赛 两 国 也 卷 入 其 中 ， 而 越南 民 


主 共 和 国 则 成 功 地 在 苏 中 争斗 中 坐 收 渔 利 ， 以 最 小 的 代价 换取 最 天 的 
援助 。 


这 么 做 无 济 于 事 。4 月 26 日 ， 在 越南 问题 辩论 中 ， 阁 克 菲 勒 呼 吁 美 
国 对 越 共 在 老挝 、 束 埔 寨 的 供给 线 予 以 空中 打击 ERD A 
须 采 取 这 一 军事 行动 ) ， 但 这 种 迟 来 的 干预 收获 其 徽 。4 月 14 日 ， 戈 德 
华 特 在 伊利 诡 伊 州 获胜 ， 一 周 后 洛 奇 拿 下 痢 泽 西 州 ，28 日 又 拿 下 他 的 
家 乡 马 耶 诸 塞 州 。 同 一 天 ， 斯 死 兰 顿 在 宾夕法尼亚 州 取胜 。 戈 德 华 特 
势如破竹 ， 一 连 拿 下 佐治 亚 州 、 得 殉 院 斯 州 和 田纳西 州 ， 接 着 又 将 印 
第 安 纳 州 和 内 布 拉 斯 加 州 收 入 赛 中 。 洛 克 菲 勒 首战 告捷 是 在 西 弗 吉 尼 
亚 州 ， 没 想到 千 万 富 兮 居然 能 在 这 个 州 获胜 。 至 上 此， 洛克菲勒 在 选举 
代表 人 票数 上 已 远 远 落 后 ， 言 谈 之 间 已 经 开始 表示 他 参加 苋 选 的 唯一 
目的 是 让 戈 德 华 特 居 于 “主流 ”。 尽 管 5 月 15 日 他 又 赢得 了 俄勒冈 州 (这 
对 洛 奇 而 言 是 一 个 大 逆转 ， 因 为 直到 4 月 中 旬 他 都 似乎 锐 不 可 当 ) ， 却 
在 6 月 2 日 具有 决定 性 的 加 州 初 选中 以 微弱 劣势 被 戈 德 华 特 击败 。 


从 一 个 方面 看 ， 膏 克 菲 勒 之 所 以 失败 ， 征 因为 戈 德 华 特 那 成 百 上 
于 的 保守 派 志愿 者 打出 了 一 张 王 牌 : 按照 乔治 : 欣 曼 的 策略 编制 了 一 份 
无 筝 可 击 的 加 利 福 尼 亚 精 甘 代 表 名 单 。 但 问题 是 饱 受 争议 的 洛克 菲 勒 
再 婚事 件 刚 过 一 年 ，5 月 30 日 小 纳尔逊 束 出 生 了 ， 如 采 竞 选 重 来 一 次 ， 
老 纳 尔 逊 的 候选 人 提名 照样 会 让 别人 拿 走 。 《正如 洛 奇 后 来 所 言 , “只 
有 洛克 非 勒 这 样 的 富 例 才 会 以 为 一 年 当中 有 既 能 拥有 甜蜜 的 爱情 ， 叉 能 
获得 总 统 候选 人 提名 ”。) 几 周 后 一 名 资深 记者 告诉 基 邓 格 :“ 洛 克 菲 
勒 输 掉 加 州 初 选 ， 一 方面 是 因为 生 了 个 儿子 ， 一 方面 是 因为 其 竞选 内 
容 华 而 不 实 。? 第 二 个 缺陷 基 蔷 格 曾 设法 纠正 ， 却 没 能 做 到 。 


洛克 菲 勒 认输 后 ， 基 凶 格 很 动情 。 他 杀 笔 写 了 一 封 信 寄 给 说 克 菲 
勒 ， 说 “我 最 钦佩 你 在 那 痛 彻 心 讲 的 儿 周 ， 独 目 一 人 为 原则 而 战 。 如 采 
共和 党 和 我 们 的 两 和 党 制 度 得 以 保全 ， 主 要 功劳 归 你 *”。 这 可 能 看 起 来 有 
些 奔 大 其 词 ， 也 许 只 是 给 他 战败 的 恩人 人 打气。 然而， 如 采 你 低估 了 这 
时 的 基于 格 的 紧张 和 兴奋 之 情 ， 那 束 错 了 。7 月 ， 共 和 党 1964 年 全 国 代 
表 大 会 在 旧金山 的 牛 宫 举 行 ， 基 凶 格 还 是 头 一 次 参加 这 种 盛会 。 他 还 
从 未 与 美国 民主 进程 如 此 近 距 离 地 接触 过 ， 会 议 室 里 烟 筋 弥 得 ， 会 议 
厅 中 人 头 揭 动 。 这 次 经 历 给 他 留 下 了 刻骨 锦 心 的 印象 ， 记 录 在 一 篇 标 
注 看“ 私密 加 机 密 ” 的 日 记 中 。 


离 大 会 还 有 一 个 星期 时 基 茸 格 就 来 到 有 旧 金山。 他 和 说 死 菲 勒 药 选 
团队 的 成 员 都 不 抱 多 大 希望 ， 但 他 们 的 老板 一 直 满 怀 信心 ， 以 为 目 己 
可 以 多 少 制 约 一 下 戈 德 华 特 ， 想 着 要 是 能 在 共和 党 的 这 个 平台 上 将 这 
个 思想 比较 极端 的 候选 人 肃清 该 多 好 。 严 格 来 说 ， 还 必须 投票 确认 戈 
德 华 特 为 候选 人 ， 因 为 斯 克 兰 顿 还 在 竞争 ， 不 过 结局 已 确定 无 疑 。 开 
ERAS, FERGIE: “整体 气氛 比较 钥 起 。 阁 区 菲 勒 的 表现 令 人 
失望 。 事 实 上 ， 会 议 没 开 好 ， 每 个 到 场 的 人 都 有 目 己 的 遗憾 和 说 
法 。” 他 对 其 他 落选 者 的 表现 并 不 上 心 ， 斯 元 兰 顿 没有 章法 、 不 够 采 
断 ;， 罗 姆 尼 衣 冠 楚 楚 ， 但 空 庶 、 目 负 ， 洛 奇 忆 目 苯 大 、 腹 中 空空 。“ 这 
些 人 没有 一 个 ..…... 有 道德 勇气 讨论 原则 问题 ， 一 个 个 都 觉得 能 来 这 里 
要 么 是 意 料 之 外 的 ， 要 么 至 少 也 是 因为 1968 年 在 戈 德 华 特 之 后 成 了 假 
定 后 继 者 ”。 基 乎 格 全 力主 张 摆 明 立 场 ， 敦 促 阁 元 菲 勒 * 表 示 不 布 望 人 
们 避 掌 通过 将 林肯 总 统 的 党 派 交 托 给 戈 德 华 特 的 提议 ”， 如 果 大 会 不 满 
足 他 的 最 低 要 求 ， 融 强行 要 求 在 会 上 举行 辩论 。 要 求 有 三 :“ 一 、 维 护 
美国 在 联合 国 的 成 员 国 地 位 ;， 二、 继续 认可 苏联 : 三、 不 能 授权 决定 
使 用 核武 器 。” 他 对 反应 冷淡 的 珀 金 斯 说 :“ 反 对 戈 德 华 特 的 团队 不 是 
在 为 共和 和 党 代表 大 会 竞选 ， 而 是 在 为 历史 葛 选 。” 基 凶 格 这 次 最 大 的 页 
献 ， 是 设法 要 求 大 会 修改 戈 德 华 特 提出 的 建议 ， 即 授权 北约 指挥 官 控 
制 核武 器 的 政 纲 条 款 。 他 花费 大 量 时 间 打 电话 、 跟 人 见面 ， 力 图 团结 
艾 森 肾 威 尔 政 府中 原来 的 那 批 官员 ， 尤 其 定义 伦 杜 勒 斯 、 托 马 斯 : 兰 
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这 次 大 会 的 几乎 每 个 环 市 都 让 基 斑 格 感到 害怕 。 梅 尔 - 莱 尔 德 主持 
政 纲 草拟 委员 会 ， 满 以 为 戈 德 华 特 会 取胜 , “不 停 地 把 玩 他 的 指 市 铜 
环 ”。 还 有 些 “ 无 为 、 无 能 、 自 私 .…… 的 所 谓 的 温和 派 ”， 最 糟糕 的 是 ， 
各 方 意见 不 统一 。 还 有 艾森豪威尔 政府 的 那些 老家 伙 ， 狭 独 透 项 ， 根 
本 不 搭理 基 闻 格 提 出 的 任何 原则 。 最 可 怕 的 是 戈 德 华 特 的 文 持 者 。 基 
乎 格 发 现 ， 这 些 人 根本 不 是 “ 穿 网 球鞋 的 老 女 人 和 退休 上 校 ”， 而 是 “ 聪 
明 的 、 殉 满 激 情 的 年 轻 人 ”， 他 们 “特别 讲究 语义 纯粹 .…... 紧 张 、 能 
FETARE ` REDE” o EFRA -MME IET HA Eh 
时 候 在 德国 参加 的 政治 活动 。7 月 9 日 他 写 道 : “mA ANT A Hie 
典型 的 摇 摊 不 是。 他 们 的 整个 做 派 让 人 想到 面临 希特勒 的 民主 党 派 
不 愿 相信 他 们 的 对 手 是 认真 的 ， 一 般 下 小 赌注 ， 忽 上 略 基本 问 
题 。” 相 反 ,，“ 戈 德 华 特 的 文 持 者 都 是 中 产 阶级 ，'“ 值 得 尊敬 '。 他 们 感到 
被 人 威胁 ， 有 一 种 不 安全 感 。 他 们 询 望 那 种 全 情 投 入 的 安全 感 。 无 论 
戈 德 华 特 的 真实 观点 是 怎样 的 ， 他 的 活动 从 表面 看 类 似 于 欧洲 纳粹 
主义 ”。 最 让 基 辛 格 心 慰 胆 战 的 是 ，7 月 13 日 那个 周一 的 上 午 他 见 到 了 
戈 德 华 特 的 一 个 支持 者 。 头 天 晚上 ， 基 六 格 和 洛克 菲 勒 、 斯 元 兰 顿 、 
次 否 等 人 开会 开 到 很 晚 ， 想 束 核 武 莫 条 款 修改 稿 的 措 套 达 成 一 至。 基 
REAP Sie: “我 们 离开 会 议 室 时 ， 戈 德 华 特 手下 的 一 个 人 清点 
人 数 。 名 单 上 没有 我 的 名 字 。 但 是 他 认识 我 ， 阅 ' 基 镁 格 ， 别 以 为 我 们 
a ae o “一 个 从 纳粹 德国 出 来 的 难民 听 了 这 话 真是 感到 阵 
阵 寒意 。 


当天 晚 些 时 候 大 会 开幕 。 会 场 一 片 混乱 ， 这 里 以 前 叫 加 利 福 尼 亚 
州 家 畜 展示 场 ， 真 是 名 不 虚 传 。 温 和 派 虽 然 败 下 阵 来 ， 但 还 是 坚持 拓 
议 修订 纲领 中 的 三 项 条 款 : 总 统 控制 核武 器 、 民 权 (ee RE Sk 
角 地 表示 反对 ) 以 及 “极端 主义 ”。 但 每 次 交锋 都 败北 。 大 会 的 计划 也 


变 了 ， 结 有 果 修 正 案 的 辩论 直到 晚上 9 点 才 开 始 ， 东 海 岩 的 电视 观众 压根 
看 不 到 。 膏 克 菲 勒 的 文 持 着 寡不敌众 ， 他 们 分 配 到 的 座位 都 在 离 大 会 
主席 台 很 远 的 角落 里 。 据 基 邯 格 估计 ， 负 责 门 迎 和 引路 的 304 的 人 都 
征 “ 明 目 张 胆 地 戴 肴 戈 德 华 特征 章 的 文 持 者 ”;， 甚至 有 警察 公然 到 场 文 
持 “ 巴 里 *”。 大 会 主席 、 肯 塔 基 州 州 议员 思 拉 斯 顿 - 莫 顿 对 任何 阻 撞 预定 
候选 人 的 人 公开 表示 茂 视 。 最 可 笑 的 是 ， 戈 德 华 特 手下 那 帮 人 的 滑稽 
举动 ， 部 是 由 其 范 选 活动 抹 划 人 克利 夫 : 怀 特 在 会 议 厅 后 面 的 绿 日 相间 
的 通信 拖车 里 用 对 讲 机 统一 指挥 的 。 


但 是 ， 让 基 邯 格 最 害 介 的 是 众人 的 目 发 行为 。 他 拿 到 一 张 票 坐 在 
斯 到 兰 顿 的 包厢 里 ， 占 了 两 个 座位 ， 目 睹 了 现代 党 派 大 会 最 不 规矩 的 


一 次 会 议 。 


我 即刻 感到 大 部 分 代表 以 及 所 有 观众 的 疯狂 、 沿 情 和 热切 。 那 
气氛 更 像 古 一 场 复 兴 布 道 会 ， 而 不 是 政治 大 会 。 显 然 ， 一 场 草 命 正 
在 酝酿 。 观 众 和 代表 都 不 是 来 参加 一 种 传统 意义 上 的 胜利 集会 。 他 
们 是 来 庆祝 胜利 。 他 们 希望 打垮 对 手 ， 而 不 是 团结 对 手 .…… 今 天 晚 
上 的 牛 训 真是 险象 环 生 、 难 以 言喻 。 巴 里 、 巴 里 的 呐喊 声 啊 彻 会 议 
厅 。 


SCAR BEB FETT Fe TA BF RBA O PY ee BS i SHB “NT JY 
PLS), “大 多 代表 以 为 这 是 在 委婉 地 批评 民权 运动 ， 这 样 一 来 ， 后 
来 再 有 谁 谈 到 民权 和 运动， 他 们 都 会 狂热 地 吉 掌 ”。 约 其 :证 德 温 . 托 尔 议 
员 念 出 党 纲 里 那些 呼吁 “解放 ?波罗的海 国家 、 解 散 南斯拉夫 的 条 穆 
时 ， 会 场 上 发 出 狗 狂 的 欢呼 声 。 但 是 ， 当 洛克 菲 勒 朗读 在 那天 上 午 达 
成 一 致 的 发 言 稿 文 持 极端 主义 修正 案 时 ， 会 议 气 氛 跌 到 了 谷 克 : 


共和 和 党 完全 章 重 负责 任 的 批评 ， 择 卫 民 主 进 程 中 的 异议 权 。 但 
是 ， 我 们 拒绝 约翰 : 伯 奇 协会 、 三 K 党 和 共产 党 等 组 织 的 言行 ， 因 为 


它们 试图 渗透 到 我 们 党 内 的 贡 任 岗位 ， 或 者 依附 于 党 的 候选 人 ， 从 
而 败坏 我 党 名 声 。 


洛克 菲 勒 演讲 时 ， 不 少 人 在 那里 喝 倒 彩 。 他 讲 到 “打手 队 和 纳粹 手 
段 " 这 个 词组 ， 咕 声 一 片 ， 瘟 过 他 的 声音 。 有 好 儿 分 钟 ， 人 群 中 不 俘 地 
高 喊 “ 我 们 需要 巴里 ! ” 那 声音 几乎 完全 淹没 了 他 的 发 言 。 洛 克 菲 勒 晕 
DRR, RRS, We AOMA > SKE NUKA DRR 
FEA A — Be AE RAZ IIR, REP ER A A RE EAERI 
wig SL, EEA RAY hig ESO” ° AE a TI AE ABT 
RINNE SE SE, 84A w EMTEA R Bb BUR” > 声明 
目 己 相信 “共和 学 的 目 由 主义 ?时 ， 会 场 上 其 他 人 喝 倒 彩 的 声音 越 来 越 
大 。 最 后 ， 他 说 出 “极端 主义 威胁 ”这 个 词语 ， 文 持 戈 德 华 特 的 人 简直 
RIET, XERA, Metts, —MEW, PRA AE o jA 
WRT, FeSO SERDAR EE Se RAAT ART BU 
层 然 离开 讲台 。 好 在 大 多 数 美国 人 这 时 已 关 掉 电视 。 这 种 广告 对 一 个 
政党 来 说 真是 太 糟糕 了 ， 反 对 者 正 求 之 不 得 。 事 实 上， 克利 夫 怀 特 也 
控制 不 了 目 己 的 人 。 


基 茸 格 被 吓 采 了 : 


后 来 我 看 了 电视 重播 ， 几 乎 部 看 不 到 当时 牛 富里 弥漫 的 那 种 耿 
毒 、 和 邪恶 、 吹 斯 故里 的 仇恨 。 主 持 人 介绍 纳 尔 进 -洛克菲勒 时 只 诉 
他 是 州长 ， 没 加 任何 形容 词 ， 他 还 没 开 口 ， 起 哄 声 、 别 笑 声 和 趾 声 
已 经 持续 了 几 分 钟 ， 主 持 人 根本 不 制止 。 洛 克 菲 勒 发 表 声明 的 时 
候 ， 每 说 儿 个 词 都 会 被 一 了 和 恶心、 卑鄙 而 恶毒 的 喧闹 声 打 断 ， 主 持 
人 根本 控制 不 了 局 面 。 


后 来 的 场面 也 是 闹 哄 哄 的 ， 反 极端 主义 的 修正 案 被 否决 也 就 毫 不 
奇怪 了 。 罗 姆 尼 提 出 的 比较 缓和 的 修正 案 也 被 否决 ， 民 权 修 正 案 也 被 


否决 ， 基 予 格 萎 神 费 力 、 精 心 措辞 的 核 管理 局 修正 案 同样 被 否决 。 


大 会 的 高 涧 是 戈 德 华 特 发 表 的 译 夸 的 提名 演讲 。 观 众 听 了 演讲 大 
多 热血 沸腾 ， 给 人 印象 最 深 的 是 为 戈 德 华 特 量 喘 定制 的 词句 。 演 讲稿 
的 作者 哈 利 : 雅 法 ， 是 一 位 从 保守 角度 重新 解读 林肯 的 着 名 学 者 。 戈 德 
华 特 厉声 说 道 : “我 要 提醒 大 家 ， 捍 卫 目 由 的 极端 主义 不 是 坏事 。 请 多 
许 我 提醒 大 家 ， 妃 求 正 义 的 时 候 节 制 不 是 好 事 。”《〈 对 此 并 不 是 人 人 叫 
好 。 一 名 记者 听 了 很 惊讶 ， 哪 咕 道 : “天 啊 ， 巴 里 . 戈 德 华 特 殉 这 样 去 
BM FES? ”而 理 查 德 :尼克 松 一 脸 木然 ,没有 辟 掌 。) 从 很 多 方面 
来 看 ， 这 次 演讲 意味 深长 。 戈 德 华 特 关 于 “集体 主义 泥沼 ”和 “共产 莞 恰 
强 站 弱 ”的 讽刺 到 无 新 意 。 不 过 ， 他 在 外 交 政 策 方面 讲 的 几 句 话 正 古 有 
BRIBE Aah. EREHE, Siete... BNC Ae 
开战 了 。 (掌声 ) 然而 ， 总 统 虽 然 是 三 军 总 司令 ， 却 不 愿 说 .…… 我 们 
的 目标 是 不 是 要 打 胜 仗 。” 会 议 厅 外 面 的 敌对 群众 也 值得 注意 。 多 达 4 
万 的 民权 示威 者 占领 了 市 政 厢 广场， 谴责 戈 德 华 特 是 又 一 个 希特勒 。 


目 由 派 媒 体 是 戈 德 华 特 的 支持 者 最 中 意 的 炮 青 对 象 。 报 纸 对 大 会 
的 报道 也 予以 还 击 。 有 些 报纸 显然 不 知道 戈 德 华 特 家 族 具有 犹太 血 
统 ， 居 然 报 道 他 即将 在 会 后 去 贝 希 特 斯 加 登 一 一 布 特 勒 在 阿尔 卑 斯 山 
的 避暑 休闲 之 地 。《 生 活 》 灯 志 说 会 上 出 现 了 “一 股 狂热 潮流 ”。 专栏 
作家 德 重 -皮尔 森 察觉 到 “法 西 斯 主义 气 奶 ”。 一 个 在 场 的 共和 营 成 员 比 
较 认 同 这 种 说 法 。 基 羊 格 对 目 己 目睹 的 一 切 蝇 不 怀疑 : 


牛 豆 那 种 欢呼 的 狂热 令 人 联想 起 纳粹 时 代 .…… 那 些 文 持 戈 德 华 
等 的 人 都 是 中 产 阶 级 ， 活 动 十 分 猩 儿 : 他 们 有 是 技术 官僚 ， 被 一 种 近 
乎 狂热 的 热情 所 驳 动 。 他 们 是 目 由 和 骏 露 那 一 代 人 ， 十 许 许 多 多 目 高 
目 大 、 目 以 为 是 的 知识 分 子 .…… 他 们 有 信仰 ， 没 有 和 党派。 那些 佩戴 
享 特 利和 布 林 克利 ( 轧 徽 章 的 代表 在 场 内 到 处 走 是 一 种 新 现象 。 有 
一 个 代表 对 我 说 : “不 好 意思 ， 我 的 徽章 不 够 大 ， 不 能 把 霍华德 ` 民 . 
史密斯 和 东部 所 有 报纸 都 印 上 去 。” 这 是 一 种 新 型 代表 。 这 种 组 织 


一 旦 成 立 便 很 难 清除 。 它 会 成 为 后 10 年 很 可 能 出 现 的 所 有 人 危机 的 剩 
余 遗 产 继承 者 ..……… 戈 德 华 特 的 胜利 是 美国 政治 中 的 新 现象 ， 它 征 欧 
洲 意 义 上 的 意识 形态 政党 的 胜利 。 谁 也 无 法 预测 其 结局 ， 因 为 没有 
FEB ° 
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老 先 生 当 时 在 瑞士 的 阿尔 卑 斯 山 度 假 ， 他 给 儿子 写 信 ， 和 警告 说 如 采 “ 此 
人 ?在 “不 满分 子 " 和 “反动 分 子 ” 的 帮助 下 获得 11 月 大 选 的 胜利 ， 那 “将 
征 类 国 的 悲剧 ， 也 是 全 世界 的 悲剧 ”。 不 过 ， 他 儿子 明日 同时 还 会 有 其 
他 危险。 一 股 同等 的 对 立 势 力也 有 可 能 汇聚 到 政治 左派 。 他 富有 前 瞻 
性 地 写 道 : “我 们 前 面 可 能 出 现 的 情况 已 经 在 牛 宫 有 所 体现 。” 室 外 有 
纠察 队 呼吁 越南 中 立 、 解 散 北 约 ， 还 有 争取 种 族 乎 等 大 会 的 示威 者 。 
室内 是 右派 极端 分 子 。 


几 天 后 他 对 英国 历史 学 家 迈克尔. 霍华德 说 ， 参 加 这 次 会 议 “ 是 一 
种 惨痛 的 经 历 .…….….. 任 何 新 闻 报 道 娩 怕 都 难以 尽 述 "”。 和 霍华德 表示 同情 。 
这 种 亲身 政治 经 历 值得 人 们 “ 引 以 为 玻 ”。 他 写 道 : “我 们 这 些 学 者 只 是 
在 理论 上 对 非 理性 的 力量 有 所 了 解 ， 实 际 生活 中 伴 上 了 会 叫 人 非常 难 
受 。 对 那些 成 功 掌握 这 种 力量 的 政治 家 ， 你 会 更 加 坦 葡 。"” 但 是 霍华德 
把 戈 德 华 符 的 支持 者 与 当时 在 英国 进行 得 如 火 如 茶 的 核 裁 军 运动 相近 
并 论 并 不 恰当 。 美 国 发 生 的 事情 比较 特殊 ， 基 痊 格 仔细 一 想 ， 认 为 这 
跟 肯 尼 迪 时 代 知 识 分 子 背 信 痉 义 不 无 天 系 。 那 时 候 ， 第 春 腾 高 校 最 优 
秀 、 最 隐 明 的 人 对 华盛顿 趋 之 郑 获 ， 以 为 目 由 派 计划 具有 不 可 动 揪 的 
正确 性 。 


每 个 民主 国家 都 要 得 重 多 样 性 。 但 是 它们 必须 明日 多 样 性 的 意 
义 何 在 。 宽 容 不 能 等 同 于 道德 中 立 。 相 反 ， 如 采 相 对 论 四 处 夏 延 ， 
伪 价 值 会 取代 被 毁灭 的 真 价值 。 人 不 能 靠 陈旧 的 口号 和 目 以 为 是 的 
伯 祷 来 生活 。20 世 纪 30 年 代 人 类 还 没有 明了 全 部 真相 。 我 的 很 多 同 
事 (我 可 能 也 是 如 此 ) 对 那些 不 如 我 们 见 多 识 广 的 人 采取 一 种 目 鸣 


得 意 、 居 高 临 下 的 人 态度， 这 样 必然 会 产生 一 种 感情 真空 …... 发 生成 
德 华 特 现象 之 后 ， 两 党 都 有 足 任 深刻 反省 。 两 尝 都 应 拉 心 目 问 的 古 
为 什么 有 了 和 平和 繁 采 还 不 够 以 及 为 什么 在 生活 是 裕 时 期 中 产 阶级 
会 出 现 极端 行为 。 他 们 必须 考虑 一 已 ， 如 采 民 主 社会 对 多 样 性 的 划 
重 不 是 建立 在 强烈 的 目标 意识 之 上 ， 那 么 这 样 的 社会 不 可 能 存在 下 
T 


可 翡 的 是 ，20 世 纪 60 年 代 美 国 的 那些 统治 者 深信 越南 战争 可 以 提 
供 这 种 目标 意识 。 约 其 逊 政府 引起 的 越战 升级 市 来 了 灾难 性 后 采 ， 正 
因 如 此 ， 在 后 来 的 15 年 中 ， 即 便 从 选举 角度 看 ， 戈 德 华 特 文 持 者 的 人 
数 大 大 超出 左派 极端 分 子 ， 在 美国 政治 剧 中 饰演 主角 的 似乎 也 不 是 牛 
吕 里 面 的 极端 分 子 ， 而 是 牛 宫 外 面 的 极端 分 子 。 


5 


政府 宣传 者 及 政府 左派 辩护 者 常 说 ， 越 南 民主 共和 国政 府 根本 不 
是 美国 侵略 的 无 辜 牺牲 品 。1963 年 12 月 ， 也 就 是 约翰 逊 总 统 做 出 往 越 
南大 规模 发 兵 的 重大 决定 前 一 年 半 ， 越 南 工人 党 中 央 委 员 会 第 九 次 全 
体会 议 通过 如 下 决议 : “如果 我 们 不 打败 敌 军 ， 我 们 无 法 ..….... 取 得 革命 
的 胜利 。 因 此 ， 武 装 斗 争 具 有 直接 而 决定 性 的 作用 。”1964 年 9 月 ， 河 
内 政权 派 遗 越南 人 民 军 正规 军 南下 胡志明 小 道 ; 6 个 月 后 ， 约 翰 逊 才 派 
海军 陆 战 队 登陆 越南 帆 港 。 这 次 战争 的 目的 ， 在 1965 年 3 月 第 十 二 次 外 
会 决议 中 被 提 及 ， 是 “打败 ..….... 美 帝国 主义 者 ， 保卫 北 方 ， 解 放 南 方 ， 
完成 全 国 的 民族 民主 革命 *。 因此， 也 就 不 难 理解 1964 年 8 月 2 日 和 4 
日 ， 美 国 驱 了 逐 舰 < 马 多 元 斯 * 号 在 北部 湾 遭 到 越南 民主 共和 国 鱼 雷 艇 攻 
击 了 。 约 朝 进 总 统 指责 越南 民主 共和 国 “ 公 开 侵 上 略 ” 也 不 无 道理 。 他 要 
求 国会 “授权 自己 采取 一 切 必要 措施 击 退 对 美国 军队 的 任何 武装 进攻 ， 
以 预防 进一步 侵略 >， 这 么 做 也 合情合理 。 


约 萌 逊 总 统 回 国会 隐瞒 了 一 点 , “北部 湾 事 件 ” 的 直接 起 因 是 34-A 
作战 计划 一 一 越南 共和 国 突击 队 在 越南 民主 共和 国 沿岸 发 起 攻击 的 计 
划 (该 计划 由 美国 国防 部 策划 ， 得 到 中 情 局 支持 ) ， 同 时 美国 海军 执 
行 侦察 任务 。1964 年 8 月 2 日 ， 糯 国 张 逐 舰 驶 入 国际 海域 ， 的 确 遭 到 了 
越南 民主 共和 国 巡 还 的 鱼雷 艇 攻击 ， 航 空 母 舰 * 提 康德 罗 加 ”号 派出 的 
空中 文 持 可 以 为 证 。 因 此 ， 约 鞭 进 完全 有 权 派 美国 驱逐 舰 “ 特 纳 : 乔 
伊 ” 号 与 “ 马 多 克 斯 "号 一 道 巡 逻 。 比 较 令 人 怀疑 的 是 8 月 4 日 约翰 进 和 其 
他 政府 要 员 在 得 知 互相 歼 导 的 报道 后 所 采取 的 处 理 办 法 。 两 硒 军 舰 都 
报道 再 次 遭 到 越 军 鱼雷 艇 的 攻击 ， 它 们 也 还 以 炮击 ， 而 美军 执行 空中 
文 持 的 飞行 员 “ 却 什么 也 看 不 见 ， 只 见 到 黑 水 和 美军 火力 ”。“ 杞 多 克 
斯 ”号 司令 官 迅 速 给 火 奴 鲁 鲁 指挥 部 发 送 了 紧急 电文 , “责备 天 气 反 
常 ， 影 响 雷 达 和 心情 迫切 的 声 纳 兵 "， 尽 管 他 后 来 又 换 了 一 套 说 辞 。 只 
有 一 条 截获 的 信和 号 情报 表示 越南 民主 共和 国 军 队 真 的 发 动 了 攻击 。 然 
而 ， 约 鞭 进 和 麦 苑 纳 马 拉 却 以 此 为 由 ， 针 对 约 萌 逊 所 说 的 "对 美国 武装 
部 队 多 次 采取 又 力行 动 "施加 报复 ， 进 行 了 首次 空中 打击 。 


约翰 进 束 是 约 其 过 。 他 本 来 不 希望 在 竞选 中 谈论 越南 问题 ， 实 际 
上 他 打算 削减 1965 年 的 国防 开支 。 但 是 计划 不 如 变化 ， 良 机 不 可 坐 
失 。 那 天 他 正 跟 国会 领导 人 一 道 用 早餐 ， 突 然 收 到 越 军 第 二 次 攻击 的 
初步 报告 。 他 厉声 道 : “HARRIE ETA, RMB E 
多 克 斯 :号 的 那些 鱼雷 艇 拱 毁 ， 还 要 把 码头 上 的 一 切 全 部 挫 毁 。 我 要 把 
整个 工程 给 扶 毁 。 我 要 让 他 们 好 好 党 演 我 的 厉害 。” 机 会 来 了 ， 他 要 令 
人 信服 地 反 驶 戈 德 华 特 在 旧金山 提出 的 指控 政府 在 越南 问题 上 很 软 
弱 。 在 8 月 4 日 对 全 国人 民 演 讲 的 前 儿 ， 他 打 电 话 给 戈 德 华 特 ， 请 他 文 
持 “ 尽 可 能 将 所 有 鱼雷 艇 除 掉 ， 将 它们 所 有 的 基 座 都 清除 ”。 一 个 非常 
爱国 的 人 怎么 会 说 不 呢 ? 从 狭 说 的 选举 角度 看 ， 约 翰 运 做 得 一 点 儿 都 
不 错 。 从 宪法 上 看 ， 他 不 需要 北部 湾 决 议 。 不 过 这 样 一 来 他 更 有 力量 
对 付 国会 。 正 如 约翰 逊 亲 口 所 言 ， 它 “就 像 奶 奶 的 睡衣 ， 无 所 不 包 ”。 
只 有 俄 勒 内 州 议员 沃尔特 : 摩 斯 和 阿拉 斯 加 州 议员 欧 内 斯 特 - 格 伦 林 投票 
反对 总 统 在 越南 问题 上 搞 一 言 堂 。 这 也 是 共和 党 的 一 种 聪明 的 竞选 策 


略 ， 即 让 约 得 逊 代 表 *“ 正 面 反 应 ”， 而 戈 德 华 特 则 代表 “负面 反应 ”。 结 
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表 了 一 篇 文章 严厉 批 评 戈 德 华 特 。 


约翰 逊 不 费 吹 灰 之 力 就 把 戈 德 华 特 描绘 成 < 一 个 束 像 水 果 和 蛋糕 一 样 
古怪 的 疯子 ”\“ 一 个 狂热 的 疯子 和 ”和 “一 条 疯狗 ”。 这 位 共和 党 候选 人 
有 充足 的 证 据 证 明 自 己 判 断 力 很 差 。 约 翰 逊 声称 “ 想 往 每 个 人 身上 扔 原 
子弹 >”， 实 际 上 ， 有 人 就 根据 这 句 话 拍 了 一 条 历史 上 最 成 功 的 批评 广告 
那 条 著名 的 广告 ， 描 述 的 是 一 个 叫 袋 西 的 小 女孩 在 原子 弹 航 炸 中 
被 焚烧 。 不 过 ，1964 年 共和 党 输 掉 的 不 光 是 总 统 竞选 。 他 们 在 众议院 
也 失去 了 36 个 席位 ， 让 民主 党 恬 得 了 1945 年 以 来 众议院 数量 最 多 的 多 
数 席位 。 共 和 党 在 参议 院 也 丢 了 两 个 席位 ， 结 果 又 是 民主 党 赢得 了 多 
数 席位 (68:32) ， 这 也 是 民主 党 战 后 参议 院 席 位 最 多 的 一 次 。 此 时 共 
和 和 党 的 命运 跌 至 低谷 。 就 连 共 和 和 党 的 自由 派 成 员 ， 例 如 纳尔逊 :洛克 菲 
勒 ， 此 时 也 很 容易 偏向 左派 : 博 比 .肯尼迪 辞 掉 了 司法 部 部 长 一 职 〈 因 
为 他 请 求 约翰 进 把 自己 提升 为 副 总 统 或 国务 狠 ， 遭 到 拒绝 ) ， 洛 克 菲 
勒 很 担心 他 会 来 竞选 纽约 州 州长 。 民 主 党 在 竞选 中 取胜 ， 在 两 方面 加 
强 了 约翰 还 的 权力 。 一 来 他 颁布 了 一 系列 自由 派 法 律 . 选举 法 、 医 疗 
保健 法 、 医 疗 补助 法 以 及 消费 者 保护 法 和 环境 保护 法 。 二 来 他 在 越南 
政策 上 的 所 有 政治 限制 似乎 被 悉数 解除 。 越 南 战争 最 惨烈 之 时 ， 也 就 
是 民主 党 最 强大 之 际 。 可 笑 的 是 ， 约 翰 进 之 所 以 往 越 南 增 派 援 兵 ， 其 
中 一 个 原因 是 害怕 人 们 会 因 他 曾 镇 压 的 一 场 保 守 运 动 而 说 他 “软弱 ”。 


踏 上 地 狱 台阶 的 理由 千 千 万 ， 通 往 地 狱 的 合 阶 万 万 千 。9 月 7 日 ， 
约 朝 还 下 令 ， 只 要 越南 民主 共和 国 攻打 美国 部 队 ， 美 国 部 队 避 ®“ 以 牙 还 
牙 ”， 进 行 报复 性 空中 打击 。 然 而 ， 当 越 共 攻打 美国 在 越南 边 和 市 的 空 
军 基地 时 ， 他 要 求 国家 安全 委员 会 工作 组 (组 长 是 时 任 人 负责 东亚 和 太 
平 详 事 务 的 助理 国务 卿 、 麦 乔治 : 邦 迪 的 兄弟 威廉 ) 考虑 另外 两 种 方 
案 : 李 梅 属意 的 那 种 猛烈 的 空中 打击 或 者 沃尔特 :罗斯 托 提倡 的 那 种 地 


和 车 式 航 炸 。 第 二 种 方案 轻易 胜出 ， 于 是 1965 年 3 月 开始 了 “ 演 雷 行动 ”的 
第 一 阶段 一 一 这 场 对 越南 民主 共和 国 的 友 炸 战 持续 了 8 年 ， 中 间 偶 有 停 
顿 。 同 月 ， 美 军 第 一 批 部 队 在 越南 山 港 附近 登陆 。4 月 1 日 ， 国 家 安全 
委员 会 决定 调用 这 些 部 队 直 接 攻 打 越 共 。 到 1965 年 5 月 ，47 000 名 美军 
战士 已 抵达 越南 。6 月 7 日 ， 威 斯 特 摩 兰 “ 要 求 ” 将 在 越美 军 增 加 到 44 个 
营 ， 这 样 在 越美 军 总 人 数 年 底 将 增 至 175 000 人 。 尽 管 麦克 纳 马 拉 称 之 
为 “鲁莽 到 轧 秦 的 地 步 ”， 但 仍然 文 持 将 美军 总 数 提高 到 100 000 人 。 


决定 让 越南 战争 以 一 种 “缓慢 上 升 的 方 奏 ”( 国 安 局 328 号 备 息 杂 的 
原 话 ) 升级 而 没有 设计 退出 战略 ， 这 是 美国 在 冷战 期 间 犯 下 的 最 大 战 
略 错误 。 从 一 开始 ， 约 其 逊 对 此 苞 有 疑虑 ， 政 府 的 其 他 成 员 ， 匹 其 是 
乔治 . 鲍 尔 ， 也 对 这 一 点 表示 怀疑 。 首 先 ， 类 国 的 直接 行动 似乎 是 对 付 
越南 共和 国 长 期 不 稳定 局 面 最 简单 的 办 法 ， 越 南 共和 国 的 那些 “争论 不 
休 的 政客 ”似乎 很 难 仅 和 任 目 己 的 力量 打 胜 仗 。 阮 庆 将 军 试图 夺权 ， 但 因 
为 学 生 和 僧人 上 街 洲 行 ， 未 能 得 去。 不 过 出 动 军 队 后 他 又 很 快 上 人 台 。 
政府 经 受 住 义 一 次 政变 ,成立 了 国家 融 级 议会 ， 起草 了 宪法 ， 建 立 了 
以 西贡 前 市 长 陈 文 香 为 总 理 的 平民 政府 。 正 如 鲍 尔 后 来 所 言 , “那里 出 
现 了 一 系列 脐 脏 的 政变 ， 感 觉 越南 共和 国 的 整个 政治 体制 行将 裔 演 ， 
如 果 我 们 不 想 让 这 个 破 玩意 儿 考 揉 ， 必 须 采 取 非 党 公正 、 非 党 积极 的 
措施 ”。 美军 役 炸 越 共 滤 古 “ 帮 了 越南 共和 国 大 忙 ”。 


其 次 ， 威 廉 : 威 斯 特 摩 兰 将 军 指挥 的 军队 向 约翰 逊 承 诺 * 只 打 有 限 
战争 、 达 到 有 限 的 目标 、 使 用 有 限 的 手段 、 动 用 有 限 的 资源 ”。 约 翰 运 
认为 如 果 付 出 太 多 (尤其 是 如 果 入 侵 越 南 民主 共和 国 ) 有 可 能 把 中 国 
牵扯 进来 ， 他 总 是 担心 朝鲜 战争 再 度 上 演 。 事 实 上 ， 也 正 因 如 此 ， 李 
梅 认为 全 力 以 赴 便 毫 无 希望 。 但 是 ， 威 斯 特 摩 兰 中 意 的 “搜索 -歼灭 " 战 
略 实际 上 损耗 性 大 ， 结 果 美 军 伤亡 惨重 ， 士 气 低沉 饭 。 陆 军 参谋 长 哈 
罗 德 .K. 约 翰 逊 及 其 副手 克 赖 顿 . 艾 布 拉 姆 斯 提出 另 一 种 方案 ， 支 持 美军 
清 凋 、 占 领 一 些 重点 村 ， 而 将 大 部 分 作战 任务 留 给 越南 共和 国 ， 但 该 
方案 没有 引起 足够 的 注意 。 


再 次 ， 现 在 美国 国内 项 目 发 展 很 快 ， 为 了 不 危及 国内 项 目 ， 约 其 
示 只 能 让 军事 力量 “缓慢 增长 ”。 事 实 上， 尽管 民主 党 把 等 了 国会 ， 但 
政府 在 福利 和 民权 事务 上 的 行动 太 快 ， 他 都 有 些 力 不 从 心 了 。6 月 30 
日 ， 他 建议 给 有 贫困 家 庭 发 放 租房 补贴 的 提案 险些 被 否决 ;7 月 撒 要 开会 
审议 的 投票 权 和 医保 法 案 看 起 来 也 不 卉 一 击 。 财 政 上 保守 的 共和 和 党 和 
南部 各 州 的 民主 党 结 成 联盟 ， 威 胁 痢 “ 大 社会 ? 监 图 。 因 此 ， 约 其 逊 不 
敢 要 求 国会 答应 越战 升级 必须 满足 的 条 件 : 一 项 新 决议 、 授 权 他 征召 
预备 军人 、 一 笔 巨额 妃 加 拨款 以 及 增加 税收 。 约 鞭 逊 没有 在 黄金 时 段 
上 电视 发 表 讲 话 ， 而 是 在 一 次 中 午 名 开 的 记者 招待 会 上 非 正 式 地 宣布 
将 调动 更 多 部 队 ， 一 口 咬定 这 样 做 “不 意味 着 政策 会 出 现任 何 变 动 ”。 
正如 他 对 麦 殉 纳 马 拉 解 释 时 所 言 ， 如 采 他 “对 国会 .…... 提 出 更 多 要 
求 .….. 我 们 的 国内 立法 计划 整 会 化 为 泡影 *。 约翰 进 决定 不 让 国会 有 机 
会 在 枪 炮 和 黄油 之 间 做 选择 ， 因 为 他 们 很 可 能 选择 前 者 。 在 此 问题 
上 ， 他 得 到 参议 院 多 数 派 领导 人 专 克 ' 受 斯 菲尔德 的 文 持 。 


最 后 ， 也 征 最 关键 的 ， 可 怜 的 是 那些 对 战争 升级 持 怀 疑 态 度 的 人 
没 能 证 明 目 己 有 理 。 有 人 说 是 约翰 进 不 让 在 国会 辩论 ， 其 实 不 然 。 根 
据 近 儿 任 总 统 的 标准 ，1965 年 的 国会 辩论 是 相当 目 由 的 ， 大 家 都 能 畅 
所 欲 言 。1965 年 4 月 2 日 的 国会 备 起 杂 中 记载 ,， 约 某 : 麦 科恩 准确 预 
言 “各 种 因素 会 增加 军 方 的 压力 ， 以 期 制止 受 炸 ， 其 中 包括 美国 民众 、 
媒体 、 联 合 国 和 世界 与 论 "， 并 准确 推测 越南 民主 共和 国 束 “ 指 望 出 现 
这 种 情况 ”。 他 还 警告 道 ， 即 便 “ 糯 国保 证 不 断 增 加 人 员 ”， 政 府 也 将 发 
现 “ 这 项 军事 行动 让 目 己 陷入 从 林 战 的 泥 淖 ， 无 法 取胜 ， 要 从 中 抽身 也 
极其 困难 ”。 男 一 个 早 束 对 此 持 怀 疑 态度 的 是 国防 部 副 部 长 约翰 工 有 麦克 
诺顿 。1965 年 春 ， 他 访问 西 页 后 回国 ， 郁 郁 寡 欢 。 他 认为 “美国 钙 一 
名 ‘ 民 医 ;， 而 越南 这 位 病人 已 经 无 可 救 药 ， 治 不 了 了 ”。 1965 年 6 月 ， 
他 直言 不 讳 地 说 :“ 黄 种 人 的 问题 应 该 由 黄种 人 解决 。” 早 在 1965 年 5 月 
17 日 ， 克 拉 胸 :克利 福 德 束 警告 过 ， 如 采 投 入 大 量 地 面部 队 ， 那 么 美国 
会 “陷入 泥潭 ”。 7 月 23 日 ， 他 在 戴 维 营 对 约 萌 进 总 统 说 :“ 我 讨 大 这 场 
战争 。 我 认为 我 们 顾 不 了 .…… 它 会 毁 了 我 们 。5 年 牺牲 5 万 人 人， 耗费 数 


千 亿 美元 一 一 这 还 不 仅 是 美国 的 事 。” 乔 治 : 鲍 尔 战 后 在 法 国生 活 过 ， 
他 比 大 多 数 美 国 官员 都 了 解法 国人 的 感受 。 他 认为 越南 完全 是 个 “很 差 
劲 的 国家 *。 他 也 怀疑 “逐渐 升级 ”的 提 法 。7 月 21 日 ， 在 日 是 举行 的 一 
次 重要 会 议 上 ， 鲍 尔 坚 不 含糊 地 主张 “减少 我 们 的 损失 ”， 道 理 很 位 
单 ， 因 为 “大 国 打 不 过 游击 队 ”。 往 越南 增 派 部 队 犹 如 “给 癌症 晚期 病人 
进行 销 放 射 治疗 ”。 的 确 ， 这 将 意味 大 失去 越南 。 但 是 ,“ 最 沉重 的 打 
击 莫 过 于 让 世人 知晓 世界 头号 强国 居然 打 不 过 游击 队 ”。 


种 种 预测 后 来 一 一 成 真 。 不 过 ， 鲍 尔 事后 承认 : “我 当时 有 一 种 答 
命 感 ， 因 此 不 会 制止 事态 发 展 。 该 发 生 的 终究 会 发 生 。 这 种 事 一 旦 开 
了 头 ， 束 像 人 喝 了 点 儿 酒 一 样 ， 之 后 肯定 还 想 喝 ， 你 都 身 不 由 己 。"” 相 
反 ,， 罗 斯 托 一 直 都 很 乐观 ， 不 断 安慰 约 阳 逊 类 军 会 打 恬 越战 。 而 支 苑 
纳 马 拉 却 踏 上 一 条 错误 道路 ， 不 仅 名 声 遭 受 致命 打击 ， 下 半 府 子 也 不 
得 安宁 。 正 是 他 在 1965 年 7 月 的 重要 辩论 会 上 力 排 众 议 ， 重 狐 推 出 多 米 
诺 理 论 ， 预 言 美国 在 越南 的 失败 将 导致 “共产 党 统治 ”不 仅 横 行 “老挝 、 
柬埔寨、 泰国 、 缅 甸 和 马来西亚 ”， 也 可 能 歌 及 日 本 和 印度 。 他 悲观 地 
警告 “巴基斯坦 将 进一步 靠近 中 国 。 项 腊 、 土 耳 其 将 趋向 中 立 。 共 产 
党 在 非洲 的 活动 将 变本加厉 。” 


因此 ， 很 多 人 预言 美国 一 旦 失去 越南 ， 便 将 失去 第 三 世界 。 在 这 
种 心态 下 ， 美 国 出 手 了 。 
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基 邯 格 对 越战 升级 的 重大 决定 也 负 有 不 可 推 鼻 的 责任 。 他 十 纳 尔 
过 洛克 菲 勒 的 主要 外 交 政 策 顾 问 ， 而 洛 克 菲 勒 两 次 竞选 共和 和 党 候选 人 
提名 都 失败 了 ， 那 次 参加 共和 和 党 大 会 发 表演 讲 择 击 极端 主义 时 甚至 被 
一 帮 和 区 徒 的 史 哮 声 所 淹没 。 这 显然 古 基于 格 的 错 。 林 登 .约翰 进 总 统 跟 
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州 的 里 诡 办 完 离婚 手续 。 即 便 他 们 这 么 “快速 地 ?结束 了 婚姻 ， 但 也 难 
免 耗 时 费 神 。 这 段 时 期 前 后 ， 他 曾 抱怨 目 己 的 生活 “极其 忙乱 ”,“ 叫 人 
难以 相信 ”， 因 为 “ 既 存 在 个 人 问题 ， 工 作 上 也 前 途 未 卜 ”。 基 予 格 原 来 
住 在 剑桥 的 家 里 ， 现 在 要 搬出 来 ， 要 从 特意 在 车 库 上 面 建 的 书房 里 搬 
走 所 有 的 书 和 文件 ， 这 可 不 是 什么 令 人 愉快 的 事 。 最 大 的 问题 目 然 旦 
孩子 ， 两 人 离婚 的 时 候 大 的 孩子 5 儿 ， 小 的 才 3 多 ， 但 他 们 也 知道 父母 
之 间 出 现 了 难以 弥合 的 裂 颖 。 事 实 上 ， 有 时 生活 吏 是 这 样 ， 离 婚 后 他 
照顾 孩子 更 周到 了 ， 因 为 他 现在 跟 伊 丽 沙 日 和 戴 维 住 在 一 起 ， 不 能 不 
全 心 全 意 地 照料 他 们 。 


离婚 后 基 邓 格 和 父母 的 关系 也 更 近 了 “。1964 年 2 月 ， 他 父亲 写 信 感 
谢 他 买 的 寿 礼 :“ 我 喜欢 你 字里行间 流露 的 那 种 温暖 。” 


我 很 开心 你 似乎 对 我 和 你 妈妈 不 再 有 钨 恨 之 情 了 ， 以 前 有 一 段 
时 间 你 显然 是 怨 我 们 的 。 


享 利 ， 请 你 相信 我 ， 我 和 你 妈妈 都 能 体会 你 现在 的 不 笠 。 做 父 
母 的 不 希望 你 为 了 我 们 做 出 一 个 不 能 让 你 最 终 幸 福 的 决定 。 这么 漂 
亮 的 一 栋 房 子 、 那 么 棒 的 一 个 书房 ， 家 里 的 一 切 都 舒 舒 服 服 的 ， 现 
在 要 放弃 ， 心 里 一 定 很 难过 ， 难 以 割舍 ， 这 一 点 我 们 非 稼 能够 理 


只 有 你 目 己 才能 判断 ， 你 最 需要 什么 。 老 天 啊 ， 求 求 你 ， 但 愿 
你 能 很 快 想 办 法 过 上 一 种 内 心 满 足 、 幸 福 的 生活 。 

你 负担 很 重 ， 目 前 经 济 很 持 据 .…... 我 们 对 你 深 表 同情 ， 但 求 能 
帮 上 你 。 


尽管 当 父 杀 的 在 经 济 上 帮 不 上 忙 ， 但 路 易 斯 - 基 斑 格 却 设法 在 感情 
上 上 文 持 两 个 儿子 。 尤 其 是 他 设法 让 两 个 孩子 继承 德国 犹太 人 的 习俗 。 
光明 节 到 了 ， 父 杀 一 般 都 会 给 儿子 们 买 些 德国 作曲 家 的 黑 胶 唱片 ， 有 
由 卡拉 扬 指 挥 的 柏林 爱 乐 乐团 演奏 的 贝多 分 第 八 、 第 九 交 啊 曲 ;有 和 舒 
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恩 斯 坦 指 挥 、 纽 约 爱 乐 乐 团 演 商 的 马 勒 第 二 交 啊 曲 。 第 二 年 ， 又 给 他 
倾 夹 了 孙 制 了 两 部 海顿 的 交响 曲 和 莫扎特 的 交响 协 雪 曲 的 唱片 。 与 此 
同时 ， 父 杀 还 规劝 两 个 儿子 让 子女 “到 希 伯 来 语 学 校 接受 犹太 教 教 
育 ”。 但 是 ， 令 老父 杀 极 为 伤心 的 是 ， 见 弟 两 人 EPEE) ANRA 
地 要 过 世俗 的 美国 生活 。 


离婚 的 确 代价 不 菲 ， 但 也 的 确 值得 。 基 闻 格 现在 搬 到 了 该 士 顿 灯 
塔 街 419 写 的 一 套 雅 致 公寓 里 。 他 还 经 常 往 纽约 、 华 盛 顿 跑 ， 有 了 时候 也 
忠 是 想 换 换 环境 ， 并 不 都 症 去 办 事 。 父 亲 知 道 基于 格 喜 欢 首 乐 ， 无 疑 
希望 他 能 去 卡 内 基 音 乐 厅 ， 不 料 他 却 买 票 去 观看 泽 罗 . 莫 斯 区 主演 的 音 
乐 亲 剧 《春光 满 古 城 》。 这 个 时 候 ， 基 羊 格 的 幽 移 感 越 来 越 外 露 了 。 
他 对 洛克 菲 勒 靳 招 的 一 位 助手 说 : “我 只 讽刺 我 很 喜欢 、 很 尊敬 的 
人 “。” 这 种 俏皮 话 在 聚会 时 很 受 欢 迎 。 他 现在 频频 出 入 社交 场合 ， 他 父 
亲 不 以 为 然 。 基 玉 格 42 多 生日 的 前 两 天 ， 父 茶 写 信 说 很 遗憾 他 不 能 
和 父母 吃饭 ， 因 为 以 前 他 们 家 孩子 过 生日 一 般 都 会 和 父母 在 家 吃饭 。 
父母 原 想 给 他 打 电 话 ， 但 “我 猜 你 不 希望 我 给 你 打 电 话 ， 让 参加 鸡 尾 调 
会 的 客人 都 知道 那天 是 你 的 生日 ”于 是 作爱 。 其 他 人 也 发 现 这 段 时 期 
基 茸 格 变 了 。 托 马 斯 ' 谢 林 曾 在 伦敦 回 一 位 同事 介绍 基 乎 格 ， 说 他 *“ 肥 
胖 、 个 子 禾 、 面 色 区 日、 病 恢 恢 的 ”。 但 是 ， 一 次 基 闻 格 去 伦敦 国际 战 
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玛 戈 特 也 看 到 他 了 。 原 来 基 闻 格 “ 并 不 爱 关 ”， 现 在 瘦 下 来 了 , “很 风 
趣 、 爱 聊天 ”。 


父亲 虽然 对 基 辛 格 新 的 生活 方式 颇 有 微 词 ， 但 谈 到 儿子 的 成 就 时 
却 抑制 不 住 自 豪 的 情绪 。 父 亲 开 心地 说 道 < 上 次 安息 日 布道 ， 我 们 社区 
教堂 的 哥德堡 拉 比 提 到 你 ， 还 引 了 你 新 书 中 的 几 句 话 。?”1965 年 12 月 ， 
基 芝 格 出 席 哥 伦比 亚 广播 公司 主办 的 越南 问题 电视 辩论 会 ， 父 亲 更 是 
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不 管 是 在 街 上 ， 在 家 里 ， 还 是 在 地 铁 上 ， 总 有 人 打 来 电话 ， 或 
者 主动 跟 我 说 话 。 德 国 犹 太 人 痢 很 骄傲 ,“ 他 们 ”中 的 一 分 子 居然 能 
代表 美国 ， 有 些 人 很 欣赏 你 能 解释 美国 政策 ， 但 所 有 人 都 佩服 你 的 
表现 ， 连 那些 不 同意 美国 出 兵 越南 的 人 也 佩服 你 。 今 天 束 有 个 律师 
跟 我 说 : 你 儿子 太 棒 了 ! 我 也 很 高 兴 ， 你 说 话 很 有 节制 ， 不 像 是 那 
种 战争 狂 。 


基 辛 格 回信 向 父母 保证 ， 二 老 去 瑞士 度假 一 定 会 享受 隆重 礼遇 。 


前 面 说 过 ， 几 乎 无 论 怎么 看 ， 基 闻 格 参加 1964 年 共和 党 大 会 都 是 
一 次 惨痛 的 经 历 。 虽 然 会 场 被 戈 德 华 特 之 流 弄 得 乌 烟 冶 气 ， 但 基 辛 格 
却 得 到 一 个 意外 的 惊喜 ! 正 是 因为 这 次 大 会 ， 在 旧金山 的 一 个 夏 日 ， 
基 辛 格 首 次 迁 逅 了 南 希 : 马 金 尼斯 。 她 美丽 、 聪 明 ， 而 且 相 对 于 基 玉 格 
而 言 吴 材 更 修长 ， 她 是 法 国 历史 专家 ， 三 年 前 束 开 始 为 洛克 菲 勒 做 些 
兼职 工作 。 两 人 的 激情 在 旧金山 点 燃 ， 慢 慢 地 燃烧 。 到 了 1967 年 1 月 18 
日 ， 基 辛 格 写 信 请 她 做 外 交 政 策 研究 员 的 全 职工 作 。 他 在 信和 尾 写 
道 : “现在 请 允许 我 说 一 句 ， 如 能 再 次 与 您 交往 ， 我 将 很 高 兴 。” 现 在 
我 们 知道 ， 实 际 上 在 1964 年 共和 党 大 会 召开 后 不 久 ， 两 人 就 擦 出 了 爱 
的 火花 。 基 疮 格 被 迷 得 神魂 题 倒 ， 开 会 时 在 会 议 厅 一 排 排 地 找 她 。 然 
而 ， 基 辛 格 刚刚 离婚 ， 再 说 ， 若 自己 这 个 大 儿子 将 来 跟 不 信 犹 太 教 的 
女人 结婚 ， 父 母 可 能 不 喜欢 ， 所 以 两 人 决定 暂时 对 这 上段 感情 保密 。 


1965 年 12 月 ， 父 亲 路 易 斯 ' 基 邯 格 看 到 儿子 上 电视 ， 压 根 儿 没 想 到 
基 邯 格 能 再 次 参加 美国 外 区 政策 的 公众 辩论 多 么 不 容易 一 不 仅仅 是 
再 次 参加 公众 辩论 ， 而 且 是 再 次 参加 决策 过 程 。 有 人 可 能 会 想 ， 基 茸 
格 在 越南 问题 上 对 肯尼迪 和 约翰 进 两 届 政 府 部 持 强 烈 的 批判 态度 ， 要 
重新 进入 决策 层 一 定 很 艰难 。 其 实 不 然 ， 从 一 个 方面 看 反倒 是 更 容易 
了 。1965 年 7 月 的 几 场 重要 辩论 会 上 ， 麦 克 纳 马 拉 的 关键 立场 实际 目 
多 米 庄 效 应 的 翻版 :美国 在 越南 打败 仗 会 产生 连锁 反应 ， 世 界 各 地 的 
共产 和 莞 会 更 加 有 和 情 无 你 地 起 义 。 无 独 有 偶 ， 基 于 格 也 得 出 类 似 结论 。 
1964 年 9 月 ， 他 为 洛克 菲 勒 起 草 了 一 份 发 言 稿 ， 依 然 是 以 批评 的 形式 指 
责 政 府 “ 误 解 共 产 党 挑 媳 ”， 在 越南 问题 上 “ 糊 里 糊涂 ， 播 摆 不 定 ， 不 够 
坦率 ”， 不 料 这 为 他 在 华盛顿 的 重新 崛起 铺 平 了 道路 。 


艾 森 轰 威 尔 的 多 米 诡 效 应 上 暗示 共产 党 会 越过 边界 ， 像 部 队 一 样 从 
一 个 国家 行进 到 男 一 个 国家 。 不 过 基 辛 格 现在 提出 了 一 个 不 同 的 构 
想 、 一 个 更 新 的 想法 ， 更 适合 这 个 有 洲际 飞机 和 导弹 的 时 代 。 


面 对 共 产 党 在 老挝 、 越 南 的 发 展 ， 美 国 优柔寡断 ， 不 敢 展 示 出 
强硬 和 盈 不 动 播 的 一 面 ， 因 此 我 们 的 东南 亚 条 约 组 织 盟 国 中 立 化 的 
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他 国 ， 美 国 没 能 让 他 付出 代价 ， 所 以 后 来 才 冒 出 个 纳赛尔 。 我 们 在 
相 林 墙 问题 上 表现 软弱 ， 结 采 ， 古 巴 导弹 危机 又 对 我 们 的 实力 进行 
了 一 次 检验 。 

孤立 的 问题 、 孤 立 的 国家 不 复 存 在 。 再 不 会 有 单一 的 、 简 单 的 
解决 办 法 。 每 一 个 事件 都 会 产生 世界 性 影响 。 


这 种 全 球 化 的 上 暗示 引 人 人 注目 ， 因 此 在 后 来 的 政治 生涯 中 ， 基 斑 格 
多 次 提 到 一 种 迟 论 :“ 现 代 科 技 创造 了 由 不 同 民族 组 成 的 共同 体 ， 而 政 
治 观 念 和 工具 却 依然 局 限于 民族 国家 .……… 世 界 历史 发 展 到 今天 ， 民 族 
国家 已 经 无 法 独立 存在 下 去 ， 而 偏 仿 此 时 迎 来 了 民族 目 决 的 胜利 。” 易 


言 之 ， 后 殖民 世界 的 政治 分 裂 与 增进 国际 团结 、 加 强国 家 间 联 系 的 科 
技 、 经 济 趋势 育 道 而 驰 。 基 凶 格 认为 ， 这 意味 着 必须 建立 国际 秩序 的 
新 的 “更 宽泛 的 结构 ”。 


基 茸 格 始终 比 那 些 他 批评 的 人 理想 化 。 原 则 上 说 ， 他 跟 威 尔 过 总 
统一 样 文 持 建立 “一 个 包 舍 安 全 与 发 展 的 世界 体系 ”。 但 是 这 却 遭 到 “ 政 
WAT ABA o AEE, “我 国外 交 政 策 面 临 的 巨大 挑战 "必须 是 建立 一 
个 “ 目 由 国家 联盟 ”。 为 此 ， 第 一 步 古 “建立 一 个 人 负责 为 西方 的 未 来 研究 
制定 共同 的 谈判 立场 和 共同 政策 的 北约 中 最 噩 层次 的 永久 性 组 织 *。 这 
样 的 机 构 可 以 “向 全 世界 宣告 ,无论 是 马来西亚 、 越 南 共和 国 、 泰 国 、 
委内瑞拉 的 受害 者 ， 还 是 中 东 的 受害 者 ， 痢 能 期 望 得 到 我 们 的 文 持 ”。 
毫 无 疑问 ， 这 个 机 构 也 会 促进 这 些 国 家 的 经 济 发 展 ， 不 过 基于 格 明确 
表示 ， 他 的 期 望 远 不 止 于 此 : 


效率 绝 不 是 目 由 国家 人 民 追 求 的 唯一 目标 。 

无 论 观念 有 多 么 虚 记 ， 我 们 都 不 能 空谈 物质 财富 来 跟 它 们 斗 。 
所 有 人 都 希望 拥有 价值 观 ， 因 为 只 有 有 了 价值 观 他 们 的 生活 才 有 意 
ae 

我 们 应 该 大 大 方 方 地 宣称 ， 我 们 要 天 志 不 渝 地 追求 一 个 目标 ， 
让 民主 成 为 未 来 的 潮流 。 

.我 们 要 让 它 对 于 美国 国土 上 所 有 公民 而 言 成 为 现实 ; 


“我们 要 加 世界 上 昭示 一 个 信仰 ， 一 个 有 区 于 实现 世界 各 地 人 类 
价值 的 信仰 ; 


"我 们 要 用 精神 而 不 古物 质 衡量 它 的 价值 ; 


“我 们 要 在 它 里 面 找到 它 巍 予 我 们 祖先 想象 力 、 主 动 性 和 勤劳 
品质 的 缘由 。 


这 种 硅 大 的 言辞 自然 是 为 洛克 菲 勒 准备 的 (四 ， 但 至 少 表面 上 跟 约 
翰 逊 及 其 国家 安全 团队 为 越战 升级 的 辩护 之 词 是 吻合 的 。 (这 里 有 一 
个 明显 区 别 : 他 们 的 行动 没有 得 到 任何 欧洲 国家 的 文 持 。 不 过 ， 这 个 
暂时 不 说 也 器 。) 


1965 年 春 ， 基 邓 格 开始 行动 ， 频 频 邀 请 政府 前 任 和 现任 官员 讲 
演 ， 请 他 们 吃饭 ， 给 他 们 写 信 表 示 喜 励 。 他 邀请 麦克 纳 马 拉 到 国防 政 
策 研讨 会 就 反叛 乱 战争 做 一 个 “比较 随意 的 互动 ”。( 思 他 和 邀请 时 任 纽约 
州 议员 的 罗伯特 :肯尼迪 吃饭 。3 月 30 日 ， 基 六 格 写 信 宽慰 邦 迪 说 : “我 
认为 我 们 目前 在 越南 问题 上 采取 的 行动 在 根本 上 二 正确 的 ， 政 府 敢 作 
敢 为 ， 我 深 表 敬佩 。” 两 个 星期 后 ， 邦 迪 回 信和 致谢， 并 说 基 斑 格 这 人 么 文 
持 政 府 ， 怒 怕 “ 在 我 们 那些 哈佛 的 朋友 当中 有 点 儿 曲 高 和 大 *”。 基 辛 格 
发 现时 机 到 了 。 第 二 天 他 回信 说 : 


忠 算 被 人 误解 ， 我 还 是 要 说 ， 我 认为 总 统 在 演讲 中 提 到 的 越南 
计划 完全 正确 : 刚 柔 并 济 ， 恰 到 好 处 。 我 这 么 说 是 因为 您 以 前 在 哈 
佛 的 一 些 同 事 喜 欢 挑 毛病 ， 这 会 引起 误导 ， 让 人 以 为 你 们 全 都 是 一 
个 想法 。 我 会 找 机 会 尽早 陈述 目 己 的 观点 。 


话说 到 这 个 份 上 ， 前 嫌 尽 释 。4 月 30 日 ， 邦 迪 在 信 中 写 道 : “少数 
人 想 知 道 是 不 是 有 些 德高望重 的 教授 文 持 我 们 ， 我 经 常 提 到 你 ， 但 他 
们 似乎 不 信 。 ?其 茸 格 适时 重申 目 己 * 坚 决 文 持 政府 的 越南 政策 *， 谴 下 
美国 大 学 优等 生 采 誉 学 会 成 员 的 “无 礼 批评 ”。 该 亦 誉 学 会 曾 邀 请 邦 迪 
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学 术 性 的 批评 ”。 


然而 ， 目 从 基 蔷 格 担任 肯尼迪 政府 兼职 顾问 惨遭 失败 以 来 ， 为 他 
谋 得 一 份 政府 工作 的 是 一 位 共和 党 人 ， 不 是 民主 各 人 。 享 利 ' 卡 伯 特 : 洛 
奇 虽 然 未 能 成 功 获得 共和 和 党 总 统 候选 人 提名 ， 还 是 再 次 被 约 鞭 逊 任命 
为 美国 短 越 大 使 ， 对 此 决定 基 镁 格 表示 热烈 欢迎 。 基 茸 格 发 动 魅力 攻 


势 ， 邀 请 洛 柯 给 国防 政 合 研讨 会 演讲 ， 但 由 于 越南 内 政局 势 再 度 恶 
化 ， 他 被 迫 取消 演讲 。 然 而 ， 还 有 一 个 洛 奇 可 以 演讲 ， 那 束 是 美国 往 
越 大 使 的 长 子 乔治 ， 他 当时 是 哈佛 商学 院 的 一 名 年 轻 教 授 ， 出 版 过 一 
部 发 展 中 国家 劳工 方面 的 著作 。1962 年 ， 基 辛 格 曾 支 持 洛 奇 家 的 长 子 
与 30 罗 的 爱德华 .肯尼迪 竞 争 马 院 请 塞 州 的 两 个 参议 院 席 位 之 一 ， 不 过 
后 来 事情 没 成 。〈 当 时 ， 基 闻 格 半 开 玩笑 地 对 南 希 ' 汉 殉 斯 说 ， 跟 肯 尼 
由 家族 的 人 作对 芍 怕 “我 8 年 的 政治 生涯 会 玩 完 ”。 ) 现在 基 芳 格 想 找 一 
个 优秀 的 年 轻 学 者 到 国际 研讨 会 做 几 次 演讲 ， 题 目 是 “美国 国内 迅速 加 
剧 的 代 际 冲突 "， 他 一 下 融 想 到 了 洛 奇 。 两 人 中 午 在 世纪 俱乐部 吃饭 商 
量 。 不 料 ， 洛 奇 还 有 更 好 的 想法 ， 他 和 基 茸 格 主动 要 求 去 越南 工作 ， 
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假 ， 校 方 批准 了 。 〈 要 不 是 邦 迪 县 求 他 推迟 一 个 月 ， 洛 奇 也 发 电报 说 
10 月 “很 好 ”*”， 他 可 能 立刻 就 动身 去 了 西 页 。) 人 然而， 我 们 还 不 能 简单 
地 说 他 这 人 么 做 是 因为 胸怀 大 志 ， 因 为 驻 越 大 使 的 特别 顾问 根本 不 是 什 
么 高 位 。 再 说 了 ， 下 文 也 会 谈 到 ， 这 份 工 作 不 无 危险 ， 这 上 段 时 期 ， 越 
共 对 西 页 的 攻击 一 天 比 一 天 频繁 ， 他 父母 为 此 十 分 担忧 ， 祈 做 他 平安 
无 事 。 一 些 哈佛 同事 公开 表示 怀疑 。 托 马 斯 : 谢 林 咽 讽 地 对 《哈佛 深 红 
报 》 记 者 说 : “哈佛 的 人 谁 都 不 知道 基 蔷 格 是 要 穿行 在 西贡 市 外 的 丛林 
里 ， 还 是 怨 缩 在 航空 母 舰 上 。” 有 人 少数 同事 ， 比 如 斯 坦 利 ' 霍 夫 受 ， 显 
然 很 好 奇 ， 基 于 格 从 越南 回来 后 退 着 他 问 这 问 那 。 但 是 ， 大 多 数 人 深 
信和 越南 民主 共和 国 CAAA CHL) 是 “贫穷 的 、 被 人 利用 的 、 
无 率 的 牺牲 品 *"， 到 西 页 工作 十 与 魔 购 打交道 。1965 年 夏 ， 人 们 的 情绪 
征 何等 黯然 ， 看 看 三 位 参加 国际 人 研讨 会 的 法 国学 员 在 《哈佛 深 红 报 》 
发 表 的 谴责 美国 政策 的 文章 即 可 见 一 斑 。 文 草 认为 ， 美 国 像 20 世 纪 50 
年 代 的 法 国 一 样 ， 认 定 目 己 是 在 为 目 由 而 战 ， 纯 属 目 己 统 目 己 。 实 际 
上 上， 它们 是 在 有 效 捍卫 “地 方 政府 的 封建 制度 、 对 农民 的 压 巡 及 领导 阶 
层 的 腐败 ”。 


我 们 应 该 考虑 一 个 现象 ， 越 南 遭 受 战 争 躁 足 长 达 20 多 年 ， 原 因 
只 有 一 个 : 国外 列强 不 文 持 大 多 数 越 南 人 民 所 期 竺 的 社会 制度 的 变 
草 .……... 一 些 大 国 必须 承认 ， 无 论 形式 如 何 ， 每 个 国家 必须 目 行 克 择 
自己 的 命运 和 政治 形式 。 


基 邯 格 帮 助 美国 政府 在 越南 共和 国 的 代表 可 能 是 帝 有 目的 的 ， 但 
不 是 想 在 马 院 诸 塞 州 剑桥 市 的 那些 哈佛 同事 当中 扬名 。 他 的 真实 动机 
似乎 很 直接 。 到 1965 年 腥 ， 越 南 问题 不 仅 是 美国 面 对 的 最 大 的 外 交 政 
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基 芋 格 从 未 去 过 越南 。 他 对 越南 历史 知之 甚 少 ， 对 越南 语 一 穷 不 
通 。 但 是 ，1965 年 8 月 ， 他 着 手 准 备 踏 上 前 往 西 页 的 漫长 而 艰 半 的 旅程 
时 ， 已 经 明日 一 件 事 : 这 场 战 争 靠 军事 手段 是 打 不 顾 的 。 唯 一 值得 讨 
论 的 问题 是 如 何 谈判 以 达成 和 解 。 


他 注定 要 否 战 8 年 时 间 才 能 解决 这 个 问题 。 


1 根据 在 1954 年 日 内 瓦 会 议 上 最 终 达 成 的 协议 ， 法 国 同意 从 印度 支那 撤军 ， 该 地 区 划 
成 三 个 国家 : 老挝 、 束 博 寨 、 越 南 。 越 南 以 北纬 17 度 线 为 临时 军事 分 界线 ， 直 到 举行 
主 选举 ， 在 其 后 实现 统一 。 然 而 ， 美 国 并 未 签署 协议 ， 因 此 选举 最 终 也 未 进行 。 尽 管 
内 瓦 会 议 的 美方 代表 沃尔特 : 比 德尔 :史密斯 表面 上 承诺 华盛顿 会 予以 支持 ,但 实际 上 
国 支持 吴 庭 艳 宣告 越南 共和 国 成 为 独立 国家 。 
2. 戈 德 华 特 对 1964 年 的 《民权 法 案 》 投 了 反对 票 ， 理 由 是 第 二 章 和 第 七 章 不 恰当 地 扩 
大 了 联邦 政府 在 商业 领域 的 权力 。 
3， “他 优 移 考 虑 的 东西 常常 非 我 所 思 。 他 的 自由 派 倾向 十 分 明显 ， 而 且 在 执行 那些 他 
以 为 是 你 想 做 的 事情 的 时 候 非常 员 唱 通 人 。 他 的 坚持 有 时 候 让 我 十 分 紧张 。” 


4. ”还 是 在 那 一 天 ， 晚 些 时候 ， 基 六 格 “在 街 上 被 共和 党 人 克 莱 格 . 霍 斯 默 搭 训 ， 他 是 美 

国 原子 能 联合 委员 会 内 部 资深 的 共和 党 成 员 。 他 走 到 我 面前 ， 说 :我 注意 到 你 转向 了 政 
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5. ”艾森豪威尔 说 道 : PARIETE Z, EE A ir E TIIE 
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的 弱势 群体 ， 因 为 社会 的 同情 或 太 多 法 庭 的 松懈 和 软弱 ， 他 们 获得 了 原谅 。” 
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6. ” 戴 维 : 布 林 克 利和 切 特 - 亨 特 利 是 美国 全 国 广播 公司 的 《 享 特 利 - 布 林 克 利 报道 》 的 自 
由 派 主持 人 ， 这 是 一 档 晚 间 新 闻 节 目 。《 和 霍华德 必 . 史 密斯 : 新 闻 与 评论 》 这 档 节 目 在 
周 日 早晨 通过 美国 广播 公司 播 出 。 

7. 在 越南 战场 ， 每 月 的 死亡 人 数 大 致 为 469 人 ， 而 朝鲜 战争 的 月 死亡 人 数 为 909 人 。 

8. ”读者 可 能 会 疑惑 这 份 演讲 草稿 是 被 基 洱 格 用 于 表达 自己 的 观点 ， 还 是 反映 了 基 闻 格 
解读 出 的 洛 元 菲 勒 想 表 达 的 东西 。 但 是 ， 基 斑 格 可 不 仪 仪 是 个 演讲 稿 写 手 。 虽 然 有 些 语 
句 明 显 是 他 用 来 贴 合 洛 克 菲 勒 那 种 讲究 的 讲话 风格 的 ， 但 观点 却 显然 是 基 辛 格 自 己 的 。 
洛克 非 勒 洲 基 辛 格 来 显然 是 为 了 利用 他 的 观点 ， 而 不 让 他 来 写 就 华丽 的 文章 。 

9. ”哈佛 国防 政策 研讨 会 最 初 是 由 巴顿 . 利 奇 在 法 学 院 组 织 起 来 的 ， 由 基 斑 格 接手 后 ， 
研讨 会 仍 在 那里 举行 。 


第 17 章 
不 文静 的 美国 人 


基 辛 格 建议 的 讨论 框架 如 下 : 
(1) 实施 与 谈判 有 关 的 军事 行动 。 
一 一 1965 年 8 月 哈佛 大 学 的 一 次 讨论 会 记录 


我 们 面 对 现 实 吧 。 如 果 走 这 条 路 ， 某 一 天 我 们 必须 把 现在 文 持 
的 那些 越南 人 的 墨 丸 割 下 来 ， 所 以 如 果 你 真 的 想 做 建设 性 研究 ， 丈 
好 好 考虑 怎么 把 这 些 人 的 墨 丸 割 下 来 。 
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格雷 厄 姆 .格林 写 过 一 部 小 说 《文静 的 美国 人 》， 在 他 写作 期 间 美 
国 还 在 半 真 半 假 地 文 持 注 定 灭亡 的 法 国 在 印度 文 那 的 殖民 政权 。 小 说 
主人 傈 奥 尔 登 派 尔 束 是 冷战 期 间 美 国 困境 的 化 身 。 故 事 的 叙述 者 是 一 
位 久 经 沙场 的 英国 战地 记者 ， 在 他 看 来 ， 派 尔 很 可 笑 ， 很 天 真 : 


他 在 谈论 老牌 殖民 国家 英国 和 法 国 ， 还 说 你 别 指望 寿 得 亚洲 人 
的 信赖 。 眼 下 美国 人 束 在 亚洲 ， 一 身 清 日 。 
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他 说 .……. 总 会 发 现存 在 没有 受 共产 主义 感染 、 没 有 丝毫 殖民 主 
义气 奶 的 第 三 方 势 力 ， 他 称 之 为 国家 民主 ; 你 只 需 找 到 一 位 领导 
人 ， 并 且 不 让 他 跟 老 牌 殖 民国 家 来 往 。 


派 尔 哪里 知道 ， 像 这 样 去 寻找 本 土 的 合作 者 在 根本 上 吏 是 一 种 帝 
国 主义 行径 。 他 也 预料 不 到 安置 这 种 “第 三 方 势力 ” 却 不 给 其 长 期 承诺 
的 结局 一 定 是 一 场 灾难 。 为 了 说 服 派 尔 相 信 这 一 点 ， 小 说 释 述 者 把 印 
度 的 英国 人 和 缅甸 的 英国 人 进行 了 明确 对 比 。 


派 尔 ， 我 去 过 印度 ， 知 道 目 由 党 会 做 什么 坏事 。 我 们 现在 再 也 
没有 目 由 和 党 一 一 目 由 主义 已 经 感染 了 所 有 其 他 和 党派。 大 家 不 是 目 由 
RFI, SEB Ate te: 我 们 都 有 民 知 .…… 我 们 去 侵略 这 个 
国家 ， 当 地 部 落 文 持 我 们 ， 我 们 打 胜仗 ， 但 是 .…… 在 缅甸 我 们 讲 
和 ..….….….. 让 我 们 的 盟友 上 十 字 架 ， 被 锯 成 两 半 。 他 们 是 无 素 的 。 他 们 
以 为 我 们 会 留 下 来 。 但 是 我 们 是 目 由 主义 者 ， 不 希望 做 亏 心事 。 


后 来 派 尔 不 像 刚 开始 那样 天 真 了 。 然 而 ， 他 参加 的 中 情 局 行动 又 
不 是 那么 隐蔽 ， 结 来 惨烈 送 命 。《 文 静 的 美国 人 》 是 一 部 先知 先觉 其 
至 是 预言 式 的 作品 : 约 葛 逊 总统 命令 作战 部 队 和 B-52 爱 炸 机 行动 前 10 
年 ， 格 林 已 经 觉察 越南 对 美国 有 所 防备 。 


1965 年 11 月 ， 基 驻 格 乘 飞机 前 往 越南 ， 我 们 很 容易 把 这 时 的 基 溯 
格 描绘 成 又 一 个 “文静 的 美国 人 ”， 明 知道 美利坚 帝国 摆 不 平 却 又 希望 
它 能 摆平 ， 愿意 千 方 百 计 取得 胜利 。 基 辛 格 首次 访 越 有 很 多 问题 值得 
—tR, 但 最 大 的 问题 是 他 完全 不 具备 派 尔 所 代表 的 那 种 令 人 难以 忍受 
的 自信 。 基 辛 格 此 番 去 西贡 是 带 着 问题 ， 不 是 带 着 答案 。 


时 间 为 1965 年 8 月 4 日 ， 地 点 是 哈佛 大 学 的 一 间 人 研讨 室 。 参 加 研讨 
的 是 哈佛 - 麻 省 理工 武 硕 欣 制 全 讨 会 的 一 些 没 去 度假 的 成 员 ， 其 中 包括 
生化 学 家 保罗 .多 蒂 、 中 国 通 费 正清 、 政 治学 家 春 缆 尔 ' 亨 廷 顿 、 国 际 法 


专家 米尔 顿 : 卡 次 ， 以 及 在 肯 尼 巡 政府 担任 了 三 年 副 国家 安全 顾问 后 文 
回 到 学 校 工作 的 经 济 学 家 卡尔 - 凯 森 。 讨 论 的 主题 是 越南 问题 ， 主 持 人 
征 基 笠 格 。 他 提议 的 议程 令 人 震 怀 。 第 一 项 是 “实施 与 谈判 有 关 的 军事 
行动 ”。 在 这 个 标题 下 面 ， 基 邯 格 又 提出 三 个 问题 : 


(1) 谈判 应 该 静 候 军情 出 现 变 化 吗 ? 

(2) 能 否 调整 军事 行动 以 配合 实现 谈判 这 一 目的 ? 

(3) 在 军事 行动 中 ， 能 采取 哪些 非 军 事 措施 配合 实现 谈判 这 
一 目的 ? 


下 面 还 有 第 四 个 问题 ， 更 引信 注目 ， 打 了 括号 : “ GRAB 
垮台 了 ， 我 们 该 怎么 办 ? ) ”议程 第 二 项 是 一 些 程序 上 的 问题 ， 也 跟 谈 
FAR: 


(1) 由 谁 主动 提出 谈判 事宜 ? 美国 不 占 主动 ， 而 让 其 他 国家 
占 主动 ， 共 产 党 国家 是 否 更 容易 接受 ? 
(2) 谁 参 与 谈判 ? 


第 三 项 ， 也 许 也 是 最 要 紧 的 一 项 ， 基 辛 格 就 “谈判 内 容 和 目标 ” 提 
出 一 些 问题 


(1) 标准 一 一 我 们 想 达 到 什么 目的 ? 为 了 说 明 民 族 解 放 战 争 
行 不 通 ? 为 了 遏制 中 国 扩张 ? 还 是 为 了 利用 中 苏 冲 突 ? (这 些 问题 
并 非 互 相 排斥 。) 约翰 撑 和 腊 斯 元 说 我 们 是 想 为 越南 人 民 保留 自由 
选择 的 权利 。 我 们 是 在 反对 某 种 方式 的 变革 (民族 解放 战争 ) ， 还 
EMIN BE AK EF? 


(2) 我 们 能 明确 “自由 独立 的 越南 共和 国 ” 这 个 说 法 的 内 容 
吗 ? 谈判 主题 是 否 只 有 越南 共和 国 这 一 个 问题 ， 还 是 要 包括 其 他 问 


(3) 需要 什么 样 的 担保 ? 必须 由 什么 人 来 参与 担保 ? 


换 句 话说 ， 基 茸 格 认为 讨论 越战 的 出 发 点 (实际 上 也 是 后 面 要 开 
展 的 有 关 越 战 的 一 切 工作 的 前 提 条 件 ) ， 就 是 用 和 谈 解决 越战 。 约 驳 
逊 手下 的 指挥 官 们 一 个 劲 儿 地 承诺 会 打 胜 仗 ， 但 他 觉得 那 不 过 是 疾 心 
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当时 ， 越 战 即将 引起 北美 和 西欧 全 体 年 轻 学 子 的 大 反抗 。 在 此 紧 
要 关头 ， 了 解 研 讨 室 接 下 来 的 讨论 ， 自 然 会 大 大 加 深 我 们 对 哈佛 大 
学 “最 聪明 、 最 优秀 的 ”关键 教员 对 越战 看 法 的 理解 。 三 件 事 是 明摆着 
的 。 首 先 ， 人 研讨 室 的 所 有 人 根本 没 想到 即将 爆发 学 生 反 战 示威 浪潮 。 
实际 上 ， 他 们 讨论 时 对 美国 鼻 论 只 字 末 提 。 其 次 ， 参 加 研讨 的 大 多 数 
人 都 很 悲观 ， 当 然 最 悲观 的 要 数 厅 省 理工 的 政治 学 家 诡 曼 .由 德尔 福 
德 ， 他 只 谈 了 一 点 ， 说 越战 是 “在 错误 的 时 间 、 错 误 的 地 点 发 动 的 错误 
的 战争 ”。 最 早 说 这 话 的 是 奥马 尔 : 布 拉 德 利 将 军 ;， 1951 年 ， 布 拉 德 利 
将 军 反 对 将 朝鲜 战争 扩大 到 中 国 说 的 就 是 这 番 话 。 最 后 ， 关 于 下 一 步 
美国 在 越南 该 怎么 行动 ， 从 人 自 说 自 话 ， 根 本 达 不 成 任何 共识 。 


讨论 围绕 三 个 主要 问题 展开 。 首 先 ， 谈 判 目标 是 什么 ? MEAL 
的 日 鲁 愉 是 个 乐天 派 ， 他 提出 “谈判 的 首要 目标 是 让 越南 民主 共和 国 停 
止 援助 暴乱 分 子 ”。 他 认为 越 共 是 可 以 打败 的 ， 事实 上 对 越 共 作战 现在 
己 经 到 了 一 个 “真正 的 攻坚 期 *。 亨廷顿 提议 ， 或 许 “ 谈 判 目 标 应 该 是 把 
越 共 与 河内 分 隔 开 来 ， 跟 他 们 谈判 在 西 页 建立 一 个 政府 ， 可 以 让 共产 
党 参加 ， 但 不 受 共 产 党 领导 ”。 凯 和 森 最 世故 ， 在 场 的 人 属 他 的 政治 经 验 
最 丰富 。 他 认为 “既然 我 们 无 法 为 越南 共和 国 找到 一 个 合适 的 目 由 政 
府 ， 恕 介 最 佳 办 法 是 ' 不 停 地 和 谈 一 一 这 种 情况 比较 复 洒 ， 要 一 边 
谈 ， 一 边 采取 一 些 骏 力 手段 ， 吏 像 在 老挝 那样 "。 哈 佛 大 学 苏联 研究 中 
心 的 马 敬 尔 :- 舒 尔 曼 表示 同意 。“ 为 谈判 而 谈判 * 事 不 宜 迟 ,， “我 们 想 达 


到 什么 目的 八 伯 最 好 也 不 要 说 得 太 明 确 ”。 但 日 鲁 必 表 示 弄 议 。 他 
说 , “我 们 应 该 考虑 各 方 将 采取 强硬 路 线 的 可 能 性 ”"， 尤 其 古 谈判 之 外 
会 连 市 出 现 有 某 种 爱 炸 。 米 尔 顿 ' 卡 注 强 调 : “如 采 我 们 不 知道 目标 就 去 
KAL, MARIAE, ROARY o” 


MR VISA, WMSE A PE E E Pa A E 
E E n ER ERI Pa El RP KA” o ILER A A S aE 
惯 有 的 目 信 口吻 反驳 道 ， 美 国 可 以 做 得 更 党 腕 : MRR ERSAT R 
价 ， 完 全 可 以 把 越南 共和 国 转 起来。 很 镜 单 ， 在 越南 共和 国 、 越 南 民 
主 共和 国 边境 和 老挝 、 越 南边 境 控 上 七 八 个 师 。” 但 大 家 都 认为 这 样 太 
劳民伤财 。 在 多 带 看 来 ， 显然“ 我 们 只 能 采取 建立 飞 地 的 办 法 ”。 Bh 
征 “ 我 们 的 目标 ”。 费 森 登 法 学 教授 戴 维 ' 凯 弗 斯 反 鹏 说 美国 在 越南 建 飞 
地 只 会 “加 深 .…... 巴 慎 ”。 他 建议 最 好 请 联合 国 出 面 解决 问题 。 


第 三 个 争论 的 焦点 是 中 国 的 作用 。 费 正清 基本 上 持 失 败 主义 观 
上 护 。 他 说 :“ 越 南 和 朝鲜 一 样 ， 位 于 中 国文 化 区 。 越 南 民主 共和 国 和 越 
南 民主 共和 国政 府 都 是 按 中 国 模式 建立 的 。 重 要 的 不 是 共产 党 ， 而 是 
中 国 。 历 史上 有 很 多 先例 ， 现 在 中 国 模 式 正在 向 中 国文 化 区 外 围 输 
出 。” 在 费 正清 看 来 ， 比 较 明 智 的 办 法 是 “把 共产 党 的 扩张 目标 限制 
在 ”马来西亚 和 泰国 。 即 便 让 越南 永久 “分 神 *?， 美 国 妨 怕 也 难以 维持 这 
一 局 面 。 他 最 后 指出 :“ 主 要 问题 是 要 设法 让 中 国 也 参加 越战 ， 让 中 国 
明日 目 己 也 要 为 世界 人 负责， 让 中 国 加 入 联合 国 ， 尽 可 能 在 多 个 层次 
上 、 多 种 条 件 下 和 中 国 建立 联系 。” 


卡 钦 基本 赞同 。 他 说 ， 美 国 在 越南 没有 “重大 战略 利益 ”, “SEE 
越南 驻军 只 不 过 是 因为 中 国 这 个 威胁 ， 这 可 是 美国 内 政 中 一 个 让 人 心 
慰 胆 战 的 因素 .…... 如 果 我 们 分 出 轻重 缓急 ， 束 会 明日 如 果实 在 文 撑 不 
住 ， 也 可 以 减少 损失 ”。 有 几 个 人 也 表示 有 同感 。 束 连日 鲁 心 也 愿意 考 
虑 让 中 国 代表 参加 “和 谈 ”。 


大 家 议论 纷纷 ， 基 邓 格 细心 倾听 。 他 只 在 讨论 过 半 时 择 过 一 次 
话 ， 但 这 次 插话 很 重要 。 他 说 : “如 采 我 们 不 知道 目 己 的 目标 是 什么 ， 
哪怕 是 广义 的 目标 ， 我 们 便 不 能 开始 谈判 。 我 们 必须 知道 ， 第 一 ， 我 
们 满意 的 是 什么 ， 第 二 ， 我 们 可 以 容忍 的 是 什么 。?” 至 于 “建立 飞 地 ”， 
基 凶 格 “ 没 有 兴趣 ?>， 这 种 地 方 “ 只 会 成 为 永久 性 的 刺激 因素 ”。“ 如 采 事 
情 发 展 到 那 一 步 ， 我 们 应 该 离开 ”。 
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什么 是 人 们 期 竺 的 ? 什么 是 可 以 容忍 的 ? 哈佛 大 学 的 教授 们 不 知 
道 约翰 进 政府 已 经 着 手 寻 找 一 个 借 和 谈 解 决 越南 问题 的 办 法 。 问 题 
是 ， 美 国政 府 有 自己 的 一 套 答 案 ， 而 越南 民主 共和 国政 府 也 有 上 自身 的 
考虑 。1964 年 12 月 ， 约 翰 示 总统 成 立 的 工作 组 报告 ， 美 国 应 该 “准备 探 
索 一 些 和 谈 解 决 办 法 ， 以 一 种 可 以 接受 的 方式 实现 美国 目标 ”。 但 是 ， 
这 些 目标 包括 结束 越南 民主 共和 国文 持 和 越 共 指导 , “重建 一 个 带 有 合 
适 的 国际 防护 措施 、 必 要 时 能 自由 接受 美国 援助 和 其 他 外 来 援助 的 独 
立 安定 的 越南 共和 国 ”。 越 南 民主 共和 国 认 为 这 些 目标 无 法 接受 。 第 三 
方 试图 调停 时 这 一 点 更 为 明显 。 布 莱 尔 :西伯 恩 是 联合 国 设立 实施 1954 
年 日 内 瓦 协议 的 国际 控制 委员 会 的 加 拿 大 代表 。1964 年 6 月 至 1965 年 6 
月 ， 西 伯 恩 5 次 访问 河内 ， 每 次 都 把 自己 的 所 见 所 闻 转 达 给 华盛顿 。 意 
思 很 直 白 : 越南 民主 共和 国 希 望 越南 统一 。1964 年 秋 ， 联 合 国 秘书 长 
吴 丹 试图 启动 和 谈 ， 媒 体 广 为 宣 传 ， 结 果 以 失败 收场 ， 主 要 原因 也 在 
于 此 。 


即便 是 授权 阔 炸 越南 民主 共和 国 ， 约 翰 进 也 摆 出 一 副 愿 意 和 谈 的 
姿态 ， 企 图 安抚 国内 不 断 增 长 的 反对 纱 炸 的 情绪 。1965 年 3 月 25 日 ， 约 
翰 示 发 表演 讲 ， 说 他 “只 要 有 可 能 推进 光 采 的 和 平 ， 愿 意 随时 随地 会 见 
任何 人 ”。4 月 7 日 ， 他 在 约翰 : 霍 普 金 斯 大 学 讲话 时 重申 了 这 一 立场 ， 


说 愿意 参加 “无 条 件 的 会 谈 ”。 第 二 天 ， 河 内 提出 四 点 声明 ， 这 是 越南 
民主 共和 国 首 次 正式 发 表 的 和 平 目标 (或 称 战争 目标 ， 声 明 ， 跟 约翰 
吉政 府 的 目标 几乎 正好 相反 : 美军 必须 撤 出 越南 共和 国 、 越 南 统一 之 
前 不 和 任何 国家 结盟 、 越 南 共 和 国共 产 党 组 织 民 族 解放 阵线 应 该 在 西 
贡 成 立 临 时 政府 以 及 越南 统一 应 在 民族 目 决 基础 上 进行 。 出 于 日 鲁 必 
正确 质疑 的 内 政 原因 ， 约 其 进 看 了 这 份 态度 强硬 、 无 可 受 协 的 文件 
后 ， 决 定 将 深 雷 彼 炸 行动 暂停 5 天 。 


约翰 进 政 府 为 了 把 军事 和 外 交 结 合 起 来 ， 做 了 很 多 考虑 不 周 的 糟 
糕 之 事 ， 签 订 《 卫 月 花 协 议 》 是 头 一 件 。 说 政府 考虑 不 周 ， 古 因为 约 
验 逊 似乎 以 为 得 州 泗 馆 的 那 套 做 法 在 越南 也 能 用 : 先 把 人 打倒 ， 然 后 
停 下 ， 说 “ 服 不 服 ? 不 服 老子 还 接 你 *。 说 政府 考虑 不 周 ， 还 因为 约 驳 
还 依然 担心 右派 批评 ， 所 以 他 做 的 事 根 本 没 进行 宣传 ， 只 有 河内 和 葛 
斯 科 知 道 他 开 出 了 条 件 ， 即 如 采 美 军 俘 止 爱 炸 以 后 ， 越 战 和 谈 有 成 
效 ， 而 且 河内 没有 借 机 报复 ， 那 么 美军 就 一 直 不 缀 炸 (所 谓 的 “ 甲 阶 
段 - 乙 阶段 ?提议 ) 。 同 时 ， 这 件 事 也 做 得 很 糟 糙 ， 因 为 越南 民主 共和 
国 回 复 时 在 第 三 点 上 松 了 口 ， 不 再 提 民 族 解放 阵线 ， 只 说 美国 应 该 “让 
越南 共和 国人 民 决 定 目 己 的 内 务 ”， 美 国情 报 分 析 家 却 己 忽 了 这 一 点 。 
还 有 一 点 也 很 糟 糙 ， 威 廉 : 邦 迪 压 根 儿 没 理会 法 国外 交 部 负责 亚洲 事务 
的 主任 艾 蒂 安 ' 马 纳 元 从 巴黎 传 来 的 一 条 可 能 很 重要 的 消息 : 他 已 经 让 
越南 民主 共和 国 驻 法 大 使 接受 了 美国 能 否 “ 实 实在 在 地 ?撤军 惑 “ 看 谈判 
结 采 ”的 观点 。《 五 月 人 花 协 议 》 失 败 两 个 月 后 ， 约 其 逊 还 对 鲍 尔 、 死 利 
fates > ACE AAA eh: “我 们 要 继续 推动 和 平 协议 的 签订 ， 这 
束 好 比 是 职业 拳击 ， 我 们 右手 是 军事 力量 ， 左 手 必 须 是 和 平 协 议 。” 他 
根本 不 懂 外 交 跟 拳击 不 一 样 。 很 多 时 候 ， 约 翰 进 挥 右 拳 时 却 不 知道 左 
冀 该 干什么 。 他 对 河内 一 手 硬 一 手软 ， 这 往往 就 相互 抵消 了 。 


邦 迪 和 洛 奇 推迟 了 基 茸 格 的 回程 时 间 ， 这 件 事 算是 做 对 了 “。 这 样 
基 辛 格 才 有 时 间 深 入 了 人 解 越南 ， 尤 其 古 可 以 同 非 哈佛 教授 讨教 。 了 解 
到 的 情况 出 乎 他 意料 。 在 踏 上 越南 领土 之 前 ， 基 六 格 领教 了 约 鞠 进 政 
府 极其 混乱 的 战略 ， 感 到 十 分 震惊 。 


首先 是 洛 奇 的 前 助理 约翰 :迈克 - 邓 恩 给 基 斑 格 做 了 一 个 不 无 咽 讽 意 
味 的 军情 通报 ， 让 他 初 共 政府 战略 的 滋味 。9 月 13 日 ， 基 闻 格 在 华盛顿 
与 负 贡 东亚 和 太平 洋 事务 的 助理 国务 敌 威 廉 : 邦 迪 吃 午饭 。 基 邯 格 问 邦 
迪 ， 人 情报 说 越 共 渗透 了 政府 控制 地 区 ， 你 认为 有 几 成 可 靠 ? 邦 迪 回答 
说 这 些 情 报 “ 有 三 成 不 可 靠 ”。 然 后 ， 基 茸 格 去 中 情 局 听 两 个 人 介绍 情 
况 ， 一 个 是 副 局 长 雷 : 克 羔 因 ， 一 个 是 远东 部 主任 、 前 西 页 站 站 长 威廉 : 
科 尔 比 。 两 人 都 比较 乐观 〈 他 们 对 基 辛 格 打包 票 说 ， 能 轻易 在 省 级 都 
市 找 5 万 名 越南 共和 国 密探 在 政府 成 立 前 担任 干部 ) ， 基 茸 格 觉得 无 法 
理解 ， 而 两 人 对 爱德华 . 兰 斯 代 尔 将 军 做 出 的 “一 致 的 负面 ?评价 又 让 基 
对 格 深 感 不 安 。 兰 斯 代 尔 将 军 是 反 骏 乱 大 师 ， 已 经 回 越 南 共 和 国 任 美 
国 大 使 馆 公使 。 


后 来 ， 基 乎 格 跟 中 情 局 局 长 威廉 : 雷 伯 恩 上 将 谈 了 一 次 ， 对 局 长 所 
BRISA ° 
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了 ， 估 计 大 二 学 生 也 能 听 懂 。 他 讲 到 南非 时 说 ， 在 南非 ,，“ 他 们 设 
法 让 我 们 把 政权 从 白人 手 里 拿 走 ， 转 区 给 黑人 ， 因 为 法 人 证 明日 人 
什么 也 管 不 好 ”， 他 不 仅 “ 为 什么 南非 有 反共 的 日 人 能 够 治理 国家 ， 
还 要 把 政权 交 给 黑人 ”。 最 后 我 GEF) 请 他 重点 介绍 东南 亚 
的 情况 。 他 谈 到 越南 时 ， 经 间 混 消 重 要 人 物 的 名 字 。 比 如 ， 他 以 为 
越南 总 理 阮 高 祺 将 军 是 第 一 兵团 司令 ， 而 任 第 一 兵团 司令 的 阮 文 绍 
将 盏 是 越南 政府 的 头号 人 物 。 他 也 不 知道 那些 僧侣 的 名 字 。 辟 之， 
这 位 中 央 情 报 局 局 长 在 一 个 重大 的 外 交 政 策 问题 上 显得 特别 匆 陋 奔 
闻 。 


然而 ， 雷 伯 恩 确实 知道 中 情 局 在 老挝 的 行动 比美 国 海军 陆 战 队 的 
划算 得 多 。 有 件 事 中 情 局 怎么 也 想 不 通 : “东南 亚 找 不 到 一 个 老实 
人 。” 他 对 基 玉 格 说 ， 他 和 J. 埃 德 加 : 胡 佛 认为 越南 是 个 “该 死 的 乱 捧 
了 


第 二 天 ， 基 凶 格 巡视 国防 部 ， 情 况 也 好 不 了 多 少 。 麦 元 庄 顿 黯然 
神伤 地 介绍 了 局 势 。 如 果 亚 洲 再 出 什么 乱 子 ， 美 国 将 很 难 应 付 ， 它 在 
越南 共和 国 的 投入 实在 太 大 了 。 即便 有 20 万 兵力 ， 有 麦克 诺顿 还 是 认为 
打 胜 仗 的 可 能 性 不 到 一 半 。 


他 给 我 看 了 一 些 文件 ， 是 特意 为 集 火 准备 的 ， 上 面谈 到 越 共 可 
能 做 什么 事 ， 不 可 能 做 什么 事 。 我 告诉 他 我 感觉 他 称 为 妥协 计划 乙 
[AAT RY... SEI ESS Fat Re, FRU RRS ee BI 
组 织 。 他 说 是 这 么 回 事 。 
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接 看 他 给 我 看 了 一 份 他 准备 的 文件 ， 对 不 同 级 别 的 军事 干涉 的 
不 同 后 果 做 了 估计 。 无 论 是 何 种 情况 ， 无 论 是 何 种 级 别 的 武力 干 
涉 ， 他 认为 胜算 率 都 不 超过 40%。 在 所 有 情况 下 ， 他 认为 可 能 性 最 
高 的 就 是 最 终 达 成 妥协 ， 其 要 点 是 承认 越 共 控制 区 。 


基 辛 格 气急 败坏 地 说 : “在 这 些 情况 下 ， 越 共 很 可 能 占领 越南 全 
国 。* 麦 克 诺 顿 的 答复 令 人 震惊 。 他 说 “我 们 面 对 现 实 吧 。 如 果 走 这 
条 路 ， 某 一 天 我 们 必须 把 现在 支持 的 那些 越南 人 的 皖 丸 割 下 来 ， 所 以 
如 果 你 真 的 想 做 建 设 性 研究 ， 就 好 好 考虑 怎么 把 这 些 人 的 举 丸 割 下 
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碎 ”。 越 南 民 主 共和 国 必 须 * 停 止 " 对 越 共 的 “指挥 和 供应 ”。 这 些 事情 办 
好 了 了， 游击 队 “ 终 将 优 弃 居 惑 "。 然后 ， 民 族 统 一 战线 可 以 一 分 为 二 ， 
让 共产 党 “以 个 人 形式 ”而 不 是 以 组 织 形 式 参 与 越南 共和 国政 治 。 后 来 
基于 格 去 见 伦 纳 德昂 格 尔 ， 才 感到 又 回 到 现实 中 来 。 昂 格 尔 刚 从 老挝 
回来 ， 领 导 国务 院 的 越南 问题 工作 组 。 他 警告 说 : “任何 谈判 都 将 极其 
困难 ， 因 为 越南 共和 国政 府 领导 各 怀 心 思 ， 而 且 ， 越 南 人 脑子 很 复 
杂 ， 他 们 一 定 认 为 美国 义 要 开始 背叛 了 。” 更 糟 粽 的 是 ， 他 们 “根本 不 
知道 ”美国 人 谈判 时 葫芦 里 卖 的 是 什么 药 。 


总 之 ， 基 辛 格 无 论 去 政府 的 哪个 部 门 ， 总 会 听 到 不 同 程度 的 恶意 
中 伤 。 马 克 斯 -泰勒 现在 是 总 统 特别 顾问 ， 但 同时 又 是 参谋 长 联席 会 议 
主席 和 驻 越南 大 使 。 他 止 不 住地 挖苦 麦克 纳 马 拉 , “他 想 统治 整个 国 
家 ”，“ 让 美国 卷 入 一 场 帝 国 主 义 冒险 ， 不 知道 哪 年 才 是 尽头 ”。 


基 邯 格 也 没 指 望 各 部 门 能 杀 密 无 间 地 合作 。 毕 竞 ， 朝 鲜 战 争 陷 入 
僵局 时 各 部 门 互 相 指责 的 事 也 时 有 耳 间 。 但 是 ， 最 让 基 闻 格 感 到 泪 慌 
的 征 ， 高 级 官员 互相 隐瞒 情报 。 一 次 午饭 时 威廉 : 邦 迪 承认 * 主 要 文 
件 .……… 在 我 办 公 室 保管 ， 不 在 国务 院 流 通 ”。 他 还 听 麦 元 纳 马 拉 的 助手 
亚当 : 亚 尔 葛 林 斯 基 说 过 类 似 的 事 。 亚 尔 莫 林 斯 基 主 动 给 他 看 受 克 纳 马 
拉 写 的 一 份 被 “收纳 甚 严 的 ”越南 问题 报告 。 他 去 见 麦 殉 诺顿 ， 对 方 也 
拿 出 “一 份 关 至 被 市 离 他 的 办 公 室 、 从 未 给 国务 院 的 人 看 过 的 活页 笔记 
FER” ° SIDE, BARBARA ae oe FBI} RAAM ET 
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目 己 的 文件 ， 只 是 目 己 看 ， 不 给 部 下 看 ， 也 不 给 国务 院 的 人 看 。” 


为 何 部 门 之 间 要 相互 隐瞒 情报 呢 ? 麦克 诺顿 谈 过 自己 的 看 法 。 虽 
然 麦 克 纳 马 拉 “ 在 一 定 程度 上 介绍 过 目 己 对 妥协 的 一 些 观点 ”， 但 这 些 
观点 也 得 “极其 严密 地 把 握 好 ”*”， 因 为 “ 参 诬 长 联席 会 议 强烈 反对 任何 受 
协 言 论 ， 因 此 ， 他 请 求 我 干 万 不 能 在 军队 领导 人 面前 提 一 个 字 ”。 FEAF 
格 由 此 领悟 到 美国 的 越南 政策 并 非 伟大 战略 思考 的 产物 ， 而 是 “官僚 机 
构 和 争斗 ”的 产物 。 没 有 整体 规划 ， 没 有 中 心理 念 ， 只 有 “基本 上 各 目 为 
政 的 行动 ”炮制 出 的 “一 份 份 文件 *”。 因 此 ,“ 不 同 机 构 遵 循 不 同 理念 、 
避免 公开 竞争 是 完全 有 可 能 的 ”。 基 茸 格 断定 ， 雷 伯 思 上 将 讲 了 很 多 废 
话 ， 但 有 件 事 他 说 对 了 : “政府 需要 采取 一 种 管理 + 顾问 的 工作 方式 ， 
TASTE, FDR TSR GRR ° HERR TT, WENN 
DEHRA ° SEER: “华盛顿 似乎 没有 把 许多 正在 进行 的 行动 纳入 长 
远 的 统一 考虑 。 有 些 行动 名 义 上 十 不 同 部 门 共同 规划 的 ， 其 实 基 本 上 
征 各 目 为 政 ， 所 依据 的 观念 和 假设 可 能 互 不 相同 。” 


如 条 华盛顿 都 息 这 种 状况 ， 西 页 又 会 怎样 ? 9A7A, SERS 
奇 递 区 了 一 份 初 步 报告 ， 试 图 总 结 目 己 的 初步 想法 。 首 爷 ， 越 南 共 和 
国政 府 必须 加 强 ， 不 能 削弱 ;不 要 再 说 什么 政变 ， 以 “ 轻 访 态度 ?对待 
越南 这 种 话 也 要 尽量 少 讲 ; 同样 ， 也 不 要 抬 高 越 共 ， 宣 传 它 是 民族 解 
放 阵 线 。 其 次 ， 政 府 如 果 不 说 明 * 谈 判 ?到 搬 是 什么 意思 ， 则 必须 停止 
谈论 “谈判 ?二 字 ; 美国 急需 “一 个 具体 计划 ”， 这 具有 双重 意义 ， 太 宽 
泛 地 提出 谈判 ， 越 南环 可 以 进行 目 由 选择 : “如 果 他 们 知道 始终 可 以 坐 
到 会 议 桌 前 ， 而 谈判 条 件 基本 上 一 成 不 变 ， 那 么 他 们 一 定 会 希望 继续 
采取 和 军事 行动 "无论 如 何 ， 指 望 共产 党 市 着 “解决 问题 "的 意 儿 参 加 谈 
判 古 错误 的 想法 ， 他 们 来 谈判 ，“ 目 的 就 是 想 把 战场 上 得 不 到 的 战利品 
通过 谈判 桌 拿 走 ”; 与 此 同时 ， 老 是 讲 谈判 这 件 事 会 让 越南 政府 和 人 民 
失去 斗志 。 对 于 这 种 和 和 平 进 程 ， 基 茸 格 从 柏林 危机 中 吸取 了 许多 至 贵 
的 教训 : 


“无 条 件 谈判 交 停 火 ”% 心 照 不 宣 的 相互 让 步 ”" 这 些 说 法 ， 如 采 能 
赋予 它们 以 具体 含义 ， 都 很 有 用 。 否 则 ， 只 会 对 我 们 不 利 ， 让 我 们 


的 朋友 困惑 不 解 、 意 志 消 沉 。 诚 然 ， 我 们 无 法 事先 知道 谈判 立场 的 
所 有 要 素 ， 但 是 我 们 的 确 知道 必须 对 民族 解放 阵线 采取 某 种 态度 ; 
我 们 必须 知道 是 要 寻找 一 个 越南 统一 的 方案 还 是 只 保 越 南 共 和 国 的 
方案 ， 我 们 必须 知道 协议 签订 后 该 怎么 监管 。 如 果 我 们 无 法 明确 这 
些 问 题 ， 束 存在 一 个 重大 人 危险， 谈判 将 主要 围绕 我 们 肯 做 出 多 大 让 
步 来 进行 …….….. 我 们 必须 认识 到 ， 这 样 一 来 ， 斗 争 不 十 结 束 了 ， 而 是 
开局 了 新 的 阶段 。 


最 后 ， 这 也 可 能 是 最 重要 的 一 点 ， 基 节 格 动 号 去 西 页 之 前 司 到 越 
战 自 先是 一 场 内战 。 这 一 点 关系 重大 ， 因 为 “内 战 最 难以 谈判 方式 结 
束 ， 只 能 勉强 维持 平衡 的 :和 解 ' 有 可 能 很 脆弱 ”。 


这 绝 非 偶然 。 内 战 往往 会 引发 最 强烈 的 油 情 。 谈 判 涉及 具有 同 
样 背 景 和 文化 、 生 活 在 同一 地 区 的 人 们 ， 要 执行 那些 条 件 极 为 困 
难 。 因 此 ,“ 二 战 ” 以 来 结束 的 那些 内 战 往往 最 终 都 是 一 方 统治 男 一 
方 ， 而 战败 方 不 会 正式 承认 ， 项 腊 、 马 来 西亚 、 菲 律 宾 和 中 国都 古 
如 此 。 老 挝 、 塞 浦 路 斯 的 内 战 各 方 达成 了 正式 和 解 ， 却 几乎 无 一 例 
外 又 开局 了 新 一 轮 冲突 。 


经 过 分 析 ， 他 得 出 一 个 令 人 震 慰 的 结论 ， 即 “我 们 不 用 正式 和 解 也 
能 基本 平定 越南 战局 ， 这 可 能 不 算是 越战 最 坏 的 结局 ”。 


正如 将 奇 所 说 , “ 基 凶 格 的 报告 出 目 一 个 从 未 去 过 越南 的 人 之 手 ， 
难能可贵 ”。 不 过 更 难 能 可 贯 的 是 这 份 报告 事 移 束 表 现 出 一 种 悲观 情 
绪 。 约 三 周 之 后 基 邯 格 写 了 第 二 份 报告 ， 也 乐观 不 了 多 少 。 到 他 打点 
好 行 朔 之 前 ， 基 邯 格 又 约 谈 了 政府 内 外 的 17 位 专家 ， 了 解 的 情况 无 所 
不 包 ， 既 有 安 观战 略 ， 又 有 打击 越 共 的 行动 真相 。 尽 管 这 些 访谈 只 留 
下 支离破碎 的 记录 ， 有 些 接受 访谈 的 人 也 无 法 再 确认 (GEE SIC 
中 都 是 用 一 个 字母 表示 一 个 人 ) ， 但 很 多 观点 影响 了 他 的 思考 。 受 访 
者 “A” 显 然 是 一 名 高 级 军官 ， 他 强调 有 件 事 要 “ 打 问 号 ”>， 即 “能 够 维持 


对 农村 的 控制 * 和 “美国 不 同 部 门 在 越 共 的 竞争 *”。 受 访 者 “B” 问 了 两 个 
难题 “我 们 为 什么 不 多 控制 一 些 道 路 ? 当地 人 都 无 处 安里 ， 你 在 万 里 
之 外 却说 准备 留 下 来 ， 谁 会 相信 ? ” 受 访 者 “C” 是 亚 历 克 西 斯 -约翰 还 ， 
刚 从 西 页 回国 ， 即 将 担任 人 负责 政治 事务 的 副 国 务 卿 。 他 警告 基 辛 格 当 
心 越南 共和 国 的 5 个 显著 问题 。 


至 于 那些 将 军 ， 任 何 谈判 他 们 都 会 参与 ， 不 慌 也 照样 参与 。 他 
们 最 担心 的 是 和 平 。 他 们 的 想法 没 错 .….…… 


越南 领导 人 根本 没有 政治 经 验 。 他 们 的 经 验 就 是 搞 阴 谋 诬 


越南 人 有 参 孙 情节 : 我 不 好 你 也 休想 好 ， 唱 们 同归于尽 ..……… 节 
大 的 问题 是 地 方 主 义 .…… 中 央 政 府 的 统治 力 微乎其微 。 军 团 司 令 和 
省 长 随心 所 欲 地 发 号 施 令 .……… 

美国 不 应 平定 越南 US REE HEX, ROE 
击 队 后 占领 该 地 区 ) 。 这 种 事 外 国人 干 不 了 。 


约 随 逊 还 具体 提 到 三 件 事 ， 说 基 茸 格 要 尽量 避免 : 一 是 举办 “着 正 
痛 的 日 内 瓦 式 ” 会 议 ， 因 为 这 种 国际 会 议 的 结局 无 疑 会 比 1954 年 那 次 还 
H, 二 是 谈判 第 一 步 束 订立 俘 战 协议 ， 这 束 相 当 于 主动 认输 ; Sete 
交换 条 件 ， 坚 持 要 求 越南 民主 共和 国 不 再 派 部 队 辐 越南 共和 国 渗透 ， 
因为 这 很 难 证 实 。 


最 后 ， 基 茸 格 准备 去 越南 时 还 有 一 点 很 突出 : 官员 们 给 了 他 很 多 
好 的 忠告 。 受 访 者 “D” (国务 院 的 中 国 通 艾 伦 - 怀 廷 ) 敏锐 地 指出 ， 
1965 年 美国 犯 了 个 错误 , “越南 民主 共和 国正 在 考虑 的 当 口 ， 我 们 却 加 
强 至 中 打击 一 一 他 们 台 感 觉 糯 国 是 想 以 和 爱 炸 手段 远 他 们 谈判 ”。 他 补充 
道 :“ 共 产 沈 从 不 怀疑 我 们 短期 内 的 决心 。 对 我 们 能 不 能 坚持 5 年 却 表 
示 怀 疑 。” 国 家 安全 委员 会 的 切 斯 特 : 库 珀 显然 看 出 必须 控制 好 美国 的 
期 望 值 : 


需要 公众 来 文 持 一 个 观点 : 这 种 战争 没有 胜利 一 说 ， 能 进 能 退 
Piet] SEL ° 

必须 认识 到 即便 是 和 解 也 意味 着: 

(1) 越南 民主 共和 国会 继续 存在 

(2) 越 共 会 继续 存在 


ZEEE BIC PSB: “必须 意识 到 唯一 可 能 的 结果 也 是 受 限 
的 .….. 越 共 会 在 里 面 发 挥 某 种 作用 。” 这 种 受 协 办 法 是 唯一 可 行 的 好 办 
法 。 要 在 越南 共和 国 取得 彻 拆 胜利 古 办 不 到 的 ， 因 为 “我 们 完全 不 慌 建 
设 国 家 ”。 有 个 难题 (这 也 不 是 历史 上 最 后 一 次 ) 一 直 无 人 解答 得 了 ， 
那 融和 症 ， 有 这 么 多 熟悉 问题 本 质 的 高 官 ， 怎 么 美国 战略 还 是 出 了 和 老 
错 ， 落 得 一 败 涂 地 ? 


因此 ， 基 玉 格 抵达 西 页 时 绝 不 会 是 以 一 个 天 真 汉 的 形象 ， 因 为 他 
从 华盛顿 回 家 时 ， 已 经 对 越南 问题 了 解 了 很 多 ， 想 法 也 比较 悲观 。 他 
最 受 感触 的 是 副 国务 卿 亚 历 殉 西 斯 : 约 葛 逊 的 看 法 ， 他 估计 最 乐观 的 前 
景 是 ， 越 南 民 主 共 和 国 和 越南 共和 国政 府 代 表 可 能 举行 一 次 “专门 的 军 
会 议 ”， 会 上 越南 共和 国 要 求 越南 民主 共和 国 从 其 领土 撤 走 “ 主 力 ” 部 
队 。 但 要 办 成 这 件 事 必须 有 两 个 条 件 ， 越南 共和 国政 府 有 能 力 ， 越 南 
民主 共和 国政 府 被 打败 。1965 年 秋 ， 两 个 条 件 都 不 大 可 能 实现 。 基 斑 
格 对 约翰 还 说 :“ 我 的 唯一 问题 在 于 ， 我 完全 同意 你 的 观点 ， 真 不 知道 
还 能 对 你 的 报告 做 什么 补充 。? 族 柯 的 政治 事务 顾问 菲利普 : 哈 比 下 从 
西贡 写 信 强调 ， 基 六 格 的 使 命 极 为 艰巨 。 总 统 声 明 的 美国 “最 终 长 期 目 
标 ” 说 到 改 是 “建立 一 个 有 安全 保障 、 能 目 由 发 展 外 交 关 系 的 独立 的 越 
南 共 和 国 ”。 如 果 要 通过 和 谈 实 现 该 目标 ， 必 须 极 大 改善 有 关 条 件 ， 包 
括 “ 撤 回 越 共 部 队 、 撤 销 公 开 的 民族 解放 阵线 机 构 、 恢 复 当 地 政府 及 其 
E TEJ” 


哥伦比亚 广播 公司 的 电视 剧 《 碟 中 谍 》 于 1966 年 站 播 ， 长 映 不 
F; 剧 中 描述 身 着 平民 服装 的 理性 的 中 年 男子 与 昏 职 的 专制 政权 交 
战 。1965 年 基 斑 格 出 使 越南 的 任务 多 少 也 市 有 这 种 况 味 。 
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旅途 漫长 。10 月 7 日 基 邯 格 离 开 波 士 顿 。 行 程 很 紧张 ， 中 途 至 少 需 
要 经 停 5 站 : 纽约 、 匹 效 堡 、 旧 金山 、 火 奴 鲁 鲁 (他 要 在 此 稍 作 停 留 ， 
到 太平 洋 司令 部 总 部 听取 情况 汇报 ) 和 香港 。 他 是 国务 院 顾问 ， 只 能 
全 程 坐 经 济 舱 ， 但 后 来 有 几 段 时 间 比 较 长 的 旅程 ， 他 目 己 出 钱 升 级 了 
舱位 。 他 在 越南 的 计划 喜 留 时 间 束 三 个 星期 。 不 过 ， 正 如 他 对 洛 奇 所 
a, “我 不 介意 ， 其 实 我 喜欢 在 越南 期 间 每 天 工作 15 个 小 时 (包括 周 
KR) ”。 从 他 会 晤 的 要 人 详细 清单 来 看 〈 其 中 有 美国 人 也 有 越南 人 ， 有 
老百姓 也 有 军人 ) ， 他 果真 说 到 做 到 。 他 的 使 命 或 许 难 以 完成 ， 但 基 
ERR EGRET ° 


这 个 文静 的 美国 人 喜欢 问 一 些 令 人 不 安 的 问题 。 在 火 公 和 鲁 鲁 ， 基 
笠 格 听取 了 太平 详 司 令 部 参谋 长 保罗 :' 埃 姆 里 元 中 将 所 做 的 美国 对 越 行 
动 计 划 报 告 。1965 年 年 底 ， 美 军 的 主要 任务 是 摧毁 越 共 “主力 ”部 队 。 
基 茸 格 提 的 问题 很 商 单 : “如果 越 共 不 用 营 级 单位 作战 怎么 办 ? BB 
A, ”将军 回答 , “问题 整 变 成 了 平定’ 而 不 是 作战 。” 基 斑 格 义 问 : 


“但 是 ，1961 年 越南 共和 国 面临 的 不 正 是 这 种 挑战 吗 ? ” 


于 是 埃 姆 里 克 将 军 说 ， 越 南 所 有 的 类 军 都 在 接受 训练 ， 要 当 友 
好 使 者 ， 给 老百姓 散发 糖果 、 保 卫 村 庄 。 美 军 和 法 军 的 区 别 很 明 
显 ， 因 为 法 军 持 一 种 冷淡 的 殖民 者 态度 ， 而 美军 是 越南 人 的 朋友 。 
R BEF) 说 也 许 不 仅 是 友谊 问题 ， 还 是 保护 人 身 安全 的 问 


题 。 半 国 城市 中 的 很 多 人 出 钱 请 人 保护 目 己 不 受 歹 徒 欺负。 这 不 是 
说 他 们 爱 歹 徒 ， 只 能 证 明和 警察 无 力 保护 百姓 。 


基 邯 格 跟 格林 笔下 的 派 尔 不 一 样 ， 他 从 未 幻想 在 越南 的 美军 和 在 
印度 文 那 的 法 军 在 道义 上 会 有 什么 重大 区 别 。 


埃 姆 里 克 为 美国 级 炸 越南 民主 共和 国 辨 护 ， 说 役 炸 将 可 以 派 到 越 
南 共 和 国 的 敌 方 兵力 减少 了 一 半 。 但 对 和 朋 炸 做 出 最 令 人 茅 塞 顿 开 、 最 
惊人 的 分 析 的 是 以 前 在 哈佛 国际 事务 中 心 做 研究 员 的 约翰 "W. 沃 格 特 。 
他 告诉 基 茸 格 ，B-52 蓉 炸 机 “根本 没 炸 到 任何 东西 ?是 绝对 不 可 能 的 。 
EUM, KER BA Ae ATT BDA o “H B-52 HEWLETT 
KE eS A SS EE) a BRT — I o KEREMI LPEE o FZ 
IEB-S222 KEN BIT IZ ZARA AUER, RAE EEF SESH 
件 下 瞄准 目标 提供 了 极 好 的 实践 机 会 .…... 换 句 话 说 ， 为 了 文 持 越战 ， 
战略 空军 司令 部 只 不 过 花 了 个 训练 费 而 已 *。 实际 上 ， 这 种 释 炸 “并 非 
真 的 是 要 文 持 越 南 共和 国 当 时 的 战术 局 势 ， 而 是 要 达到 政治 目的 ， 迫 
使 越南 参加 谈判 ”。 


基 邯 格 离 开火 双重 鲁 时 ， 只 对 一 件 事 感到 放心 : 中 国 像 在 对 鲜 战 
争 中 那样 干预 越战 的 可 能 性 微乎其微 。 尽 管 中 国 人 民 解 放 军 在 中 越 边 
晓 一 市 布 署 了 重兵 和 飞机 ， 但 美军 只 要 一 反击 就 能 将 其 轻易 击败 〈 基 
辛 格 说 ， 尤 其 是 “如 果 使 用 核武 器 *) 。 但 除 此 以 外 ， 军 情 汇 报 都 让 他 
烦躁 不 安 。 问 题 是 “没有 人 能 真正 跟 我 说 清楚 ， 即 便 十 在 最 有 利 的 假定 
下 ， 越 战 会 如 何 结 束 *。 谁 也 没有 一 个 真正 的 平定 计划 。 谁 也 不 知道 越 
共 是 如 何 渗透 的 。 他 的 结论 既 有 先 见 之 明 ， 也 很 悲观 : 


我 深信 太 多 的 政府 计划 和 大 量 的 军事 计划 都 是 假定 对 手 很 遇 
E, AFIRI RA ERI o RT... DETERE ETETA 
RAII FFR o Ri ERYR T ABZ EIRÉ... MRES 
到 大 部 队 作战 心理 的 束缚 。 否 则 ， 我 认为 我 们 到 头 来 会 心力 交 阅 。 


或 许 最 让 基 茸 格 胆 尾 的 是 沃 格 特警 告 说 ， 有 要 竺 在 类 国 大 使 宽 和 其 
他 安全 设施 里 ， 因 为 “ 西 页 妨 怖 活动 造成 的 伤亡 比 实际 公布 的 要 大 得 


多 
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20 世 纪 60 年 代 的 西贡 就 是 座 地 狱 。 至 少 很 多 美国 记者 言 欢 传递 这 
种 印象 。《 基 督 教科 学 髓 言 报 》 记 者 贝 弗 利 ' 迪 普 : 基 弗 1962 年 第 一 次 来 
这 里 束 心 醉 神 迷 ， 这 里 有 巴黎 式 的 林 随 大 道 ， 尖 顶 高 答 的 教堂 ,“ 天 气 
问 热 ， 因 而 生活 节 委 很 舒缓 ”。 然 而 ， 随 着 战争 升级 ， 西 页 的 生活 变 
得 “日 益 紧 张 、 朝 不 保 夕 、 人 危机 重重 *。 Pea, “AA 
也 十 匆 匆 打 个 招呼 ， 似 乎 危机 四 伏 、 前 途 未 下 ”。 很 快 ， 难 民 像 潮水 般 
涌 来 ， 大 街 小 苍 “ 到 处 都 是 要 饭 的 、 卖 黑 货 的 以 及 出 卖 肉 体 的 贫困 女 
子 .…… 就 像 是 多 出 了 个 贫民 写 ， 顿 时 这 座 令 人 迷醉 的 法 国 化 城市 黯然 
FG EP RE Re TF BRIE CIF, AGS oS ERE 
PRAY” o CAVE) Beta A Fe BAG AR Ke Si: “EIT WN, 
座 城 市 沦 为 沼 译 。 有 些 地 区 简直 束 是 大 阴沟 ， 脏 水 迄 地 ， 人 们 吏 住 在 
破 木 板 搭 建 的 吊 脚 屋 里 。 有 些 地 方 来 不 及 建 吊 脚 屋 ， 阴 沟 的 污水 直接 
淹 到 屋子 里 。” 一 时 间 出 现 大 批 狐 儿 ， 街 尖 帮 派 从 中 招 了 不 少 新 成 员 ， 
他 们 “ 像 狼 群 一 样 在 街头 游荡 ， 晚 上 从 不 在 同一 个 地 方 落 脚 ， 靠 捡 破 


E DHE” o 


SPARKAR GERT PSR TT Ceo ERE 
, HR TE CE ae ro He EE Po, (ARR ET Ne AE RAE 
o) 他 感到 自己 就 像 在 阴 曹 地 府 : 


Hilt 


P 


2 E7300, BIS AT, ARB aR EAE 
RERE EZ EEA OLE, TT T 


新 的 一 天 .…… 成 干 上 万 的 越南 人 .…… 将 进食 管 插 进 胸口 ， 狼 知 虎 
咽 ; 年 轻 的 美国 人 因为 临时 任务 从 郊区 进 城 ， 他 们 对 越南 人 恨 之 入 
骨 文 怕 得 要 命 ， 成 干 上 万 的 美国 人 坐 在 办 公 室 里 ， 百 无 聊 赖 、 异 口 
同 声 地 叫 着:“ 别 指 表 这 些 人 给 你 干 该死 的 活 儿 ， 别 指 衣 这些 人 给 
你 干 该 死 的 活 儿 。” 


有 些 难民 家 庭 住 在 纸箱 里 ， 有 些 住 在 垃圾 扒 上 “。 有 些 找 不 到 工作 
WFE A EEE OPE, de PCA Ty SR a 
MBA VEin, SSSA Way Bl AS Sy vr EEIT LR o HEL Sm AA h 
MURAI FEE Re, “HT FETE RFE AFR, 
BRE IE TN EA Ba PE” PNB TEES BENE Bs EE SO eK 
Raum, EIRE HAME Rk” ° EPR HK BAS KA Se 
FHA CSE, EET RRIF A, Sew oR Be, RRMA 
H, AAT A, ARLAN OMER” o NA — fit A H E 
FEE EI) > MOP S77 eS BAA EAA” © RA 
望 读 者 明日 西 页 不 仅 有 有 异国 特色 ， 而 且 还 有 致命 的 危险 : 


坐 在 西 页 ， 殊 像 坐 在 含苞 未 放 的 器 聚 化 里 ， 里 面 有 一 种 根深 带 
回 的 毒性 ， 任 你 跑 多 远 也 授 脱 不 挥 ..…….….. 西 页 .….….. 呼 吸 厦 ， 玖 像 是 排 
E, HBR, EHRE o EERTE, MATAA 
糊糊 的 ， 什 么 也 吹 不 走 ， FERAH > ER > Dy 
圾 味 、 类 便 味 ， 无 法 消散 。 在 这 样 的 空气 里 走 5 个 街区 ， 可 能 束 不 
觉得 那么 难受 了 ， 回 到 宾馆 ， 头 部 束 像 是 那 种 巧克力 包 于 的 香 梯 ， 
在 合适 的 地 方 啤 地 一 融 ， 束 全 部 散 开 了 。 西 页 .…... 有 了 时 你 会 一 动 不 
动 地 傻 站 在 路 上 ， 不 知道 要 干什么 ,什么 也 看 不 见 ， 心 想 ， 我 他 妈 
这 是 在 哪儿 ? 


这 种 书 在 20 世 纪 60 年 代 很 畅销 ， 再 次 说 明 目 由 媒体 在 传递 一 条 越 
来 越 明 确 的 信息 : 越战 是 件 彻头彻尾 的 坏事 。 


基 茸 格 在 给 目 己 看 的 个 人 日 记 中 用 很 大 篇 幅 撕 写 了 西 页 ， 他 笔下 
的 西贡 根本 没 那 么 粳 糕 ， 而 且 也 更 加 真实 。 基 邓 格 参加 过 规模 大 得 
多 、 人 性 质 也 残酷 得 多 的 “二 战 ”( 也 见 过 战地 记者 “在 行动 ") ， 根 本 没 
工夫 搭理 那些 妄想 成 为 下 一 个 汤姆 : 添 尔 夫 的 记者 。 实 际 上 ， 他 "在 越 
南 波 来 古 机 场 见 到 一 群 极其 可 笑 的 新 闻 记 者 ， 他 们 刚 坐 直升机 去 了 战 
场 ， 那 里 非常 安全 ， 但 看 他 们 的 举止 仿佛 是 动 后 余生 。 一 个 个 看 起 来 
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冬 土 ， 因 为 作战 部 队 的 军人 看 上 去 又 干净 又 整洁 ”。 见 到 这 些 人 ， 他 简 
直 难 以 掩饰 目 己 的 轻 茂 。 他 可 没 工 夫 理 皮 那 些 “ 可 笑 的 漫画 版 的 厄 尼 . 
派 尔 ”( 厄 尼 - 派 尔 是 “二 战 ”期 间 美国 最 著名 的 战地 记者 ) 。 


在 基 溯 格 看 来 ， 西 贡 不 是 地 狱 , “ 倒 像 是 8 月 的 华盛顿 ..… 只 是 不 
知 怎么 的 那里 潮湿 的 空气 不 像 美 国 的 热浪 那样 叫 人 打 不 起 精神 ”。 他 感 
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及 ”。 只 有 一 个 问题 , “一 间 间 办 公 室 都 装 了 空调 ， 而 外 面 的 空气 有 点 
儿 热 腾腾 的 ， 人 们 经 常 屋 里 屋外 地 跑 ， 几 乎 没有 一 个 不 感冒 的 ”。 基 辛 
格 到 < 可 称 得 上 西贡 高 级 游泳 俱乐部 的 ”运动 俱乐部 游泳 。“ 感 觉 这 里 什 
全 \ 景 气 ， 有 点 儿 破 败 ”， 但 却 是 避 嗜 的 好 地 方 。 游 泳 时 他 听 一 
个 法 国 姑娘 说 ， 西 贡 北 部 漂亮 的 沙滩 已 经 不 安全 了 ， 被 越 共 征用 ，“ 成 
了 他 们 的 体 妃 和 康复 区 ”。 基 邓 格 很 失望 。1944 一 1945 年 ， 他 见 过 北欧 
的 好 多 个 城镇 成 为 废墟 ，20 世 纪 50 年 代 初 他 在 朝鲜 也 目睹 了 类 似 的 藻 
凉 场景 。 在 他 看 来 ， 西 贡 的 环境 根本 不 像 在 打仗 ， 真 叫 人 百 思 不 得 其 
解 。 


我 在 “二 战 ? 期 间 打 会 的 时 候 ， 还 有 1951 年 访问 朝鲜 陆军 部 的 时 
候 ， 对 于 到 没 到 危险 区 很 清楚 ， 而 到 了 危险 区 遭 到 攻击 的 可 能 性 也 
差不多 是 固定 的 ， 比 如 说 10%~20%。 在 西贡 ， 在 整个 越南 ， 人 好 
像 总 是 在 危险 区 ， 但 又 根本 看 不 见 任何 实际 的 危险 。 在 “二 战 ?前 
线 ， 在 朝鲜 ， 你 能 听见 枪 声 ， 几 乎 能 感觉 到 危险 在 一 步 步 通 近 。 在 
西 页 ， 一 切 看 上 去 完全 正常 ， 除 了 干 你 的 活 儿 之 外 别 无 选择 ， 就 像 


在 纽约 商业 区 一 样 。 如 果真 的 出 现 危 险 ， 那 惑 是 突然 的 、 出 其 不 意 
Nak, BONA REEL ERT ZA RIE, MARI AIT A 
好 怕 的 ， 真 是 菲 夷 所 思 。 


抵达 西贡 的 头 一 天 ， 他 只 发 现 一 个 不 安全 迹象 。"“ 汽 车 在 路 口 停 下 
的 时 候 ， 大 家 都 绷 附 近 的 车 里 看 ， 如 果 有 人 走 过 来 束 开 始 紧张 .…… 
为 ， 当 然 ， 往 你 车 里 扔 个 手榴弹 很 容易 ， 谁 知道 越南 司机 是 不 是 故意 
把 你 这 到 了 伏击 点 。” 基 辛 格 倒是 觉得 很 安全 ， 其 他 人 都 感到 心 慰 肉 
跳 。 一 天 上 晚上， 他 被 “一 阵 激 烈 的 枪 声 ” 惊 醒 ， 其 实 是 虚惊 一 场 ， 是 使 
蚀 的 一 名 移 卫 不 小 心 让 枪 走 了 火 ,“ 于 是 所 有 的 和 警卫， 尤其 是 使 馆 外 面 
的 所 有 越南 兵 也 发 疡 一 般 地 开火 ， 根 本 就 没有 目标 *。 他 很 惊奇 使 馆 的 
安全 措施 布置 得 非常 不 均衡 ， 正 门 防卫 和 森 矿 ， 街 的 另 一 端 却 坚 无 防 
备 。" 要 以 一 门 迫 击 炮 打 击 使 饥 肯 定 易如反掌 ”。 不 过 没 人 这 么 于 。 他 
这 次 去 西 页 碰 到 的 最 倒霉 的 一 件 事 ， 和 是 被 人 偷 了 钱 有 247 美 元 现金 的 钱 
包 。 其 他 人 离开 西 页 ， 带 走 的 都 是 梦 魔 般 的 回忆 。 基 茸 格 冲 回 来 一 个 
漆 盒 、 一 个 “难看 的 ” 顺 化 花瓶 (他 要 做 个 人 台灯) ， 还 有 几 样 “山里 人 用 
的 小 东西 "， 总计 40 美 元 。 (他 承认 自己 “品位 比较 俗气 ”。) 


尽管 许多 美国 平民 觉得 竺 在 西贡 会 更 安全 ， 基 邓 格 却 不 想 再 竺 下 
去 。10 月 26 日 ， 基 笠 格 飞 往 顺 化 。 从 1802 年 到 1945 年 ， 顺 化 一 直 是 越 
南 首都 ， 也 是 东南 亚 最 美的 城市 之 一 。 它 坐落 在 香江 沿岸 ， 位 于 谷 
地 ， 四 周 野 山 峻 岭 环绕 。 他 们 步行 去 市 里 选 ， 他 发 现 生 上 只 有 他 和 国 
务 院 的 随从 是 美国 人 。 顺 化 在 分 隔 越南 共和 国 和 越南 民主 共和 国 的 非 
军事 区 以 南 仅 60 多 英里 的 地 方 ， 承 在 北纬 17 度 以 南 。 基 六 格 不 慑 亦 
于 ， 至 少 一 开始 是 这 样 。 顺 化 大 学 的 一 位 院 长 极力 邀请 他 参观 城 外 不 
到 3 英里 的 一 处 旦 陵 一 一 越 共 在 那里 布 有 重兵 ， 别 人 劝 他 带 3 个 排 前 
去 ， 他 谢绝 了 。 他 在 日 记 里 写 道 : “事实 上 ， 我 没 工夫 检验 是 真是 假 ， 
再 说 ， 我 人 娩 介 也 没 那 么 勇敢 。” 但 是 没 人 否认 他 的 勇气 。 他 想见 一 位 方 
丈 ， 方丈 执意 在 离 市 中 心 比 较 远 的 一 座 佛 塔 见 面 。 基 至 格 很 发 愁 ， 他 


在 日 记 中 写 道 : “如 有 果 越 共 真 的 无 孔 不 入 ， 他 们 会 轻易 在 半路 上 把 我 们 
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定 目标 的 。” 


此 外 ， 基 邓 格 在 一 个 雷雨 天 里 乘坐 双 引 警 比 坷 18 型 飞机 去 了 “ 令 人 
毛骨悚然 ”的 波 来 古 机 场 ， 那 年 早 些 时 候 ， 这 里 就 是 重型 迫 击 炮 攻击 的 
现场 (也 是 约翰 还 政府 论 及 越战 升级 的 一 次 重大 事件 ) 。 波 来 古 是 沿 
海战 略 要 道 19 号 公路 的 终点 ， 越 南 共和 国 第 二 兵团 总 部 所 在 地 ; E 
格 访 越 期 间 ， 占 据 此 地 的 有 两 个 越南 共和 国 师 、 一 个 美国 师 和 一 个 韩 
国 师 。 这 里 基本 上 人 被 包围 了 : 离 市 中 心仪 10 英 里 的 直线 距离 ， 晚 上 开 
车 通过 非常 危险 。 美 国 使 饥 区 周围 有 沙袋 、 铁 丝 网 和 迫 击 炮 捧 体 。 正 
如 基 凶 格 记录 的 ， 它 看 上 去 “ 吏 像 是 电视 上 西部 片 里 用 围栏 图 住 的 一 个 
边 隆 小 镇 ”。 基 茸 格 访 越 时 ， 波 莱 梅 刚刚 发 生 过 一 场 大 战 ， 大 约 在 其 南 
部 25 英 里 处 ， 越 南 民 主 共 和 国 33 团 和 320 团 攻打 特别 部 队 膏 地 ， 越 南 共 
和 国 军队 在 美军 空军 第 1 对 兵 师 的 支持 下 将 其 击 退 。 基 斑 格 觉得 还 不 过 
着 ， 在 一 名 中 情 局 随从 的 陪同 下 ， 继 续 前 往 在 波 来 古 以 北 70 英 里 、 离 
老挝 边境 20 英 里 处 的 特别 部 队 前 哨 ， 他 束 想 亲眼 看 看 越南 共和 国 是 怎 
样 对 付 越南 民主 共和 国 的 渗透 的 。 


短 短 三 个 星期 ， 基 六 格 走访 了 越南 很 多 地 区 。 他 还 会 见 了 许多 重 
要 决策 者 ， 最 早 的 一 次 是 10 月 16 日 会 见 美 国 驻 越南 共和 国 军事 援助 指 
挥 部 司令 威廉 . 威 斯 特 摩 兰 将 军 ，1968 年 将 军 任 满 前 手下 兵力 增加 到 50 
多 万 。 就 威 斯 特 摩 兰 将 军 而 言 ， 基 辛 格 只 需 提 一 个 问题 : “ 按 计 划 我 们 
的 军队 需要 多 长 时 间 才能 平定 越南 ? "将军 回答 ，19 个 月 之 内 (不 是 18 
个 月 ， 也 不 是 20 个 月 ) ，60% 的 人 口 将 由 政府 统治 ， 再 过 18 个 月 ， 该 
比例 将 提高 到 80%。 基 蔡 格 从 其 他 高 级 军官 那里 也 听 过 类 似 说 法 。 他 
对 洛 奇 说 : “如 果 我 听 到 这 些 人 说 他 们 会 如 何 成 功 ， 我 就 不 会 轻易 看 到 
越南 民主 共和 国 还 在 苟 延 残 嘴 。” 到 了 波 来 十 ， 也 听 到 他 们 在 这 人 么 
说 : “越南 共和 国 第 二 兵团 总 部 的 人 介绍 情况 时 声称 ， 已 有 68% 的 人 口 


归 政 府 统治 。” 基 闻 格 听 烦 了 “。 他 别 讽 地 写 道 : “ 目 从 上 次 跟 这 文部 队 
打交道 ， 他 们 已 经 退化 了 。 他 们 找 来 一 帮 专 家 谍报 情况 ， 主 要 是 想 用 
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问 波 来 古 的 信息 情报 官 ，“ 真 正 归 他 们 管 的 人 有 和 多少 人 在 晚上 也 归 他 们 
管 ”， 对 方 说 只 有 30%。 这 个 数字 基 邓 格 也 不 信 ， 但 即便 这 有 十 真 
的 ,“ 说 明 问 题 很 严重 。 这 还 说 明 我 们 可 以 取得 一 个 又 一 个 技术 胜利 ， 
但 在 控制 人 口 的 重大 问题 上 却 没有 真正 的 进展 ”。 


事实 上 ， 基 邯 格 交谈 过 的 大 多 数 美 国人 远 不 如 威 斯 特 摩 兰 将 军 和 
他 军事 援助 指挥 部 的 发 言 人 们 那么 乐观 。 兰 斯 代 尔 显然 受到 排斥， 但 
至 少 他 很 坦率 ， 可 能 也 正 是 这 个 原因 他 才 遭 到 排斥 的 吧 。 他 对 基 茸 格 
说 :“ 我 认为 越南 的 情况 比 目 己 料想 的 糟 料 得 多 。*” 越 南 政 府 “ 完 全 不 能 
称 作 任何 正和 意 义 上 的 政府 ”一 一 他 们 的 令 状 “几乎 都 出 不 了 西 页 ”。 至 
于 军队 的 那些 平定 报告 ，“ 都 是 基于 形式 主义 的 标准 ， 跟 争端 数量 和 大 
部 队 作战 有 关 ”。 现 在 还 没有 解决 的 真正 问题 是 , “组 织 斑 密 的 越 共 政 
治 机 构 渗 透 到 了 越南 生活 的 方方面面 ， 像 事实 政府 一 样 存在 于 每 一 个 
乡村 ”。 按 照 兰 斯 代 尔 的 看 法 ， 请 灭 越 共 政 治 机 构 至 少 需要 5 年 。 基 节 
格 从 中 情 局 越南 站 站 长 戈 登 乔 根 牺 那里 听 到 的 分 析 也 大 致 类 似 。 虽 然 
官方 报道 表示 只 有 1/4 的 人 口 归 越 共 统治 ， 但 实际 上 这 个 比例 接近 一 
半 ,“ 因 为 越 共 是 晚上 在 村 子 里 行动 ， 而 且 和 是 有 选择 地 强加 目 己 的 意 
志 ”。 基 凶 格 还 是 提 了 那个 经 遂 让 人 不 愉快 的 问题 : 是 否 有 “任何 迹象 
表明 ， 在 美国 建立 基地 的 地 区 ， 越 共 统 治 在 遭 到 冲击 ”。 答案 是 没有 。 
要 想 在 村 子 里 最 得 对 越 共 的 政治 斗争 ， 还 需要 “采取 刘 慎 、 艰 可 、 细 致 
的 行动 *， 但 这 也 至 少 要 3 年 。 基 蔷 格 天 真 地 问 RARR Beet A 
AP “他 们 说 知道 省 一 级 的 越 共 ， 但 不 知道 区 一 级 或 作战 时 越 共 的 名 
称 ， 很 多 时 候 只 知道 番号 。” 基 于 格 在 顺 化 见 到 一 些 中 情 局 特工 ， 他 们 
更 悲观 。 据 他 们 掌握 的 情报 ， 省 里 80% 的 人 口 晚 上 归 越 共 统治 ， 而 在 
被 认为 已 平定 的 村 子 里 , “当局 者 和 保护 他 们 的 部 队 舱 在 家 里 ， 祈 祷 越 
共 不 要 打 他 们 ”。 无 法 核实 到 底 有 没有 基于 结束 渗透 的 和 平 协议 。 签 订 
停火 协议 只 能 意味 着 失败 。 


在 华盛顿 ， 政 府 各 部 门 互相 指责 ， 西 页 也 是。 中 情 局 “指责 部 队 太 
迁 腐 .….. 行 动 迟 绥 得 很 ， 谨 慎 得 很 ， 从 越 共 方面 看 也 很 容易 预测 *”， 而 
大 使 馅 指 贡 中 情 局 “化 时 间 搞 什么 农村 重建 工作 以 证 明 目 身 存在 的 合理 
TE” ° 然而， 使 馆 政 治 处 的 人 大 多 一 至 同意 中 情 局 的 观点 ， 跟 越 南 谈判 
征 错误 的 ， 会 事与愿违 。 哈 比 下 和 他 的 20 人 小 组 对 基 茸 格 说 : “如 采 阮 
高 祺 要 谈判 ， 三 天 之 内 融会 发 生 政变 .…… 如 果 民 族 解 放 阵 线 得 到 正式 
认可 ， 很 快 孢 能 取代 政府 ……… 如 采 越 共 实行 任何 大 赦 ， 可 目 由 参政 ， 
那 将 导致 失败 ..……... 至 少 需 要 9 个 月 才能 成 立 一 个 比较 稳定 的 政府 ， 我 们 
才能 够 跟 他 们 提 谈 判 的 事 ,……… 需 要 三 到 五 年 才能 让 政治 机 构 强 大 起 
来 ， 有 人 能力 跟 共产 沈 和 平 充 争 。” 低 级 军官 也 不 那么 乐观 。 波 来 古 的 一 
名 军官 对 基 辛 格 说 : “他们 设法 从 20 英 里 外 的 波 来 古 往 波 莱 梅 调 了 6 个 
营 或 者 说 2 个 团 。 待 他 们 打 过 来 我 们 才 知 道 。 那 里 地 形 很 复 淋 ， 根 本 控 
制 不 了 渗透 路 线 。 我 问 信息 情报 官 ， 他 们 认为 制止 渗透 需要 多 长 时 
间 ， 他 们 说 少 则 5 年 ， 很 可 能 要 10 年 。” 
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征 如 此 。 在 中 情 局 越南 站 站 长 腿 里 , “ier ett A Em AR A”, 
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比 下 的 团队 认为 , “你 跟 越 南 共 和 国人 说 什么 他 们 都 不 信 ， 和 总 以 为 什么 
事 都 有 点 儿 不 光明 正大 ”。 总 是 一 脸 疲 每 的 美国 驻 顺 化 领事 沃尔特 ' 伦 
迪 干 脆 说 在 越南 “什么 事 都 会 发 生 ”， 用 基 凶 格 的 话说 , “他 已 经 认同 越 
南 人 的 态度 .…… 生 活 中 无 奇 不 有 ”。 但 是 ， 基 茸 格 也 见 过 一 些 越南 人 ， 
他 的 反应 完全 不 同 。 他 说 道 : “一 般 越南 人 都 很 有 草 户 。 从 未 见 过 印度 
人 那 种 脐 脏 和.…… 狂 热 。 从 未 见 过 粗野 的 越南 人 。 这 个 国家 的 人 很 强 
悍 ， 不 一 般 ， 虽 说 不 一 定 长 得 很 好 看 。” 只 要 见 到 越南 人 ， 基 邓 格 都 表 
示 和 敬意， 这 一 点 大 家 都 看 在 眼 里 。 回 国 那 天 ， 越 南 共 和 国外 长 主动 到 
机 场 送行 。 (可 惜 送行 的 人 多 ， 基 斑 格 没 看 见 。) 


基 邓 格 之 所 以 对 越南 印象 好 ， 和 是 因为 他 和 政府 官员 、 非 共产 党 反 
对 浅 成 员 见 过 十 几 次 面 。 他 们 跟 基 凶 格 谈话 都 很 坦诚 ， 很 少 要 滑 头 。 


有 一 个 人 说 出 了 越南 共和 国 很 多 人 的 心声 :“ 如 果实 现 了 和 和平， 你 们 会 
突然 对 我 们 失去 兴趣 ， 让 我 们 自己 顾 目 己 ;， 你 们 会 减少 援助 ， 把 美国 
人 撤 走 ， 那 我 们 怎么 办 ? ”教育 专员 陈 玉 宁 不 客气 地 问 , “美国 政府 正 
设法 成 立 一 个 愿意 跟 越南 民主 共和 国 谈判 的 平民 政府 ， 现 在 美国 政府 
施加 经 济 压 力 ， 束 是 为 了 造成 这 种 转变 ”"， 有 没有 这 回 事 ? 这 些 问题 都 
问 得 很 好 。 甚 至 在 早期 阶段 ， 越 南 共和 国政 府 就 知道 (麦克 诺顿 说 过 
这 话 ) ， 谈 判 对 他 们 不 会 是 什么 好 事 。 


一 次 ， 耽 高 祺 总 理 在 开 庄 陪 基 闻 格 吃 午 啤 ， 对 他 说 越南 共和 国 一 
直 在 两 个 方面 很 薄弱 。 上 首先 ， 国 家 在 政治 上 分 裂 ， 这 是 “多 年 的 地 方 主 
义 和 宗 教 差异 ”造成 的 。 (当然 ， 唯 一 能 弥合 这 些 分 裂 的 就 是 军队 。) 
其 次 , “政府 还 没有 想 出 办 法 在 农村 大 部 地 区 和 越 共 竞争 ， 不 古 因 为 越 
共和 得人心， 而 是 他 们 的 组 织 很 残酷 "。 因 此 ， 即 便 是 “宣布 接受 谈判 也 
会 大 大 削弱 抵制 共产 党 的 勇气 和 意志 ， 甚 至 最 后 越南 共和 国 军 队 会 无 
心 交 战 ，' 很 多 士兵 卷 铺盖 回 家 '”。 而 且 ， 如 末 签 订 集 火 协议 ,“ 越 共 只 
会 进一步 巩固 对 现 有 管辖 地 区 的 统治 >， 实际 上 是 隅 离 了 越南 共和 国 。 


越南 部 长 当中 基于 格 印 象 最 深 的 是 外 交 部 部 长 陈 文 涂 ,“ 人 很 瘦 
小 ， 像 受过 民 好 教育 的 越南 人 那样 很 秀气 ， 人 简直 可 以 说 很 轻 灵 ”。 他 也 
强调 越南 共和 国内 部 存在 分 此， 尤其 是 南方 人 和 北方 人 不 和 ， 他 担心 
只 有 像 印度 国 大 党 那样 的 组 织 才能 消除 这 种 分 卜 。 基 凶 格 问 他 “是 否认 
为 民族 解放 阵线 中 有 一 些 民 族 主义 成 员 可 以 争取 过 来 ”。 陈 文 涂 晕 不 隐 
EEE: “民族 解放 阵线 束 是 越 共 ， 两 者 毫 无 区 别 。” 基 蔷 格 勾 
A]: “ 跟 他 们 谈判 究竟 有 没有 意义 ? ”， 而 “对 方 完全 拒绝 跟 他 们 谈判 ， 
说 一 谈判 越南 束 完 了 ”。 


我 问 陈 文 涂 战争 的 结局 会 如 何 。 他 说 现在 绝对 不 是 谈判 的 时 
候 。 越 南 还 没有 做 好 谈判 的 准备 ， 而 且 .……. 越 南 共 和 国政 府 在 政治 
苋 争 中 也 无 法 面 对 越 共 。 他 们 需要 很 多 年 才能 恢复 被 击 碎 的 整个 社 


会 结构 。 


陈 文 涂 后 来 又 和 基 镁 格 见 过 一 面 ， 那 旦 基 茸 格 回 美国 前 不 入 。 他 
明确 表示 ， 越 南 政 府 不 受 《日 内 瓦 协议 》 约 束 ， 绝 不 会 承 诡 通 过 竞选 
实现 统一 。 他 说 ,“ 统 一 是 很 遥远 的 事 ,……… 在 一 段 时 间 内 ， 应 该 维持 越 
南 分 为 两 个 独立 国家 的 局 面 ”>， 意 思 十 说 “越南 共和 国 必须 保留 监管 目 
己 领土 的 权利 .…... 有 权 对 境内 的 叛乱 分 子 采 取 行动 ， 不 受 越南 民主 共 
和 国 阻 碍 。 如 有 果 越 南 民主 共和 国 撤 走 目 己 的 部 队 ， 不 再 文 援 越南 南方 
的 共产 党 ， 事 情 束 好 办 。 那 么 我 们 就 可 以 考虑 停止 航 炸 越南 民主 共和 
E” o 


还 有 一 次 见面 的 时 候 ， 人 负责 农村 重建 的 部 长 详细 说 明了 在 农村 “ 恢 
复 民 政 统治 ”的 困难 。“ 问 题 是 越 共 10 年 前 就 往 农 村 渗透 ， 已 经 在 越南 
全 国 各 地 建 好 基础 设施 。 现 在 政府 需要 从 越 共 10 年 前 开始 渗透 的 地 方 
着 手 ， 设 法 把 农村 从 越 共 手 里 村 回来。 ”出现 难 民 危 机 以 后 ， 解 决 这 件 
事情 并 没有 那么 简单 。 第 一 步兵 师 师 长 阮 文 川 将 军 在 顺 化 告诉 基 辛 
格 ， 那 些 逃 避 战 乱 跑 到 南方 的 人 正 变 成 越 共 招募 的 对 象 ， 被 用 来 " 凯 动 
TRALI” © 


基 辛 格 与 范 春 诏 少将 会 晤 时 发 现 ， 越 南 共和 国 军人 政权 对 目 己 的 
目标 认识 不 清 ， 只 知道 大 体 上 维持 现状 。 范 春 诏 认为 ， 政 府 需要 “提出 
一 个 ‘新 的 主义 '"， 与 共产 主义 并 立 ， 供 老百姓 选择 *"， 但 他 “很 坦率 地 声 
明 ， 布 望 在 基 辛 格 离开 越南 之 前 从 他 那里 得 到 一 些 启示 ， 因 为 很 显然 
他 在 考虑 如 何 制定 目 己 的 政策 原则 ”。 要 想 从 美国 大 使 那里 得 到 一 点 儿 
局 示 显 然 硕 望 渺茫 。 一 次 ， 洛 奇 宴 请 外 交 部 部 长 陈 文 涂 ， 席 间 基 驻 格 
听 了 大 使 的 谈话 感到 简直 难以 置信 。 洛 奇 唆 唆 不 体 地 说 : “美国 竞选 制 
度 在 越南 同样 可 行 ， 即 便 目 前 是 南北 分 裂 的 状态 ， 美 国 也 不 是 没 听 说 
过 。” 哈 比 卜 表示， 韩国 的 竞选 制度 可 能 更 好 。 《尽管 朴 正 申 发 动 军 变 
夺权 ， 议 会 选举 也 已 经 在 1963 年 举行 了 。) 基 斑 格 在 笔记 中 写 道 ， 谈 
话 过 程 中 ,“ 陈 文 涂 殊 坐 在 那里 ， 一 上 脸 顺 从 的 表情 ， 而 阁 奇 和 哈 比 卜 则 
不 停 地 争论 越 共 走 否 已 经 控制 了 越南 一 半 以 上 的 人 口 ， 以 及 拘 竟 是 实 
行 马 院 诸 塞 州 的 选举 制度 好 ， 还 是 实行 韩国 的 选举 制度 好 ”。 


这 殉 引 出 一 个 明显 问题 : 如 果 现 存 越南 军事 政府 一 致 反对 任何 形 
式 的 谈判 ， 那 么 越南 共和 国 是 否 有 其 他 人 愿意 甩 协 ? 答案 好 像 是 否定 
的 。 资 深 平 民政 治 家 潘 辉 括 那 年 曾 短期 担任 过 总 理 ， 他 “非常 强烈 地 表 
示 ， 完 全 、 绝 对 相信 越南 共和 国 非 共 产 党 势力 完全 没有 准备 和 共产 党 
少数 派 进行 和 和 平 的 政治 对 抗 ?。 他 对 和 平 没有 丝 训 兴趣 ， 救 促 美 国 * 加 
强 ” 对 越南 民主 共和 国 的 空袭 和 在 越南 共和 国 的 地 面 战 争 。“ 当 我 们 的 
军事 行动 粉碎 了 共产 党 最 后 一 丝 胜 利 的 和 希望 ， 他 们 就 会 讲 和 “。?” 基 羊 格 
追问 该 如 何 谈判 ， 潘 辉 括 “ 很 干脆 地 说 他 首 推 越 南 共和 国政 府 和 越南 民 
主 共和 国政 府 进 行 双边 会 谈 ， 尽 量 不 要 大 张 旗 鼓 ”。 但 如 果 所 有 可 识别 
的 越南 民主 共和 国 军队 不 从 越南 共和 国 撤 走 ， 美 国 就 不 应 停止 又 炸 。 
社会 福利 部 前 部 长 陈 光 顺 也 不 大 肯 受 协 。 越 南 共 和 国 根 本 没有 通过 谈 
判 签 订 和 平 协议 的 社会 凝聚 力 。 必 须 进 行 一 场 “ 社 会 单 命 "才能 改变 这 
种 局 面 。 基 节 格 会 晤 过 很 多 人 ， 只 有 陈 光 顺 接受 美国 与 河内 进行 秘密 
双边 谈判 。 对 此 基 斑 格 回答 说 :“ 我 强烈 反对 美国 这 么 做 ， 不 能 像 这 样 
把 小 国家 当 检 使， 和男 一 方 的 任何 讨论 都 必须 有 越南 政府 参与 。 ”越南 
共和 国 一 定 会 以 为 基 苹 格 很 天 真 《或 者 很 虚假 ) 。 前 副 总 理 陈 文 轩 对 
基 斑 格 说 ， 河 内 和 西 页 已 经 在 保持 经 常 性 接触 了 。 


西 页 以 外 ..….. 他 肯定 双方 有 很 多 交流 。 在 巴黎 也 有 许多 通过 第 
三 方 进行 的 联系 。 (他 不 排除 自己 有 可 能 以 这 种 方式 与 民族 解放 阵 
线 的 代表 接触 ， 而 且 ， 实 际 上 他 的 一 些 朋 友 也 有 这 种 联系 。) EE 
黎 ， 与 双方 都 是 盟友 的 越南 人 可 以 目 由 见面 ， 从 而 “交流 思想 *”。 对 
这 种 交流 没有 实际 限制 ， 这 种 交流 一 直 都 在 进行 。 


的 确 ， 这 番 话 令 人 深思 。 


基 斑 格 并 不 局 限于 会 晤 政治 家 和 将 军 。 他 了 解 到 越南 共和 国 社会 
的 宗教 构成 很 复 洒 ， 所 以 也 会 见 了 一 些 天 主教 、 佛 教 领袖 。 明 文 愉 神 
父 对 越南 政治 和 越战 都 不 看 好 ， 认 为 根本 不 可 能 打败 越 共 。 越 南 共 和 
国 佛教 研究 协会 主席 的 预测 让 基 辛 格 大 吃 一 尺 :“ 要 么 共产 党 会 同意 签 


署 一 项 类 似 于 1954 年 《日 内 瓦 协 议 》 的 和 平 协议 ， 要 么 越战 会 合演 愈 
烈 ， 爆 发 第 三 次 世界 大 战 。” (毕竟 越战 终 未 演变 成 第 三 次 世界 大 战 ， 
只 有 在 这 一 点 上 约翰 逊 的 政策 才 算 是 成 功 的 。) 男 一 位 佛教 领袖 释 智 
广 担 出 忠告 , “美军 芝 炸 越南 不 如 爱 炸 中 国 ”， 后 又 补充 , “越南 共和 国 
TARRENI, WERA, AMNESIE T” o AIRE ES 
KUN DIR Boe DER, HERA AEM SS AAEM o KS HH 
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己 的 人 ”“ 没 有 任何 群众 基础 ， 不 亲民 ”。 


基 邯 格 准 备 离 开 越 南 了 ， 心 情 十 分 沉重 。 美 国 在 越南 的 整个 困境 
在 顺 化 大 学 校长 裴 祥 训 的 长 篇 大 论 的 批评 中 总 结 得 很 好 。 基 斑 格 在 笔 
io} Sid: 


大 学 是 美国 出 次 修建 的 ， 他 却 从 不 领情 。 相 反 ， 他 抱怨 建筑 风 
格 和 越南 传统 不 一 致 ……… 有 一 次 我 们 谈 到 天国 援 助 这 个 大 问题 ， 我 
说 有 些 美 国人 认为 ， 美 国 对 越南 的 资助 应 该 主要 是 在 经 济 领域 ， 经 
济 援助 将 促成 相互 理解 。 此 时 ， 校 长 惑 说 普通 越南 人 现在 得 到 的 唯 
一 类 国 援助 束 是 子弹 和 炮弹 。 美 国 造 成 的 破坏 那么 大 ， 表 怎么 出 钱 
建设 和 重建 都 是 理 所 应 当 的 。 
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最 好 不 要 计 笑 记者 。 同 样 ， 最 好 不 要 跟 他 们 说 真心 话 。1962 年 基 
痒 格 访问 巴基斯坦 ， 初 次 党 到 媒体 的 厉害 。 他 有 几 句 话 没 说 好 ， 捅 了 
类 子 ， 被 狠 狠 教训 了 一 顿 。 所 以 ，1965 年 访问 越南 ， 他 想方设法 避 开 
记者 。 不 过 ，11 月 1 日 ， 洛 奇 大 使 和 使 馆 主 要 发 言 人 巴里 . 佐 西 安 若 车 


相 求 ， 基 凶 格 心软 了 。 他 答应 中 午 到 佐 西 安家 吃饭 ， 佐 西安 也 邀请 了 
往 西 页 的 主要 美国 记者 。 出 席 午餐 会 的 有 《芝加哥 每 日 新 闻 》 记 者 凯 
斯 ' 比 奇 、 美 国 广播 公司 的 马尔 科 姆 布 朋 、《 书 尔 的 摩 太阳 报 》 的 彼得 
FLI > CAA SR) AER SERS CP REET) A SH 
Ro CHAE) PARE EA > GEAT ABER AUR o ticle 
Bice GSO) We Ae Ale Heese), i 
EYER EKER, eS Ame) Bee TT 
AEW ° BERRE, ttt AA RF Ba E acs aE SB AaB] 
作 的 大 好 前 程 。 


a, HEIRS [rei BORK, mae 
ETEA PLC PA BU Az Be TE” ° 
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治 上 几乎 是 完全 不 成 熟 的 ， 缺 乏 无 私 的 政治 动机 。 

这 种 情况 越南 领导 人 目 己 不 会 说 ， 是 著名 政治 学 家 亨利 :基于 
格 教授 和 华盛顿 律师 、 总 统 顾问 元 拉克 :克利 福 德 调查 的 结 有 末 。 两 
人 最 近 访 问 了 西 页 。 

美国 对 越南 共和 国 的 政治 政策 将 何去何从 ? 克利 福 德 和 基 辛 格 
受 约翰 进 忌 统 委 派 ， 来 此 开展 独立 评估。 

有 权威 报道 称 ， 基 芋 格 将 告知 日 宫 ， 这 里 还 没有 一 个 有 肇 聚 力 
的 国民 政府 ， 主 要 原因 在 于 国家 领导 人 中 无 人 真正 效忠 国家 。 基 辛 
格 的 研究 表明 ， 这 里 的 人 忠于 家 庭 ， 写 于 家 族 ， 但 对 国家 却 肥 无 责 
FET © 


然后 ， 报 道 详 细 批评 阮 高 祺 政府 执政 腐败 、 错 误 处 理 难 民 问 题 、 
部 视 农民 。 图 伊 使 尽 浑身 解 数 ， 把 目 己 的 意见 强加 在 基 凶 格 身 上 。 他 
Bid: “尽管 基 乎 格 目前 尚未 表明 对 当前 美国 援助 趋势 的 反应 ， 但 他 已 
经 知道 ， 这 里 的 许多 美国 决策 着 认为 ， 现 在 将 目 己 的 意志 强加 给 越南 


政界 正当 其 时 .…… 据 悉 ， 基 茸 格 已 经 听 到 大 量 和 希望 改变 美国 态度 的 建 
议 ， 各 方 都 在 施加 压力 ， 旨 在 纠正 越南 政府 的 某 些 错误 。 据 说 ， 他 不 
FAHRT AIA RL o” 
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回国 ..………. 越 南 政府 工作 不 力 ， 只 是 表面 上 很 稳定 。 


同样 的 报道 也 发 表 在 《华盛顿 邮 报 》 上 ， 标 题 是 " 约 除 进 总 统 特使 
发 现 西 页 在 政治 上 几乎 完全 不 成 熟 ”。 


基 邯 格 惊 末 了 “。 从 西贡 动身 之 前 ， 他 怒气 冲冲 地 给 华盛顿 折 了 两 
封 电报 ， 强 烈 否 认 这 篇 报道 正确 反映 了 他 的 观点 。 但 是 后 来 的 情况 更 
精 。 一 到 旧金山 ， 他 “惊奇 地 ” 读 到 一 篇 由 日 训 发 出 的 有 关 他 访问 越南 
的 声明 (拟稿 人 是 比尔 -莫耶 斯 。 声 明 否 认 他 此 行 具 有 官方 身份 。 基 
ERE TC, AAA AH TAA DAE: 


我 是 下 定 决心 悄悄 地 、 谨 小 慎 微 地 执行 三 年 来 的 第 一 个 官方 任 
务 。 因 此 ， 在 越南 期 间 我 拒绝 与 媒体 见面 。 最 后 ， 倒 数 第 二 天 ， 在 
大 使 和 佐 西 安 的 执意 要 求 下 ， 我 还 是 见 了 几 名 记者 ， 说 好 了 由 他 们 
告诉 我 对 越南 的 看 法 。 我 怀疑 那 顿 午餐 我 总 共 只 说 了 三 句 话 .…... 报 
道 说 那些 观点 是 我 的 ， 纯 属 ..……... 捍 造 。 

在 越南 逗留 期 间 ， 我 千方百计 执行 政府 政策 。 出 于 对 西贡 政府 
的 得 敬 ， 我 出力 强 调 政府 稳定 的 重要 性 .…… 我 在 批评 一 些 现象 时 ， 
并 未 说 白宫 可 能 无 意 中 曾 弱 了 我 所 说 内 容 的 可 信和 度 。 我 去 越南 古 政 
府 委 派 的 ， 在 越南 期 间 ， 我 是 在 大 使 饼 的 办 公 室 里 办 公 的 ， 我 不 知 
道 越南 人 看 到 我 是 以 非 官方 吴 份 访问 越 南 的 声明 会 鱼 么 想 。 


基 节 格 承 认 ， 他 对 越南 局 势 的 看 法 不 像 他 去 之 前 想象 的 那么 “ 令 人 
振奋 ”*。 但 是 ， 问 题 不 在 于 西 页 政府 很 软弱 ， 那 只 是 “一 个 表象 ?>。 不 管 
怎么 说 ， 当 前 政府 “ 跟 任 何 有 可 能 出 现 的 政府 一 样 好 ”。 他 措 不 懂 为 什 
么 转眼 之 间 日 是 要 跟 一 个 “一 贯 文 持 政府 越南 政策 的 ?人 时 绝 关系 。 他 
很 气愤， 也 很 伤心 ， 要 求 日 是 发 表 声 明正 式 更 正 。 


我 们 无 从 得 知 为 什么 基 茸 格 认为 目 己 能 不 受 约翰 逊 政 府 不 正之 风 
的 影响 。 他 在 白 襄 和 西贡 不 是 耳闻 目睹 了 吗 ? 尤其 是 不 同 政府 部 门 之 
间 互 相 推 证 ， 认 为 越南 局 势 恶化 与 己 无 天 的 现象 。 邦 迪 无 疑心 想 : “HR 
HR, ORT! ?他 把 基 乎 格 这 封 “ 气 愤 的 批评 信 ? 转 给 弟弟 威廉 ， 也 不 表 
仿 。 好 在 基 注 格 在 越南 和 所 有 人 见面 时 ， 西 页 大 使 馆 的 人 都 在 场 ， 随 
后 涪 奇 发 来 电报 为 基 斑 格 的 行为 兴 护 。 不 过 ， 要 日 襄 发 表 更 正 声明 ， 
休想 ! 于 是， 基 凶 格 决 定 目 己 公开 发 表 声 明 予 以 否认 。 他 还 强迫 邦 迪 
EEM EDENE, RENER” MEA, ORKER R Ae N 
的 一 些 人 谈话 ， 包 括 《 外 交 事 务 》 编 辑 汉 密 尔 顿 : 费 什 . 阿 姆 斯 特 衣 。 
( 邦 迪 帮 了 他 这 个 忙 。) 其 他 方面 只 有 一 点 他 感到 满意 ， 他 收 到 莫耶 
斯 的 一 封 信 ， 信 中 说 他 的 声明 给 基 凶 格 造成 了 “ 熏 礁 "”， 对 此 和 表示"“ 遗 
憾 ?。11 月 11 日 ， 基 茸 格 去 了 趟 华盛顿 ， 他 回 洛 奇 汇 报 说 “图 伊 的 报道 
风波 已 经 平息 ”。 


图 伊 在 报道 中 也 提 到 了 克拉 克 : 克 利 福 德 的 名 字 ， 似 乎 想 暗 示 元 利 
福 德 也 认同 基 半 格 的 那些 负面 意见 。 约 随 逊 向 直 都 要 “发 疾 了 ”， 因 为 
谁 也 无 法 否认 克利 福 德 是 要 直接 回 总 统 汇报 的 。 基 锌 格 给 克利 福 德 写 
了 封 长 信 为 目 己 辩护 。 不 过 两 人 有 一 个 根本 区 别 : 基 闻 格 和 媒体 的 那 
些 人 吃 过 午 哎 ， 克 利 福 德 并 没有 。 据 基 芋 格 说 ， 他 在 佐 西 安家 是 这 人 么 
开始 讨论 的 : 


我 觉得 在 没 跟 大 使 汇报 之 前 就 说 出 任何 结论 不 有 当当。 实际 上 ， 
我 还 在 整理 自己 对 这 里 的 印象 。 然 而 ， 如 末 那 些 经 验 丰 是 的 人 能 谈 
谈 对 越南 局 势 的 看 法 ， 尤 其 是 有 关 加 强 政 府 法 制 性 和 延续 性 的 看 


法 ， 我 将 非常 感谢 。 后 来 ， 整 个 午餐 期 间 ， 我 的 的 确 确 什么 也 没 
说 ， 只 是 听 那 些 记 者 在 那里 高 谈 痊 论 ， 记 者 在 一 起 通常 都 征 如 此 。 


他 甚至 连 区 利 福 德 的 名 字 也 未 气 。 他 回忆 午餐 时 说 : CRAKS A 
HKH, REA o EARRA”, ERARO, WET, AA 
RO BUT, FRSA A KE, ANE AO MORAY FH ° XL AE 
直 在 至 藻 问 目 己 ， 如 末 不 那么 办 又 能 怎么 样 ? BRA A AIX EIR 
AVADE R” 


Fe SVE? AMM UE ° ATL, FEES IAA 
次 午餐 会 图 伊 去 晚 了 ， 没 人 跟 他 说 谈话 内 容 不 宜 公 开发 表 。 然 而 ， 佐 
西安 回忆 的 却 不 是 这 样 。 他 后 来 跟 沃尔特 : 艾 院 克 森 说 : OF A TAR 
多 话 ， 对 西 页 领导 人 的 态度 很 悲观 ， 说 他 们 不 得 信心， 很 腐败 。 要 我 
说 ， 图 伊 的 报道 是 准确 的 。 享 利 也 的 确 很 悲观 。? 换 名 话说 ， 基 凶 格 这 
次 又 失误 了 ， 跟 媒体 人 讲话 太 坦 率 。 这 个 解释 似乎 比较 合理 ， 因 为 尽 
管 他 告诉 克利 福 德 ， 说 他 在 给 说 奇 大 使 的 报告 里 说 过 ， 他 目 己 的 看 法 
跟 图 伊 强加 给 他 的 观点 “完全 不 同 、 截 然 相反 ”， 但 实际 情况 并 非 如 
此 。 前 文 提 到 ， 基 斑 格 写 文 草 谈 到 越南 之 行 ， 儿 乎 没有 一 个 字 表 示 “ 深 
信 西 页 政治 稳定 ”。 情况 恰恰 相反 。 他 犯 了 一 个 第 见 错误 ， 先 癌 记 者 透 
露 目 己 的 真实 想法 ， 然 后 拼命 否认 ， 结 果 只 能 是 欲 雷 弥 袁 。 
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完 竟 该 怎么 处 理 越南 问题 ? 回国 后 基 闻 格 加 各 部 门 汇报 了 情况 ， 
听取 情况 汇报 的 有 国务 院 的 威廉 : 邦 迪 、 亚 历 克 西 斯 约 萌 示 和 伦 纳 德 
DIKEK, AHRR EAEN > RAMAR RARE, eA R 
情 局 的 雷 伯 轧 和 他 手下 的 高 层 工作 人 员 。 一 开始 ， 他 感觉 是 在 和 入 职 
A S ete RA cea RS) o SEERA AIR UL: “克利 福 德 动身 


前 ， 是 极端 的 温和 派 。 回 国 以 后 ， 他 总 是 说 无条件 谈 判 :这 个 说 法 从 
外 交 上 看 不 明智 ， 从 政治 上 看 不 慎重 。 克 利 福 德 认为 ， 我 们 需要 一 个 
更 加 强调 结 采 、 强 调 共产 党 让 步 的 口号 。 套 用 一 名 俗话 : 虽 宵 是 最 真 
诚 的 茶 维 。?” 听 越南 共和 国政 府 曾 这 么 劝 过 基 闻 格 : 一 味 跟 越南 民主 共 
和 国 方面 谈 和 谈 征 不 够 鸣 ， 实 际 上 肯定 还 有 和 危险。 华盛顿 尽管 口头 说 
希望 谈判 ， 但 “思想 上 并 没有 做 好 准备 ”。 他 出 访 越南 还 得 出 一 个 主要 
结论 ， 中 情 局 的 平定 计划 〈 说 得 好 听 ， 实 际 上 那 就 是 想 将 越 共 从 现在 
占领 的 村 庄 赶 走 的 平 叛 战 役 ) 需要 逐步 展开 ， 如 果 仓 促 扩 大 人 民 行动 
队 ， 即 忠于 西贡 的 反 越 共 干 部 ， 可 能 “破坏 整个 计划 ”。 


基 邯 格 现在 把 目 己 看 作 西 贡 安 插 在 华盛顿 的 人 。 他 发 给 洛 奇 的 报 
告 很 受 欢 迎 ,“ 容 知 而 有 益 ”。 威 廉 : 波 特 极力 劝 他 “密切 关注 这 个 问 
题 ”， 还 说 “我 们 需要 你 ”。 菲利普 : 哈 比 卜 说 他 的 访问 “市 来 了 一 阵 凉 克 
的 清风 ”， 请 他 第 二 年 夏天 再 来 。 他 写 道 : “其 他 项 目 连 一 半 的 精彩 程 
度 都 赶不上 ， 包 括 你 负责 的 那 场 好 戏 ，” 这 可 能 是 指 基 闻 格 操 办 的 国际 
研讨 会 。“ 这 殊 是 一 个 赌场 ， 赌 钱 的 人 谁 也 舍不得 离开 。” 哈 比 卜 担 切 
希望 看 到 基 茸 格 写 给 洛 奇 的 最 终 报 告 一 一 “还 是 这 份 报告 很 可 民 ， 老 板 
不 让 我 这 种 爱 打 听 的 人 看 到 ? ”答案 是 基 茸 格 写 的 越南 问题 报告 十 分 可 
介 ， 他 都 不 敢 送 给 洛 奇 。 基 茸 格 手 上 只 留 了 一 份 * 草 稿 "， 清 芭 表 明 他 
目次 访问 越南 之 后 ， 他 的 看 法 是 多 么 消极 。 报 上 告 强烈 控诉 了 类 国 的 艰 
难处 境 ， 唯 一 比较 缓和 的 地 方 融和 是 基 凶 格 硕 望 有 办 法 叫 阁 奇 能 够 接 


y 
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EY SI, FFWRNES, EEEN ITARA” NE 
有 可 能 兄 现 。 然 而 ， 越 南 打 了 20 年 内 战 ， 越 共 分 步 又 地 上 暗杀 高 官 的 行 
动 持续 了 10 年 ， 两 年 来 西贡 的 政治 动乱 从 未 消停 ， 目 前 是 百 废 待 兴 ， 
要 想 成 功 必 须 “ 有 能力 建 立 一 个 政治 机 构 来 填补 种 种 空 日 *。 西 页 政 
府 “ 发 及 可 和 危 ”， 人 缺乏 凝聚 力 ， 在 农村 的 威信 “还 很 低 ”， 中 央 官 僚机 
Re“ EAH” o 


在 越南 的 各 个 省 份 ， 内 战 和 西 页 的 政治 动乱 都 让 人 意志 消沉 ， 
了 无 生气 。 暗 杀 、 各 方 的 无 能 和 政府 变更 都 看 重 规避 风险 。 从 西 页 
到 各 省 份 ， 如 有 果 你 了 解 项 目的 执行 情况 ， 会 惊讶 地 发 现 很 多 项 目 已 
草草 收场 ， 而 对 于 那些 还 没有 完成 的 项 目 ， 从 它们 残余 的 部 分 来 
看 ， 根 本 无 天 紧要 ..……... 很 多 动静 很 大 的 项 目 局 动 后 却 失败 了 ， 结 果 
全 国 上 下 都 是 一 种 放任 消 况 、 士 气 低落 的 局 面 。 


这 一 弱点 是 越南 问题 的 关键 ， 因 为 它 说 明了 为 何 打败 越 共 极其 困 
难 ; 基 邯 格 现在 认为 越 共 夜 间 控 制 的 农村 地 盘 占 全 国 面 积 的 859%6。 实 
际 上 ， 基 凶 格 怀疑 “政府 现在 能 在 许多 地 方 存在 下 去 ， 只 不 过 是 跟 越 共 
有 个 心照 不 宣 的 协议 : 双方 和 平 共 处 ， 你 不 犯 我 ， 我 不 犯 你 ”。 在 这 些 
地 区 ， 平 叛 吕 像 是 “一 场 职 业 摔跤 比赛 ”。 在 其 他 地 区 ， 越 南 共 和 国 的 
军团 司令 “ 香 有 目 治 权 ， 各 霸 一 方 ， 殉 像 盏 闪 一 样 ”。 省 级 政府 是“ 链条 
ERE IIA” ° 


在 这 种 情况 下 ， 美 国 说 是 在 帮忙 ， 实 际 上 更 可 能 钙 在 帮 倒 忙 。 基 
FEE: “BOTA RL RR KE AR, TR BNI te 
加 。” 结 果 是 压制 、 削 弱 了 越南 共和 国政 权 目 己 的 计划 。 按 亚 历 克 西 斯 
- 约 随 示 的 设想 ， 美 国 援助 是 消防 栓 ， 越 南 共 和 国 的 国家 治理 能 力 殉 像 
征 化 园 里 的 水 管 。 基 凶 格 浏览 了 美国 涉及 越南 共和 国事 务 的 所 有 机 构 
名 单 ， 并 根据 目 己 的 观察 来 排名 ， 首 移 是 隶属 于 美国 国际 开发 普 的 类 
国 援 外 使 团 。 他 认为 该 机 构 的 高 层 “ 很 棒 ”， 但 各 省 的 那些 办 事 员 团队 
征 “ 最 无 能 的 类 国 团队 ”， 其 “不 断 扩 大 的 ”官僚 机 构 在 全 国 实施 雄心 对 
到 的 开发 项 目 ， 这 些 项 目 不 仅 越南 官 像 机构 无 法 承受 ， 而 且 ， 在 越 共 
控制 地 区 ， 人 简直 吏 是 “为 共产 党 增加 税收 ”。 中 情 局 越南 站 站 长 给 基 茸 
格 留 下 了 很 深 的 印象 ， 但 是 邢 借 “ 越 共 机 制 的 渗透 力 整体 很 弱 .…… 仅 有 
309%6 左 右 的 平定 部 队 在 真正 发 挥 原 定 的 作用 ”这 样 的 言论 。 类 国 驻 越南 
共和 国 军 事 援助 司令 部 ， 也 号 旦 威 斯 特 摩 兰 将 军 指挥 的 军事 组 织 ， 正 
设法 “同时 开展 很 多 工作 ”;， 该 组 织 的 作风 极为 官 休 ， 并 且 过 于 注重 “可 
以 量化 的 ? 绪 采 。 因 此 ， 也 束 * 忽 视 了 无 形 素 质 方面 的 一 些 工作 ， 比 如 


发 据 当 地 领导 小 组 *”。 尤其 是 该 组 织 缺乏 有 效 实 施 平定 的 能 力 ， 或 者 按 
基 凶 格 客气 的 说 法 就 是 ,“10 多 年 作战 训练 中 塔 养 的 特殊 素质 ， 不 包括 
在 不 稳定 的 复杂 环境 下 鉴别 政治 判断 的 能 力 ”。 


相反 ， 基 尘 格 很 欣赏 兰 斯 代 尔 ， 称 移 他 “是 一 位 对 付 亚洲 人 的 艺术 
家 .…... 很 有 耐心 ， 有 感召 力 ， 想 象 力 丰 富 ”。 对 他 的 年 轻 团 队 也 称 沉 有 
加 ， 其 中 包括 哈佛 博弈 论 专家 丹尼尔 ' 挨 尔 斯 伯 格 ， 他 最 里 对 国家 安全 
问题 感 兴趣 是 因为 参加 了 基 凶 格 主办 的 国防 政策 研讨 会 。 不 过 , “他 们 
的 气质 带 有 艺术 性 ， 很 个 性 化 ”(' 基 六 格 的 措辞 很 漂亮 ) ， 跟 其 他 机 构 
合 不 来 。 同 时 ， 他 精明 地 发 现 兰 斯 代 尔 伟大 了 60 年 代 的 越南 和 50 年 代 
的 菲律宾 〈 他 协助 菲律宾 政府 平定 了 虎 苑 党 暴乱 ) 之 间 的 相似 性 。 最 
后 ， 基 邯 格 分 析 了 美国 大 使 馆 。 可 能 也 难免 吧 ， 考 虑 到 他 预计 的 读 
者 ， 他 对 美国 大 使 饥 的 评价 比较 积极 ， 说 这 是 “我 见 过 的 不 是 最 强 也 是 
最 强 之 一 的 美国 使 团 *。 不过， 他 也 提出 批评 尤其 古 驻 西 页 大 使 馆 偏 
向 开展 多 个 不 同 的 项 目 ， 这 些 项 目 “ 设 计时 彼此 孤立 ， 跟 国家 小 组 所 有 
成 员 普 裔 接受 的 尽 体 标准 不 是 完全 相关 ”， 而 是 根据 “ 西 页 个 别人 或 和 
个 省 级 官员 的 个 人 偏好 ”。 


基 邯 格 对 美国 援助 的 整体 评价 不 仅 精明 ， 而 且 犀 利 。 很 商 单 ， 可 
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因为 各 机 构 诈 先 急 于 推行 目 己 的 项 目 ， 所 以 实际 上 它们 一 般 都 
通过 一 系列 非 侵略 协议 来 运作 。 除 非 一 个 机 构 的 项 目 直接 侵犯 到 使 
团 的 男 一 个 项 目 ， 否 则 大 家 都 会 注意 不 去 发 难 ， 怕 目 己 的 宝贝 项 目 
遭 到 大 会 审查 。 这 人 么 做 可 以 避免 直接 竞争 ， 但 同时 也 导致 官僚 机 构 
Be, tao BE: 设法 回避 选择 ， 能 上 马 的 都 上 马 。 由 于 可 用 
的 资源 稀缺 ， 尤 其 古 缺 乏 训练 有 素 的 人 ， 这 样 一 来 ， 结 末 必 然 令 人 
ce 


美国 的 一 大 难题 是 要 设法 “在 内 战 期 间 在 一 个 分 铁 的 社会 基础 上 建 
立 一 个 国家 ”。 但 是 知行 之 间 总 有 差异 ， 因 为 “越南 平民 政府 在 各 省 量 
无 统管 作用 ， 而 美国 总 想 在 太 短 时 间 、 太 大 范围 内 开展 太 多 工作 ”。 基 
六 格 竭尽 全 力 ， 最 后 提出 几 点 积极 建议 ， 更 细心 地 调整 一 些 试点 项 
目 ， 项 目 一 旦 上 马 吏 要 善始善终 ; 彻 确 盘点 各 省 人 力 ; 成 立 一 个 由 各 
机 构 副 职 领导 组 成 的 项 目 审查 委员 会 。 不 过 他 的 最 佳 想法 最 为 简单 。 
现在 该 有 人 绘制 一 份 越南 共和 国 地 图 , “一 份 天 乎 平民 人 口 而 不 是 军队 
的 安全 形势 匈 ”。 现 在 也 不 宜 再 提 * 平 定 ” 二 字 。 基 节 格 认为 : “这 个 字 
眼 听 起 来 有 一 种 极其 消极 长 至 居 融 临 下 的 味道 ， 很 容易 让 人 想到 殖民 
战争 时 期 对 “当地 人 ”的 平定 。 ”这 的 确 太 容易 让 人 抚 今 思 昔 ， 格 雷 厄 姆 . 
格林 早 束 预 见 到 了 。 


基 邯 格 的 报告 草稿 总 体 来 看 批评 得 太 激 烈 ， 不 好 意思 公开 。 两 天 
后 他 把 修改 稿 发 给 说 和 奇 ， 这 次 他 大 刀 了 痊 径 地 改 了 一 笛 ， 删 除了 一 些 比 
较 疡 厉 的 批评 ， 结 论 也 略 有 不 同 ， 其 中 有 一 份 恪尽职守 的 声明 ， 显 然 
征 初 稿 中 没有 的 : “我 深信 越南 问题 是 我 国 大 业 的 关键 ， 成 败 与 否 将 决 
定 我 国 未 来 儿 十 年 在 世界 上 的 作用 。” 政 完 报 告 ， 基 茸 格 又 补充 两 点 : 
能 否 建 一 个 越南 的 和 平 工 作 队 来 解决 “学 生 和 知识 分 子 整体 上 对 越战 不 
够 投入 的 问题 "， 送 他 们 到 农村 协助 平定 工作 ? 为 了 达到 同样 的 目的 ， 
难道 束 不 能 在 越南 共和 国 和 美国 大 学 之 间 建 立 “ 密 切 天 系 ” 吗 ? 


基 辛 格 说 对 了 一 点 :“ 美 国 面临 的 一 个 根本 问题 ” 束 是 “提出 一 种 
能 赢得 公众 尤其 是 知识 分 子 支持 的 理念 .…... 一 个 大 家 能 肯定 、 不 会 拒 
绝 的 东西 *。 眼看 1965 年 接近 尾声 ， 如 果 他 真 的 以 为 借助 哈佛 大 学 和 顺 
化 大 学 之 间 的 学 术 交 流 能 诞生 出 这 种 理念 ， 那 他 就 是 痴人说梦 。 两 所 
大 学 都 已 经 关 重 偏离 了 方向 。 


第 18 章 
风 中 浮尘 


我 们 这 是 在 风 中 搅动 灰尘 。 
一 一 1966 年 7 月 ， 丹 尼 尔 : 埃 尔 斯 伯 格 对 基 凶 格 说 的 话 
我 从 不 怀疑 越南 能 把 复杂 的 事 办 好 。 我 只 征 拿 不 准 他 们 能 和 否 把 
简单 的 事 办 好 。 
一 一 1966 年 9 月 ， 吝 利 : 基 蔷 格 对 迈克 尔 “ 伯 殉 说 的 话 


1966 年 春季 学 期 ， 基 锌 格 在 哈佛 - 厅 省 理工 武器 控制 研讨 会 上 发 

， 他 像 是 变 了 个 人 似 的 。1965 年 8 月 ， 基 溯 格 负责 提问 ， 由 同事 回 
。1966 年 1 月 12 日 ， 他 就 成 了 那个 回答 问题 的 人 。 他 跟 会 场 上 的 几乎 
所 有 人 都 不 一 样 ， 只 有 他 去 过 越南 ， 杀 身 经 历 过 美国 在 越南 的 困境 。 
他 悠悠 而 谈 ， 口 若 巧 河 ， 令 人 肃然 起 获 ， 要 知道 这 可 是 学 术 场 合 ， 没 
有 任何 真正 的 机 密 可 言 ， 况 且 1965 年 11 月 ， 他 在 西贡 畅所欲言 还 造成 
了 一 段 不 快 的 经 历 。 


他 对 听众 说， 好 消 奶 是 “很 明显 军事 上 我 们 不 会 吃 败 仗 ， 不 会 出 现 
莫 边 府 战 役 那 种 灾难 ， 因 为 我 们 的 空中 力量 和 其 他 技术 狠 备 具有 很 大 
优势 "。 可 惜 ， 好 请 妃 到 此 为 止 。 坏 消 筷 很 多 ， 他 在 给 洛 奇 大 使 的 报告 
里 也 做 过 概括 。 首 匈 ， 不 知道 越 共 是 要 和 美军 打 季 规 战 争 ， 还 是 要 完 
全 占领 一 个 重要 省 会 ， 然 后 等 美军 把 他 们 赶 走 。 他 解释 道 : “我 们 的 部 
队 一 般 指 望 打 那 种 音 规 战争 ， 因 为 他 们 在 莱 文 沃 斯 堡 军校 学 的 吏 是 这 
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些 内 容 ， 但 越 军 根本 不 会 打 这 种 会 。 我 们 遵循 的 还 是 很 传统 的 军事 标 
准 ， 而 越 共 采 用 的 却 是 政治 、 心 理 标准 。?” 实 际 上 ， 他 越 来 越 担心 “我 
们 会 上 别人 的 当 ， 扮 滨 斗 牛 中 的 公牛 ， 总 十 通 迫 对 方 让 步 ， 但 与 此 同 
时 也 耗 尽力 气 ”。 只 要 美国 部 队 将 重点 放 在 按 军 校 教 的 那 种 方式 打仗 ， 
在 农村 的 平定 工作 吏 不 会 有 进展 。 这 么 打 侈 美国 不 会 输 ， 但 也 无 法 结 
束 越战 。 


其 次 ， 越 南 共 和 国 完全 是 “四 分 五 忽 、 组 织 混乱 ”， 政 府 没 有 实施 
任何 具有 连贯 性 的 积极 项 目 ， 部 门 之 间 常 常 色 里 斗 ， 成 事 不 足 ， 败 事 
有 余 。 同 时 ， 省 一 级 政府 人 员 间 “纪律 光 散 、 没 有 凝聚 力 ”， 有 些 地 区 
的 人 民政 府 甚 至 串通 越 共 ， 搜 刮 民 脂 民 襄 ， 甚 至 从 美国 经 济 援 助 中 渔 
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最 后 ， 美 国 “ 缺 乏 整体 意识 ， 不 知 采 取 何 种 军事 行动 对 付 游击 队 ， 
也 不 知道 如 何 建设 一 个 国家 ”。 国 家 现 有 资源 充沛 ， 但 官僚 机 构 复杂 ， 
两 者 极 不 协调 。 


基 闻 格 公 开 承 认 ， 他 展示 的 是 “一 幅 可 怕 的 图 景 ”。 同 样 可 怕 的 
征 ， 听 众 提 到 的 一 些 幼稚 的 问题 。 米 尔 顿 ' 卡 次 问 道 ， 为 什么 美国 束 不 
能 “完全 占领 越南 ， 建 立 一 个 越南 共和 国 军事 政府 ", “二 战 " 后 的 德国 
和 日 本 不 就 是 这 样 吗 ? 基 镁 格 指 出 ， 越 南 没有 一 个 行政 机 构 能 让 美国 
来 取代 ， 即 便 在 军事 上 可 以 想象 ， 但 实际 上 也 办 不 到 。 西 摩 ': 马 本 李 普 
塞 符 想 知道 美国 有 直升机 ， 为 什么 “ 整 不 能 包围 越 共 而 要 人 退 着 他 们 
打 ”。 基 茸 格 耐心 解释 说 ， 越 南 丛 林 密 集 ， 便 于 隐 泸 。 托 马 斯 ' 谢 林 尽 
量 往 好 的 一 面 看 ， 说 道 : “ 基 闻 格 描绘 的 情景 对 越 共 来 说 其 实 也 很 
惨 .……. 无 论 是 痛 可 还 是 代价 等 ， 我 们 要 记 住 越 共 的 日 子 也 很 难过 。 现 
在 河内 也 跟 华 盛 顿 一 样 日 子 不 好 过 .…… 我 们 不 应 筷 了 对 方 也 是 走 投 无 
路 ”。 事 实 上 ， 双 方 都 无 法 通过 军事 力量 达到 目的 ， 但 战争 升级 对 越 共 
的 威胁 相对 更 大 。 这 很 好 地 说 明了 理论 和 实践 知识 有 天 壤 之 别 。 基 辛 
格 反 驶 道 ， 真 正 的 问题 在 于 冲突 延长 ， 不 在 于 冲突 升级 。“ 也 许 他 们 比 


我 们 有 耐性 ， 或 者 觉得 在 斗争 期 比 打 完 会 更 过 将 。 他 们 以 为 能 获 过 我 
们 ， 我 们 必须 挫败 他 们 的 这 种 思想 ， 同 他 们 展示 我 们 有 能力 坚 持 下 
去 ， 不 会 一 味 退 求 快 速 紧急 方案 。” 然 而 ， 说 来 容易 做 来 难 ， 他 前 面 已 
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从 越南 回国 的 那 一 刻 起 ， 基 辛 格 就 感到 左右 为 难 ， 说 话 会 招 人 反 
感 。 私 下 里 ， 跟 剑桥 和 华盛顿 的 专家 们 聚 在 一 起 ， 他 可 以 表达 对 越战 
进程 的 深切 忧 虚 。 然 而 ， 在 公开 场合 ， 比 如 对 邦 迪 、 洛 奇 等 政府 官 
员 ， 他 始终 坚定 不 移 地 捍卫 政府 立场 。1965 年 12 月 ， 参 谋 长 联席 会 议 
主席 厄 尔 . 惠 勒 就 说 ， 基 辛 格 “私下 和 聪明 的 、 有 学 问 的 人 在 一 起 时 能 
言 善 辩 "， 但 “上 电视 可 能 不 合适 *。 在 1965 年 和 1966 年 那 种 情况 下 ， 这 
个 评价 是 正确 的 ， 因 为 无 论 基 辛 格 在 公开 场合 如 何 为 美国 的 对 越战 略 
辩护 ， 都 必定 不 是 全 心 全 意 的 。 虽 然 经 常 有 人 说 基 辛 格 两 面 三 刀 ， 但 
谈 到 美国 在 东南 亚 的 惨败 ， 他 特别 不 善于 撒谎 。 例 如 ， 回 国 后 不 久 ， 
基 辛 格 发 现 自己 和 汤姆: 沃 尔 夫 、 尖 刻 的 《纽约 客 》 撰 稿 人 玛丽 亚 : 曼 内 
斯 有 共同 语言 。 汤 姆 . 沃 尔 夫 刚 出 版 杂文 集 《 糖 果 色 柑橘 片 ”流水线 
婴儿 》, 他 笔下 服 食 致 幻 剂 上 净 的 肯 . 克 西 思 也 即将 上 路 ;玛丽 亚 . 曼 内 
斯 的 反 战 诗歌 《任务 》( 电 将 于 型 年 发 表 。 突 然 有 一 天 ， 基 辛 格 极为 一 
本 正经 ， 将 头发 理 得 短 短 的 ， 领 扣 扣 得 严 严实 实 的 ， 对 曼 内 斯 说 ，“ 越 
南 问题 的 决策 者 们 极度 痛苦 ， 你 批评 他 们 是 大 错 特 错 。” 他 坚持 认为 ， 
知识 分 子 可 以 舒 舒服 服 地 谈论 理想 政策 ， 但 “那些 焦虑 而 窘迫 的 官员 可 
没 那么 幸运 "。 三 个 星期 后 ， 基 辛 格 在 波士顿 的 一 个 公众 论坛 上 讲话 ， 
他 对 听众 说 : “我 们 没 能 保护 越南 ， 其 他 国家 会 以 为 这 标志 着 我 们 无 力 
保护 它们 免 遭 这 种 共产 党 攻击 。” 但 是 ， 如 果 说 多 米 诺 理论 以 前 对 美国 
观众 还 有 说 服 力 ， 这 次 再 讲 却 毫 无 作用 。 


一 名 观众 提 了 一 个 简单 问题 : “基地 格 博士 ， 您 访问 越南 之 后 ， 认 
为 可 以 达成 最 终 和 解 吗 ? 如 果 不 行 ， 您 建议 采取 什么 行动 ? ” 
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基 辛 格 答 答 肩 ， 微 微 一 笑 ， 说 : “很 抱歉 ， 这 个 问题 实在 无 法 回 


美国 大 学 生 们 的 情绪 越 来 越 翡 观 ， 哈 佛 大 学 也 是 。1964 年 ， 哈 佛 
成 立 美国 “学 生 争 取 民 主 社会 "组织 分 会 ， 到 1965 年 秋 ， 分 会 代表 到 处 
呼吁 反对 征兵 。 那 年 ， 一 些 学 生 和 少数 教员 前 往 华盛顿 ， 参 加 声势 浩 
大 的 反 战 示威 。 无 论 他 私下 对 越战 多 么 疑 惧 ， 但 随 着 反 战 运动 越 闸 越 
I， 基 斑 格 一 直 笃 信和 自己 的 立场 。 在 他 这 样 一 个 参加 过 “二 战 ” 的 老兵 
看 来 ， 这 就 是 失败 主义 。1965 年 12 月 10 日 ， 他 和 其 他 189 名 知识 分 子 联 
名 在 《纽约 时 报 》 发 表 公 开 信 ， 表 示 支 持 政 府 政策 ， 担 心 “知识 分 子 界 
这 个 少数 派 ” 的 喧闹 战术 可 能 致使 “中 国 和 越南 民主 共和 国政 府 严重 低 
估 美 国 的 大 规模 投入 ”>， 从 而 延长 战争 。 引 人 注目 的 是 ， 来 自 哈 佛 大 学 
的 其 他 联名 者 只 有 山姆 :比尔 和 莫 顿 霍 尔 柏林 。 正 如 哈佛 大 学 未 来 的 校 
长 德里 克 : 博 克 后 来 所 说 ， 教 师 队 伍 开 始 分 化 成 左派 、“ 退 缩 者 ”、 保守 
派 以 及 极 少数 “没有 迷失 方向 ”的 人 。 


11 天 后 ， 基 辛 格 在 公开 场合 为 政府 立场 辩护 遭遇 低 合 。 那 天 电视 
上 播 出 了 哈佛 对 牛津 的 办 论 。 哈 佛 一 方 是 基 辛 格 、 哈 佛 大 学 法 学 院 的 
两 名 研究 生 有 罗伯特 : 施 勒 姆 〈 后 成 为 乔治 : 麦 戈 文 的 演讲 稿 撰写 人 ) 与 劳 
伦 斯 - 特 赖 布 (后 来 成 为 哈佛 法 学 教授 ) ， 和 牛津 一 方 是 工党 议员 迈克 尔 : 
富 特 和 两 名 年 轻 的 牛津 大 学 研究生 : 牛津 联盟 的 新 任 主席 、 在 巴 基 斯 
坦 出 生 的 塔 里 克 -阿里 和 牛津 工党 俱乐部 前 主席 斯 带 分 :马克 斯 。 当 时 美 
国 普 衣 存 在 着 “美国 应 该 履行 其 在 越南 问题 上 的 承诺 ”的 情绪 。 虽 然 这 
征 哥 伦比 亚 广播 公司 《小 镇 论 世 界 》 系 列 的 一 个 节目 ， 但 辩论 采取 的 
却 是 牛津 联盟 规则 ， 而 且 不 幸 的 是 ， 对 基 举 格 来 说 ， 对 手 当 中 有 两 位 
RTT REE SF oo Hh LOR RL HA BT Ree: 美国 承诺 给 越南 共和 国人 
民 “ 一 个 不 受 外 来 干预 的 决定 目 己 未 来 的 机 会 "。 现 在 放弃 这 一 承诺 将 
意味 着 “让 千 千 万 万 人 惨遭 不 立 ”。 诬 然 ， 战 争 是 一 场 “ 可 怕 而 绝望 的 斗 
争 ”， 但 “我 们 到 越南 不 古 我 们 想 留 在 那里 。 我 们 到 越南 十 布 望 撤 走 ， 
一 旦 能 保证 越南 共和 国人 民 可 以 目 由 克 择 目 己 的 命运 ， 我 们 束 撤 军 ”。 


英 方 反 驶 美国 违 痛 1954 年 《日 内 瓦 协议 》， 回 避 与 越南 民主 共和 国 谈 
判 。 第 二 点 很 容易 驶 回 。 越 南 民 主 共和 国 频频 拒 不 接受 联合 国 调 
停 ,“ 通 过 吴 丹 试探 ”并 非 “明确 表示 要 谈判 "而且 “ 从 那 时 起 美国 提出 
的 提议 已 经 不 止 15 个 ， 完 全 可 以 借 此 机 会 开局 男 一 轮 会 谈 ”。 


(Hoe, REI 《日 内 瓦 协 议 》 时 基 辛 格 说 错 了 话 。 他 说 :“ 我 认为 ， 
美国 应 该 认同 《日 内 瓦 协 议 》 是 解决 目前 战争 的 基础 …... 在 我 的 印象 
中 美国 政府 已 经 表示 乐意 这 么 做 。” 宦 特 借 机 猛 扑 : 


EE: 我 认为 基 茸 格 教授 这 么 早 越 的 专家 说 他 印象 中 的 类 国 是 
认同 《日 内 瓦 协 议 》 的 ， 为 什么 美国 没有 非常 明确 地 说 愿意 接受 整 
个 《日 内 瓦 协议 》? 

FERS: 我 说 “在 我 的 印象 中 "是 得 重 我 们 的 英国 辩 友 的 辩论 技 
巧 。 我 完全 有 理由 认为 美国 政府 接受 《日 内 瓦 协议 》， 无 论 过 去 出 
现 什么 情况 。 只 不 过 我 面前 没有 文件 ， 怕 万 一 你 们 要 我 一 字 不 差 地 
说 出 那些 话 。 


此 时 ， 富 特 明日 英 方 胜 了 。 正 如 他 扬扬 得 意 地 指出 ， 迪 安 : 腊 斯 克 

下 在 几 天 前 还 说 “美国 仍然 希望 在 越南 问题 上 进行 和 平 谈判 ,但 有 一 个 

条 件 ， 要 让 越南 共和 国 的 独立 和 领土 完整 得 到 保障 *”。 Be BS ee 

说 ， 这 “与 《日 内 瓦 协 议 》 精 神 背 道 而 驰 *”。 基 于 格 表示 类 国 将 接受 

《日 内 瓦 协议 》 (该 协议 设想 越南 统一 ， 在 此 基础 上 进行 越南 问题 
和 谈 ， 但 他 出 了 一 个 真正 捍卫 约翰 进 政策 的 人 不 应 该 出 的 差错 。 


跟 迈 克 尔 : 富 特 和 塔 里 克 -阿里 辩论 无 其 乐趣 。 他 们 防守 灵活 ， 巧 百 
QS, HELME, BEALE TER BRR ZB o PAI SS 
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治 奇 辩论 ， 发 现 对 手 是 一 个 “很 讨厌 的 反 战 主义 者 ”。 问 题 是 他 为 美国 
的 越南 政策 辩护 ， 观 众 却 无 动 于 衷 。 儿 个 月 前 ， 基 邯 格 在 北 卡罗来纳 
的 瘟 斯 顿 - 塞 勒 姆 演讲 ， 他 对 观众 说 :“ 我 们 现在 别 无 选择 ， 只 能 维持 


目 己 的 承 诡 ， 阻 止 共产 党 占领 越南 共和 国 。” 他 安慰 观众 : “只 要 我 们 
有 足够 的 耐力 ， 束 能 无 限期 地 制止 共产 和 党 占领 >” 正 如 当地 报纸 报 
道 : “于 是 ， 我 们 不 再 用 ' 择 卫 目 由 "这 种 冠 冕 党 旺 的 字眼 解释 我 们 为 什 
么 去 越南 打仗 了 ， 只 能 说 在 坏事 当中 做 出 选择 ， 可 以 说 是 选择 损失 最 
小 的 结 采 。?” 这 话 太 对 了 ! 不 过 ， 那 年 8 月 ， 基 乎 格 在 《展望 周刊 》 发 
表 的 一 篇 文章 中 指出 , “越南 战争 现在 是 对 美国 成 熟 性 的 一 个 重大 考 
验 .…... 我 们 无 权 决 定 只 应 对 那些 最 贴 合 我 们 道德 偏见 的 挑战 "。 在 他 看 
来 ， 暗 示 类 国 可 以 从 越南 一 走 了 之 并 不 是 理想 主义 。 这 有 是 不 负责 任 的 
RM, SAREE o 
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中 也 没 提 到 ， 那 束 是 讨论 以 谈判 的 方式 结束 战争 。 实 际 上 ， 基 茸 格 根 
本 没 考虑 谈判 这 回 事 。 如 他 所 言 ， 他 只 有 一 次 提 到 有 是否 有 可 能 用 外 交 
手段 解决 冲突 ， 但 古越 南 共 和 国政 府 本 来 束 很 脆弱 , “再 给 它 提 出 一 个 
建议 "只 怕 会 让 它 更 加 脆弱 。 他 在 哈佛 大 学 演讲 ， 想 回避 这 个 问题 可 没 
那么 容易 ， 谁 叫 他 去 越南 之 前 公开 声明 ， 只 有 靠 谈判 才能 结束 战争 
呢 。 


他 赞同 .…… 如 采 可 能 ， 我 们 大 概要 谈判 。 但 是 ， 我 们 也 必须 看 
到 问题 的 复 洒 性 .…... 如 果 政 府 比 较 稳定 ， 束 不 会 出 现 这 种 复杂 
性 ..…... 哪 些 领 土 完 全 由 越南 民主 共和 国 控制 ， 哪 些 领 土 完全 由 我 方 
控制 ， 如 果 两 者 的 分 界线 不 明确 ， 位 单 地 谈 集 火 可 能 引起 极 大 混 
iL” 


唐纳德 . 布 伦 南 (他 与 赫 尔 曼 - 卡 恩 联合 创办 了 哈 得 孙 研 究 所 ) 问 为 
什么 不 能 谈判 ， 基 于 格 说 可 能 是 “越南 民主 共和 国 要 求 关 国 先 撤 军 ， 但 


有 时 他 们 也 说 得 不 清楚 ， 因 此 也 可 以 就 此 谈判 *。 第 二 个 拦路 虎 是 “我 
们 双方 都 有 一 个 问题 ， 要 不 俘 地 安奈 盟友 ”， 言 外 之 意 是 越南 共和 国 对 
美国 有 限制 ， 同 样 越南 民主 共和 国 也 有 类 似 限制 。 不 过 ， 短 期 来 看 ， 
主要 障碍 在 于 美国 似乎 无 法 “详细 说 明 我 们 谈判 要 达成 何 种 条 件 *”。 表 
者 ， 如 采 类 国 * 让 人 们 觉得 越 共 的 占领 很 快 融会 发 生 ”， 那 么 “有 可 能 导 
致 越南 共和 国政 权 壕 人 台 .……. 和 危险 在 于 如 采 我 们 本 来 是 跟 越 共 说 慢 慢 撤 
退 ， 这 样 一 来 或 许 我 军 就 会 惊 丹 失措， 迅速 撤退 ”。 


这 就 像 第 22 条 军 规 : 谈判 很 有 必要 ， 因 为 越南 共和 国政 府 很 脆 
弱 ， 但 同时 又 不 能 谈判 ， 因 为 越南 共和 国政 府 很 脆弱 ， 经 不 起 谈判 。 
RERE BAHAT) ERWE 〈 这 是 篇 整体 上 亲 约 翰 逊 政策 的 文 
草 ， 同 时 杂志 上 还 刊登 了 两 篇 批判 性 较 强 的 文章 ， 一 篇 的 作者 是 阿 瑟 . 
THESE EAS, AREA ED ERA) ， 提 到 两 条 : “不 可 能 撤 
R, “谈判 不 可 避免 ”。 不 过 ， 他 补充 了 一 个 重要 的 附加 条 件 。 要 谈判 
必须 等 到 “越南 民主 共和 国 意 识 到 上 自己 在 农村 的 政治 机 构 在 逐步 萎缩 ， 
而 且 战 争 拖 得 越久 ， 机 构 雁 缩 得 越 快 ”。 据 此 ， 他 现在 主张 “军事 行动 
的 主要 目标 应 该 是 建立 安全 地 区 ”。 和 毕竟, “在 全 国 40% 的 地 区 有 100% 
的 控制 权 ， 比 在 全 国 100% 的 地 区 有 40% 的 控制 权 要 好 ”。 与 此 同时 ， 
积极 的 外 交 途 径 不 是 要 “召开 一 个 同时 讨论 所 有 问题 的 大 型 会 议 来 达成 
和 解 ”>， 而 是 “把 大 问题 分 解 成 小 问题 ， 每 个 小 问题 由 主要 责任 方 来 解 
决 ”。 如 果 你 把 这 种 构想 与 1965 年 8 月 基 辛 格 访问 越南 前 的 立场 进行 比 
较 ， 会 感到 很 吃惊 。 访 越 之 前 ， 基 闻 格 断然 拒绝 在 越南 共和 国 建立 由 
美国 控制 的 飞 地 。 这 也 与 他 在 其 他 场合 的 声明 格格 不 入 : 他 说 越南 民 
主 共和 国 掌握 着 时 间 上 的 主动 权 。 


这 个 时 候 ， 基 辛 格 还 是 华盛顿 的 小 人 物 。 不 过 ， 约 某 进 政府 明知 
越战 难以 取胜 ， 却 硬 着 头皮 顶 ， 此 时 此 际 ， 提 到 基 辛 格 名 字 的 人 倒是 
越 来 越 多 。 美 国情 报 研 究 局 副 局 长 齐 治 : 丹 尼 曾 在 腊 斯 元 前 面 援引 基 尘 
格 的 看 法 以 文 持 目 己 的 观点 。 他 说 ， 美 国 面 对 的 是 马克 思 主 义 者 ， 征 
越南 人 ， 而 “外 交 观 察 家 早 就 说 过 (最 近 基 斑 格 教授 也 说 过 ) ， 这 些 人 


生性 多 疑 ， 对 ' 真 理 ' 持 一 种 功利 主义 态度 ”.……… 他 们 绝 不 会 真心 实意 地 
跟 你 谈判 。 参 谍 长 联席 会 议 主 席 布 望 基 平 格 “ 同 受 期 菲尔德 议员 和 吝 布 
赖 特等 人 ”解释 ， 为 什么 停止 受 炸 不 起 任何 作用 。 阁 奇 相信 "“ 级 靖 ? 政 策 
进展 顺利 ， 也 反对 停止 受 炸 越南 民主 共和 国 。 


对 美国 下 一 步 该 怎么 走 ， 政 府内 部 展开 了 激烈 讨论 ， 对 此 基 笠 格 
全 然 不 知 。 一 方 是 将 军 们 ， 他 们 一 味 和 希望 增加 在 越南 共和 国 的 美国 地 
面部 队 ， 加 强 对 越南 民主 共和 国 的 空袭 。1965 年 11 月 底 ， 麦 元 纳 马 拉 
到 西贡 视察 ， 见 到 威 斯 特 摩 兰 将 军 ， 将 军 “ 要 求 ” 到 1966 年 年 底 增 派 40 
万 部 队 ， 也 许 到 1967 年 再 派 20 万 。 另 一 方 是 怀疑 者 。1965 年 12 月 初 ， 
wed oe Se A SAI, “我 们 究竟 要 干什么 ? 我 感觉 我 们 是 越 陷 越 
深 ， 没 有 回头 之 日 。 我 们 进行 这 种 战争 正中 毛泽东 下 怀 。 我 同意 我 们 
必须 打 ， 对 此 我 深信 不 疑 。 但 难道 就 不 能 只 动用 空军 ， 让 地 面部 队 多 
防守 吗 ? 我 们 能 不 能 不 送 60 万 人 去 深山 老林 中 打仗 ? 我 们 必须 尽量 减 
少 打 会 的 成 本 。” 麦 克 纳 马 拉 现 在 也 是 疑虑 重重 ， 出 人 意料 地 主张 “应 
该 准备 在 战争 间 鞭 的 对 话 中 ， 在 谈判 中 或 者 单 边 情况 下 回 敌 方 提出 停 
火 ”。12 月 18 日 ， 他 对 约翰 运 讲 了 几 句 话 ， 让 总 统 大 吃 一 惊 。 他 
说 : “用 军事 办 法 解决 问题 不 一 定 成 功 一 -我 估计 胜算 是 1/3 或 者 
1/2 ° "ARAL: “你 是 说 无 论 我 们 在 战场 上 的 表现 如 何 ， 都 没有 必 
胜 的 把 握 ? ”麦克 纳 马 拉 回 答 :“ 是 的。” 


ZW SAA, (BS ER A ae oe H i 
PIRRE, KIRZA o (“我 们 脚下 的 地 面 软 塌 塌 的 .…... 越 南 
共和 国政 府 .……. 完 全 不 守 规 矩 ， 我 们 把 他 们 一 脚 踢 开 毫 不 为 过 。?) Z 
乔治 . 邦 迪 也 是 这 种 看 法 。 不 过 ，1965 年 12 月 ， 邦 迪 离 开 了 白宫 ， 他 很 
失望 约翰 进 苋 然 渤 了 政府 里 最 强硬 的 文职 人 员 礁 代目 己 ， 那 束 古 沃 尔 
特 : 罗 斯 托 ， 此 人 认为 ( 邦 迪 后 来 这 么 说 他 ) 磁 到 问题 必须 先决 定 
而 “后 思考 *”。 用 约翰 逊 一 句 谁 也 学 不 来 的 话说 ,“ 罗 斯 托 将 成 为 我 手下 
该 死 的 知识 分 子 ， 我 要 让 他 乖乖 听 我 的 话 .…… 我 们 这 里 不 需要 邦 迪 那 
种 人 ”。 换 句 话 说， 不 需要 政治 上 依旧 忠于 约 除 民 肯尼迪 的 人 。 约 职 过 


将 罗斯 托 任命 为 国家 安全 顾问 ， 束 可 以 放心 大 胆 地 继续 把 越战 当成 产 
击 比赛 ， 只 要 用 足够 的 力量 重 击 对 手 ， 然 后 往 准 台 给 他 扔 块 日 毛巾 ， 
就 能 局 得 比赛 。 


这 根本 不 是 拳 赛 ， 还 涉及 其 他 各 式 各 样 的 人 物 ， 谁 都 有 可 能 影响 
河内 。 约 翰 偿 政府 的 反应 有 点 儿 述 印 ， 刚 开始 还 不 知道 苏联 和 中 国 对 
河内 的 支持 态度 都 不 大 明确 。 越 南 民主 共和 国 不 屈 不 搁 地 万 想 在 共产 
党 领导 下 统一 越南 ， 苏 联 显然 既 喜 且 优 ， 如 采 能 以 谈判 达成 和 解 ， 他 
们 不 会 不 乐意 。1965 年 5 月 汉 炸 暂停 期 间 ， 迪 安 : 腊 斯 殉 想 请 苏联 a 到 河 
内 做 信使 ， 苏 联 坚决 拒绝 ， 但 暗示 他 们 的 一 个 东欧 卫星 国家 愿意 扮演 
这 种 角色 。4 个 月 后 ， 腊 斯 克 与 匈牙利 外 交 部 部 长 彼得 : 亚 诺 什 接触 过 
一 次 ,感觉 不 错 ， 不 过 匈牙利 代办 亚 诺 什 . 劳 德 瓦 尼 变 节 后 透露 ， 其 
实 ， 人 彼得 “也 没有 和 河内 进行 实质 性 联系 >。 Je] BORER eo, PE 
不 会 直接 干预 越南 上 问题， 除非 目 己 的 领土 遭 到 攻击 。 


然后 还 有 法 国 。 法 国 不 敢 相 信 ， 当 年 他 们 那么 熟悉 印度 支那 也 在 
越南 问题 上 栽 了 跟头 ， 美 国 居然 天 再 足 这 浑 水 。 到 目前 为 止 ， 西 方 国 
家 当中 ， 法 国 是 跟 河 内 关系 最 密切 的 。 (毕竟, 越南 民主 共和 国 领导 
人 从 胡志明 以 下 大 多 是 在 法 国 接受 教育 的 。) 熟悉 越南 的 资深 外 交 家 
RES EAS (代号 X) BAK ARE BAA ABUL, Bes 
人 束 是 越南 民主 共和 国 驻 巴黎 代表 马 文保 ， 可 异 这 个 代号 “XYZ” 的 行 
动 失败 了 。 
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展 “ 和 平 攻 势 *"， 派 遗 埃 夫 里 尔 - 哈 里 曼 访问 布达佩斯 和 华沙 ， 后 来 目的 
地 里 又 加 上 贝尔 格 羔 德 、 开 罗 和 德里 。 受 命 参加 这 种 四 处 进击 事宜 的 
还 有 休 伯 特 : 汉 弗 菜 副 总 统 和 G. 门 嫩 : 威 廉 姆 斯 助理 国务 财 。 美 国 现在 有 
目 己 的 联系 人 一 一 共 14 人 ， 派 往 越 南 民主 共和 国 的 有 4 人 ， 用 腊 斯 元 的 
话说 是 “把 一 切 都 放 在 和 平 这 个 篮子 里 ， 除 了 让 越南 共和 国 投降 *”。 这 


时 稼 炸 暂 停 的 意义 通过 两 种 渠道 传达 : 一 是 美国 驻 缅甸 大 使 亨利 . 拜 罗 
德 和 越南 民主 共和 国 往 缅甸 大 使 武 友 平 进行 交流 ， 一 古 波 兰 特使 耶 日 : 
米 输 沃 夫 斯 基 经 过 苏联 和 中 国 到 河内 访问 。 


但 是 河内 这 无 兴趣 。 米 哈 沃 夫 斯 基 从 河内 报道 ， 民 族 解放 阵线 的 
代表 “很 好 战 ”, “无 心 谈判 ”>， 他 们 认定 可 以 给 美国 这 个 新 的 外 敌 再 来 
一 次 葛 边 府 之 战 。 越 南 民主 共和 国外 交 部 发 表 声 明 ， 谴 责 这 次 爱 炸 暂 
停 是 要 花招 ， 而 1966 年 1 月 28 日 ， 胡 志明 的 一 封 信 在 全 国 广播 中 播 出 ， 
是 责 美国 诡计 多 端 、 虚 伪 ， 要 求 美国 撤军 ， 坚 持 任 何 和 解 必 须 以 越南 
民主 共和 国 四 条 为 基础 ， 包 括 认 可 民族 解放 阵线 是 “越南 人 民 的 唯一 代 
表 ”。1 月 31 日 ， 友 炸 和 暂停 持续 37 天 之 后 ， 告 一 段落 。3 月 ， 加 拿 大 退休 
外 交 家 切 斯 特 'A. 朗 宁 再 度 调解 ， 依 然 室 无 进展 。 越 南 民主 共和 国 总 理 
要 求 美 国 “ 完 全 无 条 件 地 ”停止 受 炸 ， 然 后 才能 开始 谈判 。 华 盛 顿 回 答 
要 求 河内 承诺 互相 减少 军事 行动 。 乔治 :- 鲍 尔后 来 说 ,“ 所 有 这 些 策 略 
都 注定 白费 功夫 ， 因 为 我 们 没有 准备 真 的 让 步 。 那 个 时 候 的 谈判 还 是 
很 像 对 河内 说 ，‘ 我 说 ， 我 们 签订 一 个 协议 ， 你 来 认输 吧 ’”。 不 过 河 
内 “差不多 也 是 在 说 ”同样 的 话 。 


五 伦 八 门 的 外 交 方 案 轮 盔 登场 。 美 国 驻 老挝 大 使 威廉 - 沙 利文 建议 
联合 国 分 别 给 越南 民主 共和 国 和 越南 共和 国 成 员 国 席位 ， 同 时 接受 中 
国 大 陆 和 中 国 台 深 地 区 双双 参加 联合 国 大 会 ， 并 考虑 再 给 民主 德国 一 
个 席位 。 麦 死 : 曼 斯 菲尔德 建议 跟 中 国 “ 面 对 面谈 判 。 这 些 想 法 无 一 付 
诸 实 践 。 连 罗斯 托 也 不 得 不 承认 ， 有 一 点 似乎 日 益 明 表 ,“ 要 想 谈 判 有 
进展 ， 最 好 的 办 法 是 跟 河 内 密谈 ”。 但 切入 点 在 哪儿 ? 19664F4 A JK, 
麦 斯 韦 尔 :泰勒 提出 交换 条 件 。 美 国 可 以 停止 又 炸 越南 民主 共和 国 ， 
但 “要求 越 共 和 .……. 越 南 民 主 共和 国 在 越南 共和 国 的 活动 有 所 减少 或 彻 
的 停止 ， 或 者 越南 民主 共和 国 停止 向 越南 共和 国 渗透 ， 最 好 两 点 部 做 
到 ”。 双方 交换 “绩优 股 ”( 这 是 后 来 的 说 法 ) 似乎 是 最 佳 方案 。 事 实 
上 ， 这 种 设想 具有 潜在 可 行 性 ， 得 到 前 法 国内 图 大 臣 让 : 鞋 特 尼 认 可 ; 
法 国 总 统 戴 高 乐 和 胡志明 、 范 文 同 总 理 几 次 会 晤 后 ， 束 派 鞋 符 尼 去 了 


河内 。 圣 特 尼 对 类 国 往 法 大 使 得 尔 斯波 伦 说 ,“ 摘 定 这 种 事 必 须 由 个 
人 通过 秘密 渠道 来 进行 ， 这 个 人 名 气 不 要 太 大 ， 在 巴黎 也 行 ”。 


然而 ， 基 辛 格 不 以 为 然 。1966 年 5 月 ， 他 到 英国 狄 启 立 公园 ( 忆 参 
加 国际 关系 会 议 ， 有 幸 和 时 任 英国 哈 罗 德 .威尔逊 首相 内 阁 外 交大 臣 的 
和 迈克 尔 .斯 图 尔 特 探讨 越南 问题 。 基 辛 格 说 话 很 坦率 ， 斯 图 尔 特 不 免 有 
些 吃惊 ， 他 报告 说 : 


基 辛 格 对 越南 共和 国 当前 的 政治 形势 深 表 忧虑 ， 他 说 阮 高 祺 政 
府 没有 远大 前 途 ， 嘲 笑 沃 尔 特 : 罗 斯 托 的 乐观 ， 说 阮 高 祺 就 是 
越南 共和 国 的 朴 ( 正 巾 ) 将 军委。 基 辛 格 认为 ， 越 南 选 举 不 可 能 
说 明 任何 问题 。 美 国 苦 心经 营 ， 希 望 建 立 一 个 对 自己 有 利 的 政权 ， 
将 来 不 会 有 好 结果 .….… 


基 凶 格 说 他 还 担心 一 件 事 。 他 强调 美国 政府 感到 有 必要 甘愿 开 
展 一 种 涉及 面 广 的 、 像 日 内 瓦 会 议 那 样 的 谈判 。 显 然 ， 这 种 公共 立 
场 很 好 ， 有 利于 宣传 ， 但 是 如 果 对 方 真 的 愿意 谈判 ， 美 国政 府 会 遭 
遇 闻 重 问题 。 首 先是 越 共 代表 的 问题 …... 然 后 ， 越 南 共 和 国内 部 当 
选 越南 共和 国政 府 和 越 共 之 间 还 要 进行 谈判 …... 他 显然 比较 布 望 选 
举 之 后 能 出 现 某 种 形式 的 国际 谈判 ， 这 样 美国 也 可 以 比较 体面 地 最 
终 撤军 ， 不 用 举行 大 规模 的 日 内 瓦 会 议 式 的 会 谈 。 


这 跟 基 笠 格 在 电视 辩论 中 舌战 迈克 尔 ' 富 特 和 塔 里 克 ,阿里 说 的 话 形 
成 了 鲜明 对 比 。 辩 论 中 他 上 暗示 支持 某 种 形式 的 新 日 内 瓦 和 谈 。 


同时 ， 基 辛 格 对 麦 斯 书 尔 - 泰 勒 提出 的 “绩优 股 ” 设 想 也 深 表 疑虑 ， 
因为 那 实际 上 就 相当 于 提议 “用 全 面 停火 蔡 代 美国 单方 面 集 止 又 炸 ”。 
这 人 么 做 很 可 能 适得其反 。 显 然 ， 只 要 开始 谈判 ， 华 盛 顿 吏 会 面临 巨大 
压力 ， 苞 其 是 国内 导论 和 盟国 政府 都 会 要求 停止 爱 炸 。 芝 无 疑问 ， 美 
国 空 中 打击 因此 就 必须 停止 。 相 反 ， 是 否 有 可 能 设计 一 种 能 监督 越 共 
HAS > 破坏 等 战术 的 检查 制度 ”停火 总 不 是 让 越 共 实际 上 控制 越南 共 


和 国 大 部 分 地 区 ， 实 质 上 意味 着 越南 分 裂 ” EFREN, BSS Lb 
空袭 ， 条 件 最 好 是 “越南 民主 共和 国 (1) 发 的 不 向 越南 共和 国 渗透 ， 
(2) 同意 在 胡志明 小 道 沿 线 和 越 老 边 境 双 边 设立 控制 站 ”。 他 补充 
道 ,“ 这 么 做 有 一 个 好 处 ， 航 炸 集 止 了 ， 事 先 声明 的 封锁 越 共 补给 线 的 
目标 也 达到 了 ”。 
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基 玉 格 反 对 谈判 的 主张 在 一 个 地 方 很 受 欢 迎 ， 那 就 是 西 页 。 洛 奇 
看 了 基 平 格 对 泰勒 建议 的 批评 言论 ， 赞 叹 不 已 ， 写 信 说 他 俩 “得 出 的 结 
论 有 太 多 的 相同 之 处 ”。 早 在 1966 年 4 月 ， 两 人 融 开 始 商议 基 羊 格 再 次 
访问 越南 共和 国 的 事 ， 国 务 院 的 伦 纳 德 : 昂 格 尔 表示 文 持 。 昂 格 尔 告诉 
BURR FH, “基于 格 打算 调查 三 个 问题 ， 一 十 绥靖 方面 的 进展 .…... 二 
古越 南国 内 政治 形势 …... 三 是 完 法 起 草 问题 "*。 实 际 上 ， 国 务 院 的 正式 
指令 是 让 他 和 洛 奇 讨论 谈判 "方案 "和 “如 有 果 开 始 谈判 可 能 出 现 的 例如 停 
火 、 俘 止 政 对 、 各 目 立 场 、 国 际 管制 委员 会 或 其 他 组 织 的 检查 等 问 
题 ”。 这 是 书面 上 的 一 套 。 实 际 上 ， 基 和 予 格 将 继续 扮演 在 华盛顿 的 西 页 
人 角色。 他 对 蛤 比 仆 (这 次 访问 越南 他 俩 住 在 一 起 ) 说 : “你 知道 ， 我 
的 看 法 和 大 使 馆 的 其 实 非 常 接近 (可 以 说 难以 区 别 ) "PR AYA AEG 
都 不 相信 现在 谈判 征明 智之 举 ， 两 人 依然 认为 越南 共和 国 根 本 没有 做 
好 谈判 准备 。 因 此 ， 基 乎 格 将 花费 大 部 分 时 间 重 新 评估 越南 共和 国政 
权 的 现状 及 负责 协助 该 政权 的 各 种 美国 机 构 的 现状 。 


1966 年 7 月 16 日 ， 基 凶 格 抵达 越南 。 再 次 来 到 越南 共和 国 ， 他 兴 高 
采 烈 ， 这 里 “十 怪 而 迷人 ”， 街 道 脏 今 今 的 ， 交 通 不 可 救 药 ， 但 人 们 都 
很 “优雅 "。 跟 上 次 相 比 变化 不 大 。“ 洛 奇 兴致 动 劲 ， 他 叉 跟 我 说 战争 其 
实 已 经 打 谨 了 ， 去 年 10 月 他 就 说 过 这 个 话 *”。 威 斯 特 摩 兰 “身材 蜗 大 ， 
彬 彬 有 人 礼 ， 说 话 声 音 不 大 ， 架 子 不 小 .….…. 但 很 高 贯 、 正 派 "*。 他 告诉 我 


不 仅 在 和 爱 炸 边境 附近 的 越南 民主 共和 国 军 队 ， 而 且 * 还 让 越南 民主 共和 
国 主力 车 手 忙 脚 配 ”。 


去 年 他 主张 把 兵力 增加 到 目前 的 水 平 ， 现 在 又 说 要 把 兵力 增加 
到 新 的 水 平 ， 理 由 都 是 一 样 ， 我 昕 了 很 吃 尺 。 去 年 ， 他 对 我 说 如 果 
能 拥有 现在 这 样 的 兵力 ， 一 年 ， 最 多 两 年 束 能 打 胜 仗 。 现 在 ， 他 却 
说 插 现 有 兵力 可 以 不 打败 仗 ， 但 只 能 人 证 进展 很 缓慢 。 


美国 驻 越南 军事 援助 司令 部 的 情报 官 深 瓜 烂熟 地 介绍 老 一 套 的 绥 
靖 数 据 ， 将 越南 分 为 四 类 地 区 :“ 安 全 区 ”、“ 正 在 清剿 区 *”、“ 正 在 获取 
区 ”与 “ 越 共 控制 区 ”*”。 中 情 局 新 团队 宽慰 基 辛 格 说 :“ 越 共 士 气 开始 动 
揪 ， 后 几 个 月 渗透 会 比较 容易 。” 这 时 有 一 个 广为人知 而 “完全 不 切实 
际 的 ”假设 ,说 和 解 之 后 “美国 重兵 ”将 留 在 越南 共和 国 。 兰 斯 代 尔 手下 
的 “流氓 和 冒险 家 ”一 一 “ 那 帮 不 知道 如 何 对 付 越南 人 、 没 有 耐心 和 奉献 
精神 的 人 ”,“ 遭 到 排挤 ， 被 排除 在 行动 之 外 ”。 华 盛 顿 其 他 访问 者 动 不 
动 就 来 一 和 车， 这些 人 “完全 脱离 实际 ”。 


与 此 同时 ， 越 南 共 和 国 的 部 长 们 个 个 都 不 如 从 前 ， 对 腐败 无 能 现 

只 是 从 答 肩 而 已 ， 仿 佛 这 种 事 “ 司 空 见 惯 ”。 乡 村 重建 部 部 长 似乎 一 
门 心思 利用 绥靖 计划 建设 自己 的 私家 部 队 。 基 辛 格 第 一 次 来 访 跟 外 交 
部 部 长 陈 文 涂 交 上 了 朋友 ， 陈 文 涂 抱怨 他 “就 像 有 10 个 丈母娘 *， 这 指 
的 是 政府 的 10 个 将 军 习惯 单独 和 他 见面 ， 而 不 跟 文职 部 长 一 起 开会 。 
基 辛 格 现在 明白 陈 文 涂 只 不 过 是 挂名 负责 人 : 实权 掌握 在 国务 秆 、“ 阮 
高 祺 总理 的 麦 乔治 - 邦 迪 ”*、“ 狐 独 的 人 精 *" 裴 艳 手 上 (加 。 至 于 乡村 形 
势 ， 丹 尼 尔 - 埃 尔 斯 伯 格 “描绘 了 一 幅 严 峻 的 图 景 *。 干 部 计划 “几乎 完 
全 无 效 ”"。 基 辛 格 到 一 个 地 方 视察 ， 总 “看 见 他 们 神志 悦 愧 地 身 在 吊 床 
上 ”。 实 际 上 ， 由 于 培养 干部 的 专项 资金 被 用 于 支付 地 方 保护 费 ，“ 又 
一 帮 掠 夺 者 "开始 侵害 村民。 越南 共和 国 军队 “与 越南 民主 共和 国 主 力 


军 交 锋 时 ， 几 乎 豪 无 还 手 之 力 ”。 没 有 较 好 的 省 级 政府 , “我 们 不 过 有 是 
在 风 中 捞 动 灰尘 ”。 


基 邓 格 从 不 回避 前 线 ， 经 常 杀 上 自 到 前 线 视 察 。 头 一 站 他 去 了 边 
和 ， 这 里 是 美国 主要 军事 基地 所 在 地 ， 离 西贡 仅 16 英 里 。 虽 然 距离 很 
短 ， 他 想 开 车 去 的 要 求 却 遭 到 拒绝 ， 因 为 “路 上 有 狙击 手 ...... 开 车 去 太 
危险 *。 叫 人 很 紧张 的 是 “局 势 的 另 一 种 表现 ”*， 他 坐 的 直升机 “ 配 有 三 
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AEAII” EFEMER T EENAA E 
EIRIK, (tL ATT AB PR LA FAR hE eB a e E BON F 
PAPAS OT AY BoA Sep, — OL iS I ZO e HNE 
的 干部 走 掉 ， 越 共立 马 就 杀 回 来 ， 大 肆 报 复 ”。 中 情 局 派 到 边 和 的 工作 
人 员 的 话 尤 其 令 人 寒心 : “他 会 说 在 一 般 情 况 下 ， 全 省 没有 一 个 村 子 他 
敢 晚上 一 个 人 睡觉 。 尽 管 有 一 半 的 村 庄 被 列 入 绥靖 名 单 ， 他 敢 睡 一 觉 
的 村 子 不 超过 1/4。” 


至 于 越南 共和 国 军队 ， 他 们 和 越 共 之 间 “ 似 乎 达成 一 种 非 同 一 般 
的 、 心 照 不 宣 的 和 解 ”。 在 一 个 野战 部 队 指 挥 所 ， 基 辛 格 听 取 作 战 情 况 
谍报 ， 这 种 汇报 他 现在 已 经 昕 熟 了 : “有 人 主张 要 迫使 对 方 不 停 攻击 ， 
这 样 束 可 以 痛 先 耗 尽 他 们 的 供给 ， 同 时 还 能 破坏 他 们 计划 中 的 行动 ， 
据 此 .…… 我 问 如 果 越 共 不 跟 你 打 ， 而 征 采取 拖延 战术 ， 怎 么 办 ? 他 们 
说 这 不 可 能 ， 因 为 我 猜 这 种 情况 完全 不 在 他 们 的 计划 之 列 。” 


基 邯 格 回 到 直升机 上 ， 继 续 旅 程 ， 下 一 站 是 第 1 师 总 部 ， 设 在 离 束 
埔 寨 边 境 30 英 里 的 一 座 橡胶 园 里 。 基 羊 格 纵 目 俯 上 隔 ， 看 见 丛林 中 的 一 
条 条 小 径 、 越 共 设 置 的 一 道道 路 障 、 南 北 公路 13 号 线 上 被 炸 毁 的 一 座 
EINE ° 


也 许 有 人 会 问 ， 一 名 国务 院 的 顾问 ， 本 来 是 要 到 西贡 探 探 当地 人 
对 和 谈 的 口 风 ， 有 必要 这 么 拼命 吗 ? (AREA ek A HP aT e JL 


后 ， 基 辛 格 在 55 号 山 第 9 陆 战 队 过 夜 由 。 这 里 在 岗 港 西南 10 英 里 处 ， 
是 一 片 “ 深 15 英 里 、 长 约 30 英 里 * 地 带 的 中 心 ， 可 以 说 是 美国 控制 区 。 
这 里 进行 的 战争 跟 威 斯 特 摩 兰 描述 的 不 一 样 ， 这 是 一 场 平 叛 战 役 ， 目 
标 是 划 灭 小 股 游击 队 ， 而 不 是 要 “搜索 并 歼灭 ”大 股 越 共 部 队 。 然 而 ， 
基 辛 格 在 日 记 中 写 道 : “这 里 的 活 儿 又 缓慢 ， 又 脐 脏 ， 没 完 没 了 。” 慢 
得 很 ， 早餐 时 两 名 陆 战 队 上 校 承认 ，* 从 一 开始 ， 陆 战队 占领 的 地 区 就 
发 现 很 多 地 雷 ， 不 比 新 平定 的 地 区 少 *。 接 着 ， 基 辛 格 飞 往 沿海 的 归 
仁 。 那 是 “一 个 可 怜 的 小 渔村 *， 自 打 成 为 越南 北部 的 主要 供给 基地 ， 
就 变 成 < 一 家 借 大 的 酒馆 *。 他 本 来 是 要 坐 比 奇 飞机 前 往 的 ， 但 飞机 哈 
毁 了 ， 就 改 坐 了 一 架 喷 气 式 飞 机 ， 险 些 送 了 性 命 “就 差 那么 3 英 
尺 "， 因 为 海上 刮 来 了 龙卷风 。 


HETA, EPEA HARE KALEA TEMAT”. RE 
于 越南 唤醒 了 教授 体内 长 期 潜伏 的 实干 家 精神 。 与 死 气 沉 沉 又 枯燥 乏 
味 的 剑桥 相 比 ， 越 南浦 动 着 一 种 近乎 死亡 但 却 真 实 的 活力 。 哈 佛 园 乏 
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EHAN, BRAT A? 原来 是 赶 到 阁 奇 家 里 ， 和 那些 完全 无 足 轻重 
的 千 兰 大 使 、 朝 鲜 大 使 、 意 大 利 大 使 共 进 晚餐 。 餐 后 洛 奇 的 一 名 副官 
表演 证 目 ， 一 下 于 气氛 便 活 跃 起来。 副官“ 拿 起 吉他 ， 弹 唱 他 在 顺 化 创 
作 的 两 目 歌 曲 ”。“ 歌 词 非常 俏皮 ,但 也 极其 伤感 ， 因 为 歌词 里 既 有 美 
国人 提交 的 乐观 报道 ， 又 有 报纸 上 反映 现实 生活 的 头条 新 间 。 这 些 歌 
曲 实 在 太 动人 了 ”。 
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避 狙 击 手 攻击 ， 飞 机 在 3 000 英 矿 的 高 空 飞行 ， 这 次 是 去 往 隆安 省 第 25 
步兵 师 总 部 。 这 里 基本 上 是 美国 在 越 共 “ 菲 乡 ”的 一 块 飞 地 ， 束 在 胡 波 
从 林 和 呈 名 昭著 的 “ 铁 三 角 ” 以 南 。 他 参观 了 省 会 一 一 “一 个 被 围困 的 要 
塞 "， 根 本 不 像 他 想象 中 被 乎 定 的 城市 ， 回 来 后 正好 赶 上 与 兰 斯 代 尔 将 
军 共 进 晚餐 。 基 茸 格 又 圆满 度 过 了 梦幻 般 的 一 天 ， 将 军 为 他 放 了 “一 些 
越南 民歌 孙 音 市 和 越南 人 用 越南 语 唱 美 国民 歌 的 孙 音 市 ”。 他 开始 明日 


媒体 记者 和 钳 么 会 认为 西 页 有 那么 大 吸引 力 。 基 凶 格 甚至 建议 他 和 弗 明 
西 斯 菲 隐 杰 拉 德 “成 立 一 个 研究 越南 流 痕 汉 故 事 的 协会 ”。 


回 到 西贡 ， 基 驻 格 恪尽职守 ， 采 访 了 一 些 当地 政治 家 和 宗教 领 
袖 。 因 为 国民 大 会 选举 定 在 9 月 11 日 ， 因 此 谈话 的 主题 是 谁 将 出 任 越南 
下 届 总 统 。 本 来 基 平 格 旦 要 听取 越南 共和 国政 治 狂 英 对 谈判 事宜 的 意 
见 ， 但 是 收获 甚 徽 。 有 些 政府 成 员 提 出 一 些 完 全 不 切实 际 的 条 件 (“所 
有 越南 民主 共和 国 部 队 撤 至 北纬 17 度 以 北 ; 最 终 清除 残余 越 共 分 
子 ”) ， 佛 教 领 袖 却 越 来 越 不 满 ， 听 他 们 的 口气 是 迫不及待 地 要 把 权力 
交 给 民族 解放 阵线 。 仿 佛 是 要 强调 政治 空气 一 点 吏 痢 ， 基 平 格 报道 了 
一 起 冲突 :“ 一 名 神色 狂 野 、 眼 珠 乱 转 的 僧人 ， 涉 效 里 面 携 囊 着 一 个 汽 
油 铅 %*， 后 来 引火 自焚 。 同 样 令 人 心 尺 胆 战 的 还 有 他 和 秘密 警察 头子 阮 
玉 弯 上 校 的 见面 。 基 茸 格 在 日 记 里 写 道 : “他 几乎 没 长 下 巴 ， 笑 起 来 很 
闹 问 。 我 提出 一 个 征 放 的 问题 ， 他 会 突 弯 了 腰 ， 人 整个 人 像 是 要 次 到 地 
上 ,念佛 十 油 灰 做 的 。” 其 他 接近 权力 中 心 的 人 也 一 样 ， 比 如 副 总 理 阮 
友和 奉 。 阮 玉 弯 预计 下 任 总 统 是 阮 文 绍 将 军 ， 此 人 是 天 主教 徒 ， 在 法 国 
受训 ， 善 于 策划 政治 阴谋 。 性 格外 回 的 阮 高 祺 总 统 像 是 在 念 华盛顿 准 
甸 好 的 稳 子 ， 说 阮 文 绍 将 是 “韩国 那 种 类 型 的 ”" 忌 统 。 然 而 ， 在 基于 格 
看 来 ， 越 南 共 和 国 想 奇 迹 般 地 变 成 韩国 是 一 天 比 一 天 困难 了 。 


总 之 ， 基 茸 格 认为 形势 比 去 年 糟糕 。 也 许 他 第 二 次 访问 越南 得 到 
的 最 重要 的 情报 ， 古 外 交 部 部 长 陈 文 涂 “已 经 几 次 在 巴黎 会 见 民族 解放 
阵线 代表 ”， 因 为 他 认为 “巴黎 .……. 征 越南 共和 国 与 民族 解放 阵线 联系 
的 最 佳 场所 ”。 根 据 这 一 点 以 及 其 他 新 闻 ， 基 闻 格 推测 出 两 点 ， 有 一 点 
证 明 是 对 的 。 第 一 点 ， 束 是 后 来 事实 证 明 是 错 的 那 一 点 : 美国 也 许可 
以 离间 越南 民主 共和 国 和 越 共 。 第 二 点 ， 如 果 说 有 一 条 通 向 和 平 协议 
之 路 ， 这 条 路 必须 指 癌 巴黎 。 不 滁 的 是 ， 其 辛 格 返回 华 辟 顿 途中 更 看 
重 第 一 点 。 


进行 和 和 平 试探 的 重任 压 到 埃 夫 里 尔 ' 哈 里 曼 户 上， 他 现在 是 新 一 轮 
和 谈 委 员 会 主席 。8 月 1 日 ， 基 闻 格 就 是 癌 他 和 他 的 助手 丹尼尔 :戴维森 
汇报 。 他 讲 了 三 条 建议 。 第 一 条 〈 据 戴维森 所 做 的 会 议 纪要 记载 ) 是 
从 根本 上 改变 军事 战略 : 


基 凶 格 认 为 越南 民主 共和 国 和 越 共 可 以 几乎 无 限期 地 接受 10:1 
的 伤亡 率 ..… 他 认为 越 共 还 远 未 到 弹 尽 炉 绝 的 地 步 .…… 

我 们 的 战略 是 错误 的 。“ 我 们 消耗 目 己 的 最 佳 办 法 ， 束 古 化 工 
夫 到 束 埔 寨 边 境 附 近 退 着 他 们 的 主力 部 队 打 。” 只 有 陆 战 队 知道 ， 
要 最 征 属 族 击 队 ， 而 不 是 属 主 力 部 队 .……. 不 过 这 个 活 儿 很 慢 ， 很 艰 
百 ， 西 页 那些 将 军 没 兴趣 .…… 他 们 刚刚 开始 学 习 怎 么 打 游 击 队 。 打 
这 样 的 战争 我 们 的 军队 还 缺乏 训练 和 经 验 。 


这 相当 于 要 求 换 挥 威 斯 特 摩 兰 一 一 这 个 想法 自然 很 有 道理 ， 但 说 
了 等 于 日 说 。 基 邯 格 的 第 二 条 建议 是 延长 军人 在 越南 的 服役 期 ， 同 样 
不 无 道理 ， 但 在 政治 上 行 不 通 : 将 服役 期 限定 在 18 个 月 ， 必 然 无 法 积 
索 地 方 经 验 ,“ 因 为 需要 一 年 半 左 右 才 能 比较 熟悉 形势 ， 然 后 才能 谈 左 
右 形 势 "*”。 谁 都 不 会 延长 海外 驻军 的 时 间 。 基 辛 格 说 到 第 三 条 ， 哈 里 曼 
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不 再 说 什么 “无 条 件 ” 谈 判 .……... 我 们 应 该 .…... 公 开 声 明 我 们 的 条 件 是 
什么 .…... 基 辛 格 认为 ， 在 日 内 瓦 协 议 框 架 下 和 越南 民主 共和 国 谈判 
或 摘 多 边 谈判 ， 不 如 和 民族 解放 阵线 - 越 共 谈 判 胜算 大 .……. 

他 同意 中 心 问题 是 要 在 越南 共和 国 进 行 谈 判 ， 这 样 就 不 会 被 民 
族 解 放 阵线 占领 。 


在 此 ， 基 入 格 放弃 了 “华盛顿 的 西 页 大 使 * 的 角色 ， 因 为 (他 很 坦 
率 地 问 哈 里 曼 承认 ) “要 让 洛 奇 大 使 接受 跟 民族 解放 阵线 - 越 共 谈判 极 


其 困难 .…… 因 为 洛 奇 对 阮 高 祺 百 依 百 顺 ， 不 喜欢 让 他 为 难 ”。 


在 华盛顿 这 座 城 市 传递 信息 ， 容 易 变调 。 基 闻 格 以 为 哈里 受 对 即 
将 举行 的 越南 共和 国 选举 寄予 厚望 。 哈 里 受 却 以 为 基 闻 格 的 意思 是 不 
仅 有 可 能 把 越 共 从 越南 民主 共和 国 分 窑 出 来 ， 还 可 能 让 越 共 成 员 完 全 
背叛 共产 党 。 两 天 后 ， 洛 奇 接 到 腊 斯 克 发 来 的 电报 ， 心 里 很 不 愉快 。 
电文 说 :“ 最 近 西 页 发 来 的 报道 引起 这 里 高 层 的 强烈 兴趣 ， 大 家 在 考虑 
苹 否 有 可 能 让 越南 共和 国 主动 在 越 共 /民族 解放 阵线 中 进行 分 化 ， 油 起 
更 大 规模 的 变节 ， 最 终 为 越南 共和 国 - 越 共 /民族 解放 阵线 和 谈 铺 平 道 
路 ， 从 而 以 有 利 条 件 和 平 解决 越南 冲突 。” 真 奇怪 ， 腊 斯 克 说 的 是 基 辛 
格 和 越南 前 副 总 理 陈 文宣 的 一 次 谈话 ， 其 实 两 个 人 都 没 提 到 变节 这 回 
事 。 (他 们 主要 是 讨论 共产 党 是 否 渗透 进 了 佛学 院 。) TAR, AEF 
格 让 政府 的 人 日 费 了 一 番 力 气 。 突 然 ， 华 盛 顿 找到 答案 : 要 结束 越 
战 ， 束 劝说 越 共 / 民 族 解放 阵线 成 员 变 节 。 实 际 上 美国 已 经 在 推行 一 
个 < 沼 海 计划 已， 鼓励 越南 民主 共和 国人 叛变 。 但 该 计划 的 重点 是 在 
战场 ， 现 在 哈里 曼 设 想 的 该 计划 的 涉及 面 更 广 , “这 样 最 终 越 共 大 部 分 
成 员 有 可 能 与 越南 共和 国 和 人 解 *。 他 对 约翰 逊 和 脂 斯 元 提议 “竞选 过 
后 ， 也 许 古 10 月 初 条 件 成 熟 时 ， 越 南 共和 国政 府 提议 大 歼 ， 让 投诚 的 
人 拥有 完全 的 社会 、 经 济 、 政 治 地 位 *”。“ 我 们 的 目标 是 那些 不 是 共产 
党 的 越 共 成 员 ”。 真 是 异想天开 ! 
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我 始终 认为 访问 越南 是 件 发 舞 人 心 的 事 。 我 无 法 想象 在 今天 的 
世界 上 还 有 什么 更 重大 的 任务 。 越 南 已 成 为 类 国事 业 的 关键 点 。 如 
果 我 们 处 理 不 好 越南 问题 ， 我 预计 未 来 几 十 年 危机 将 日 益 户 峻 。 处 
理 好 了 ， 那 将 是 战 后 时 代 的 一 个 历史 转折 点 。 正 如 古巴 - 相 林 抵抗 
可 能 让 苏联 相信 ， 想 用 军事 手段 寻求 政治 突破 是 徒 萎 无 益 的 。 针 对 
越南 问题 可 以 通过 使 用 武力 或 武力 威胁 来 制止 中 国 扩张 。 


1966 年 8 月 ， 基 凶 格 写 下 这 些 话 ， 并 不 是 宣告 一 种 发 目 肺腑 的 信 
念 。 其 实 ， 他 走 要 给 邓 利 ' 卡 伯 竺 :将 奇 一 丝 感 厌 ， 然 后 再 讲 一 些 痛 否 的 
不 快 的 现实 。 首 先 ， 美 国 想 在 越南 “重建 政治 机 构 ”， 这 纯 属 不 可 为 而 
为 之 。“ 了 欧洲 从 封建 主义 转变 为 现代 国家 用 了 300 年 >， 而 且 那 里 还 不 存 
在 “一 个 世纪 的 殖民 主义 ”的 复杂 问题 。 其 次 ， 业 国 没有 殖民 者 的 优势 
HAKEME WRR, “几乎 没有 见 到 一 个 人 了 解 1965 年 10 月 
的 形势 ”。“ 根 本 就 没有 集体 记忆 .……. 新 人 做 事 热 情 十 足 ， 但 一 点 儿 也 
不 老练 。 等 到 他 们 学 会 怎么 做 了 ， 束 该 回国 了 ”。 第 三 ， 绥 靖 是 一 种 弥 
ot: “我 们 的 地 图 显示 有 一 个 省 的 70% 的 地 方 已 实现 绥靖 ， 我 们 的 地 区 
顾问 却 告 诉 我 …...80% 的 人 还 要 给 越 共 纳税 。” 


这 且 不 说 。 哈 里 曼 和 同事 起 草 了 一 份 “ 谈 判 讨 论 稿 "， 但 他 们 依然 
没有 回答 最 重要 的 问题 “我 们 能 用 什么 让 越南 民主 共和 国 上 钓 ? ”到 8 
月 底 ， 他 们 又 回 到 原来 的 想法 上 ， 要 天国 俘 止 受 炸 越南 民主 共和 国 ， 
河内 必须 “保证 ”不 再 向 越南 共和 国 渗透 。 问 题 是 现在 阮 文 绍 当 上 了 忌 
统 ， 他 二 话 不 说 束 拒 绝 谈 判 的 设想 。 越 南 共和 国 竞选 过 后 5 天 ， 迈 殉 尔 
“ 伯 克 兴 奋 不 已 ， 从 西 页 写 信 给 基 玉 格 ， 说 “这 次 非常 复杂 的 政治 赣 
习 .……. 大 大 超出 我 的 预计 ”。 基 于 格 回信 中 语 沉 计 说 ， 意 味 深长 ， 可 以 
想见 他 对 越南 局 势 的 真正 态度 : “我 从 不 怀疑 越南 能 把 复杂 的 事 办 好 。 
我 只 是 拿 不 准 他 们 能 否 把 和 商 单 的 事 办 好 。” 


忠 连 基 斑 格 的 学 生 也 明白 他 对 越南 的 真实 看 法 。 他 讲授 的 课程 “ 行 
政 学 180”〈“ 国 际 关 系 原理 5) ， 因 其 “强烈 批评 肯尼迪 和 约翰逊 政府 的 
外 交 政 策 *， 在 哈佛 大 学 尽 人 缘 知 。 然 和 而， 情况 越 糟 ， 基 镁 格 越 是 询 户 
再 回 越南 看 看 。1966 年 10 月 ， 基 和 邓 格 三 度 出 访 越南 ， 为 期 仅 10 天 ， 但 
他 离 校 必须 得 到 文理 学 院 院 长 襄 兰 克 林 . 福 特 的 批准 。 他 说 这 次 出 访 的 
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说 过 有 可 能 与 民族 解放 阵线 谈判 。 尽 管 外 型 粗 久 ， 但 这 次 他 坐 的 飞机 
很 气派 ， 是 麦克 纳 马 拉 飞 长 途 时 喜欢 坐 的 那 种 改装 的 波音 707 飞 机 ， 双 
层 床 一 应 俱全 。 同 机 的 除了 国防 部 部 长 ， 还 有 要 回 到 兰 斯 代 尔 吴 边 的 
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行动 又 将 注定 失败 。 不 仅 征 策动 越南 民主 共和 国人 变节 绝 不 会 进展 顺 
利 ， 以 达到 改变 越南 政治 平衡 的 程度 ， 也 不 仅 是 孢 文 绍 和 拥 立 国王 的 
裴 艳 反对 〈 他 们 反对 束 可 能 引发 靳 政府 和 国民 代表 大 会 一 决 高 下 ) ， 
而 古 美 国 多 个 机 构 明 和 争 暗 斗 ， 难 成 大 事 ， 基 注 格 此 行 束 是 要 做 些 协调 
Re 


基 辛 格 辛 辛 苦 苦 忙 活 了 9 天 ， 一 事 无 成 。 他 对 哈里 曼 说 :“ 我 越 来 
越 觉得 ， 在 越南 办 事 ， 要 弄 明白 怎么 做 事 很 难 ， 弄 明白 做 什么 比较 简 
单 。” 理 论 上 看 ， 越 南 调停 计划 一 旦 成 功 ， 就 能 “将 越南 内 部 机 构 问 题 
和 国际 问题 分 离开 来 "，“ 极 大 地 改善 我 们 的 外 交 立场 *。 实际 上 ， 现 有 
的 沼 海 计划 被 “美国 国际 开发 署 、 美 国联 合 公共 事务 处 己 、 美 国 驻 越 
南 共和 国 军事 援助 司令 部 (又 下 设 两 个 部 门 昌 ) 和 近 距离 空中 支援 部 
四 家 单位 瓜分 *。“ 分 工 根 本 不 明确 。” 其 他 项 目的 “实施 都 是 随意 的 、 
不 成 系统 的 ， 更 是 支离破碎 的 ”。 基 辛 格 恪尽职守 ， 制 定 出 一 个 改善 部 
门 间 协调 方式 的 计划 ， 但 他 报告 的 口吻 一 点 儿 也 不 乐观 。 他 从 越南 回 
来 向 哈里 曼 汇 报时 总 结 说 : “军队 有 组 织 但 没有 思想 ， 大 使 馆 有 思想 但 
没有 组 织 。* 这 仅 适 用 于 外 向 的 哈 比 仆 ， 洛 奇 还 谈 不 上 ， 他 还 是 “习惯 
说 民族 解放 阵线 - 越 共 是 土匪 杀 人犯。11 月 底 ， 基 辛 格 听 说 阮 文 绍 推 
迟 原 定 的 全 国 和 解 声明 ， 并 且 美 国政 府 让 佐 西 安 而 不 是 哈 比 下 负责 半 
门 间 协 调 ， 并 不 感到 奇怪 。 事 实 再 清楚 不 过 了 ， 美 国 提出 的 越南 和 解 
计划 (不 管 还 剩 多 少 工作 要 做 ) 已 经 变 为 公关 事务 ， 不 再 那么 重要 
Y o 
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我 .….. 有 点 儿 不 大 明白 为 何 你 建议 我 们 退回 到 健 斯 麦 时 期 的 那 
种 外 区 方式 。 我 一 度 计 划 写 一 本 关于 伟 斯 麦 外 交 的 书 ， 而 且 实 际 上 
已 写 了 一 半 ， 我 想 不 出 还 有 什么 政策 更 容易 在 目前 形势 下 招致 灾 
难 。 

一 一 1961 年 ， 享 利 : 基 笠 格 对 迈 苑 尔 ' 霍 华 德 说 的 话 


法 国 所 有 政策 部 是 为 了 和 莫斯科 保持 友好 关系 。 法 国 官方 认 

为 .…… 世 春分 为 三 极 。 一 个 中 心 在 华盛顿 ， 一 个 在 主导 东亚 的 北 

系 ， 第 三 个 驶 是 莫斯科 和 巴黎 文 配 的 欧洲 .…… 戴 高 乐 跟 柯 西 金 说 

过 : “因为 越南 战争 ， 美 国 在 欧洲 一 天 比 一 天 不 受 人 待 见 。 我 们 束 
征 要 这 样 来 一 起 建设 欧洲 。” 

一 一 1967 年 ， 让 ` 德 拉 格 朗 维尔 对 基 茸 格 说 的 话 


忠 连 最 敏锐 的 基于 格 作 品 研 究 者 也 犯 了 个 错误 ， 断 定 他 非常 认同 
fe ek oT El EE RES TA Bao (Ee EAE RE 
DEARER... FEE EER AY TH FASE S Ee AB 
治 现实 主义 的 原理 ”。1961 年 夏 ， 基 邯 格 的 朋友 、 瑞 国 军 事 历史 学 家 
迈克 尔 ' 霍 华 德 建议 ， 美 国 应 考虑 更 多 地 像 人 斯 麦 一 样 制定 外 交 政 策 。 
SAY, REARS A, We SS TE Ae IRD, (GFR 
地 ) 认为 约翰 :FE. 肯 尼 迪 总 是 理想 主义 地 感情 用 事 。 和 霍华德 解释 : 


我 选择 佛 斯 麦 是 因为 他 经 党 可 以 跟 格 拉 德 斯 通 顿 抗衡 ， 因 为 他 
这 个 人 相信 强权 政治 ， 不 相信 世界 事务 中 的 道德 领导 权 ; 他 在 担任 
首相 的 大 部 分 时 间 里 ， 使 用 强权 保护 、 调 整 了 欧洲 和 乎 赖 以 存在 的 
均 势 ， 实 现 了 严格 限定 的 目标 .……. 我 说 我 们 需要 冷静 地 估计 利益 就 
是 这 个 意思 ， 其 他 国家 也 更 容易 理解 ， 如 果 你 提倡 “道德 领导 *， 一 
定 会 在 国外 遭 到 误解 .……. 我 们 希望 在 美国 那里 看 到 的 不 是 道德 热 
情 ， 而 是 一 种 放松 、 礼 狐 、 目 信 的 力量 ， 看 起 来 基 茸 格 正在 朝 这 个 
TARR ° 


EFEN E EM LEB LANA” ° 他 答复 说 :“ 我 
一 度 计 划 写 一 本 关于 伟 斯 麦 外 交 的 书 ， 而 且 实际 上 已 写 了 一 半 ， 我 想 
不 出 还 有 什么 政策 更 容易 在 目前 形势 下 招致 灾难 。” 


要 理解 基 闻 格 对 伟 斯 麦 的 那 种 很 重 的 矛盾 心理 (他 从 未 质疑 你 斯 
麦 的 天 赋 ， 但 认为 其 所 作 所 为 存在 致命 错误 ) ， 我 们 不 能 光 看 基 辛 格 
1968 年 夏 发 表 的 那 篇 车 名 文章 。 那 篇 题 为 “日 色 革 命 家 ”的 文章 虽然 写 
得 很 漂亮 ， 却 并 没有 说 出 基 注 格 全 部 的 想法 。 他 对 霍华德 说 ， 到 1961 
©, “关于 伟 斯 麦 外 交 那 本 书 ..…..” 已 经 “ 写 了 一 半 ”， 大 部 分 很 可 能 还 
是 20 世 纪 50 年 代 末 写 的 。 〈1967 年 ?2 月， 他 把 未 完稿 寄 给 玛 利 昂 . 登 霍 
夫 看 ， 总 未 不 了 提醒 她 * 记 住 这 是 十 多 年 前 写 的 ”。 不 过 ， 他 也 表示 还 
想 “ 接 着 写 *。) 原 计 划 这 本 书 是 《重建 的 世界 》 两 部 续集 中 的 第 一 
部 ， 第 二 部 主要 讲 从 1890 年 伸 斯 麦 免职 到 “一 战 ? 娄 发 期 间 的 世界 局 
势 。 换 言 之 ， 基 辛 格 的 三 部 曲 主 要 是 讲 “ 如 何 通 过 基于 均 势 的 联盟 制度 
维护 欧洲 百年 和 平 *”， 而 写 像 斯 麦 的 这 部 书 是 核心 。 无 论 蚊 样 ， 基 玉 格 
的 伦敦 出 版 商 乔 治 : 韦 登 非 尔 德 束 是 这 么 指望 的 。 第 一 部 书 “ 销 量 极 
低 >， 此 后 他 就 “ 没 见 到 ” 基 驻 格 ，《 重 建 的 世界 》 出 版 12 年 之 后 两 人 才 
再 次 见面 ， 那 时 基 驻 格 已 经 被 任命 为 尼克 松 的 国家 安全 顾问 。 韦 登 菲 
尔 德 回忆 道 : “我 听 他 的 美国 出 版 商 透 出 风声 ， 介 斯 麦 这 本 书 可 能 快 写 
完了 。” 但 是 基 闻 格 的 说 法 令 他 很 失望 。 他 说 : “我 要 把 手稿 烧 掉 。 我 


在 权力 中 心 周 边 工 作 了 短 短 儿 个 星期 ， 束 意识 到 在 真正 的 决策 过 程 中 
还 有 很 多 东西 需要 学 习 。” 


这 不 全 是 实话 ， 台 像 韦 登 菲尔德 所 说 ， 这 只 是 “他 不 想 把 书写 完 的 
优雅 借口 *。 事实 上 ， 基 辛 格 这 本 写 企 斯 麦 的 书 从 未 完稿 ， 但 他 也 没 烧 
掉 。 这 部 未 完稿 一 直 保 留 在 他 的 私人 文件 里 ， 半 个 多 世纪 无 人 间 津 。 
如 果 你 仔细 阅读 草稿 的 草 方 ， 束 能 确定 基 尘 格 发 表 的 《日 色 理 命 家 》 
一 文 只 说 出 了 他 的 部 分 观点 。 


当然 ， 我 们 知道 基 辛 格 后 来 是 怎么 看 企 斯 麦 的 ， 因 为 他 在 《大 外 
交 》 和 《世界 秩序 》 两 本 书 中 用 大 量 骗 幅 讨 论 了 这 位 铁血 罕 相 。 根 据 
基 邯 格 后 来 成 束 的 观点 ， 伟 斯 麦 开创 德 意志 帝国 之 后 ， 卡 斯 尔 雷 和 梅 
符 涅 在 维也纳 大 会 上 建立 的 欧洲 秩序 束 分 骨 离 析 ， 因 为 “德国 统一 了 ， 
法 国 依旧 是 对 头 ， 这 个 制度 束 没 有 灵活 性 可 膏 ”。 1871 年 以 后 ， 一 个 更 
严格 的 大 国政 治 体系 (这 是 利 奥 波 德 : 色 : 兰 克 的 说 法 ， 大 国 指 的 是 奥 地 
利 、 英 国 、 法 国 、 德 国 和 俄国 ) 完全 靠 外 交大 师 伟 斯 麦 保持 平衡 。19 
世纪 七 八 十 年 代 像 斯 麦 如 何 叱 啶 风云 、 维 护 和 平 ， 这 里 无 须 详细 讨 
论 。 然 而 ， 有 一 个 策略 在 基 闻 格 退出 政坛 后 似乎 变 得 尤为 重要 ， 那 加 
臣 1887 年 6 月 企 斯 才 与 俄国 外 长 尼 古 拉 : 吉 尔 斯 位 署 的 《秘密 再 保险 条 
约 》。 条 约 规定 ， 德 俄 同意 当 对 方 和 第 三 方 交 战 时 目 己 保持 中 立 ， 除 
非 德 国 攻打 法 国 ， 或 者 俄国 攻打 奥 匈 帝国 。 根 据 协议 ， 如 果 俄 国 试图 
占领 黑海 海峡 ， 德 国 必须 保持 中 立 。 但 是 ， 最 大 的 问题 是 不 让 俄国 和 
ASM MOAR EDM, MMA hala (LER AA) A Ia 
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道 : “可 笑 的 是 ， 恰 恰 是 那 种 模棱两可 保护 了 欧洲 乎 衡 的 灵活 性 。 以 透 
明度 为 由 放弃 模糊 性 ， 所 以 引起 了 一 系列 日 在 疗 峻 的 对 峙 ， 最 终 煤 
发 一 战 '。? 基 凶 格 认为 ， 伟 斯 麦 下 人 台 后 ， 大 国 制 度 让 争端 “加 剧 了 ”， 
而 不 是 “缓和 了 ”。 一 段 时 间 以 后 , “政治 领导 人 失去 了 对 目 己 战术 的 控 
制 ”"”， 最 终 ， 军 事 计 划 跟 外 交 输 旋 一 起 溜 之 大 吉 ”。 然 而 ， 基 斑 格 年 轻 


时 对 像 斯 麦 政 治 生涯 最 感 兴趣 的 地 方 ， 还 不 是 他 晚期 高 超 的 外 交 亏 
He 


跟 《重建 的 世界 》 一 样 ，《 代 达 罗 斯 》 杂 志 发 表 的 文章 《日 色 草 
命 家 》 妙 语 连珠 。 基 闻 格 这 么 描写 伟 斯 志 眼 里 的 欧洲 : “新 的 秩序 对 保 
守 派 来 说 太 民 主 ， 对 目 由 派 来 说 太 独 裁 ， 对 正统 派 来 说 义 太 看 重 权 
力 。 这 个 秩序 十 为 一 个 天 才 量 喘 定 制 的 ， 他 提出 要 想 限 制 国内 外 针 锋 
相对 的 力量 ， 就 要 操控 它们 的 对 立 面 *。 还 有 ,“ 不 是 企 斯 麦 撒谎 
他 撒谎 会 感到 很 难为 情 ， 而 古 任 何 最 微妙 的 环境 动态 他 都 能 完美 地 适 
应 ， 根 据 实际 需要 拿 出 最 恰当 的 解决 办 法 。 修 斯 用 之 所 以 成 功 ， 关 键 
在 于 他 始终 都 很 真诚 *。 由 于 反对 者 无 法 相信 他 们 的 目标 ， 企 斯 麦 设想 
德国 在 普鲁士 领导 下 实现 统一 不 古 草 命 者 成 功 的 头 一 例 。 斧 斯 麦 是 投 
机 者 吗 ? 当然 是 啦 !“ 任 何 想 影 响 局 势 的 人 都 必须 在 某 种 程度 上 投机 取 
巧 。 真 正 的 区 别 在 于 ， 有 些 人 是 让 自己 的 目标 适应 现实 ， 有 些 人 则 试 
图 根据 目 己 的 目标 改变 现实 *。 像 斯 麦 否认 “任何 国家 有 权 为 了 原则 牺 
HILA” o HE, FMA (包括 ‘白色 革命 家 ) 的 言 点 在 于 ， 他 们 认为 
目 己 为 之 奋斗 的 世界 既 有 新 设 想 的 所 有 优势 ， 又 有 被 推翻 制度 的 所 有 
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饰 。 他 的 主要 观点 有 三 。 第 一 ， 介 斯 麦 不 仅 是 天 才 ， 而 且 是 魔 气 〈 他 
MMA GER REREN) 。 正 因 如 此 ， 基 闻 格 才 花 费 大 量 时 
间 研 究 像 斯 麦 从 自然 神 论 、 泛 神 论 到 虑 信 主 义 的 精神 之 旅 一 一 这 一 点 
乍 一 看 似乎 跟 主要 观点 没有 明显 关系 。 基 六 格 说 得 很 清楚 ， 企 斯 麦 的 
宗教 觉醒 症 一 个 假象 ， 在 这 个 假象 的 掩护 下 他 逐渐 变 成 一 个 地 绿 政治 
上 的 达尔 文 主义 者 : 


梅 特 涅 的 制度 是 受到 18 世 纪 宇 宙 像 个 大 钟 观念 的 局 发 : 各 个 部 
件 互相 嘴 合 ， 极 为 精密 ， 一 个 部 件 受到 干扰 就 会 打 乱 其 他 部 件 的 平 
衡 。 伟 斯 考 代表 了 一 个 新 时 代 。 平 衡 不 再 被 视 为 和 谐 与 机 械 的 平 


衡 ， 而 古 一 种 流动 力量 的 统计 平衡 。 其 相应 的 哲学 就 是 达尔 文 的 适 
者 生存 观 。 修 斯 用 标志 着 政治 理性 主义 到 政治 经 验 主义 的 转变 .….…… 
人 斯 麦 宣 称 一 切 信仰 都 是 相对 的 ， 他 将 这 些 信仰 转变 为 力量 ， 可 以 
用 各 目 产 生 的 能 量 来 评价 。 


由 此 可 见 ，“ 日 色 革 命 家 ”这 个 由 1867 年 犹太 银行 家 路 德 维 希 : 班 风 
格 尔 首 创 的 名 词 ， 只 十 用 来 表现 伟 斯 故 表面 上 的 保守 。 


基 凶 格 的 第 二 个 主要 观点 是 ， 候 斯 麦 所 出 新 欧洲 秩序 的 关键 在 于 
他 有 能 力 “ 操 纵 其 他 国家 的 承 诡 ”, “这样 普鲁士 与 其 他 任何 竞争 方 的 关 
系 都 胜 过 竞争 方 相 互 之 间 的 关系 一 一 基 闻 格 的 这 种 洞 见 尤为 重要 ， 独 
具 特 色 ， 下 文 再 谈 。 斧 斯 麦 之 所 以 能 这 么 做 ， 是 因为 梅 特 湿式 的 合法 
观 对 他 不 再 有 任何 约束 力 。 他 想 和 谁 结盟 就 和 谁 结盟 ， 想 打 谁 就 打 
谁 。 但 是 ， 这 需要 沉着 冷静 ， 因 为 要 达到 目的 ， 普 鲁 士 必须 坦然 接受 
巨大 风险 、 孤 立 或 者 突然 和 解 。 


第 三 个 观点 十 修 斯 麦 虽然 成 就 显 攻 ， 但 这 些 变 草 却 不 可 持续 ， 因 
为 无 法 制度 化 。 基 辛 格 写 道 :“ 制 度 只 适用 于 一 般 办 事 标 准 ， 很 难 包容 
天 才 或 鬼才 。 一 个 社会 如 果 每 代 都 要 产生 一 个 巨人 ， 维 护 目 身 的 国内 
国际 地 位 ， 必 然 在 动 难 逃 。” 反 之 ,“ 具 有 长 远 建 设 眼光 的 政治 家 ， 会 
把 个 人 创造 行为 转变 为 可 用 普通 办 事 标准 来 维护 的 制度 ”。 基 斑 格 认为 
介 斯 麦 的 悲剧 天 在 于 他 没有 实现 这 种 转变 。*“ 正 是 因为 他 成 功 了 ， 德 国 
忠 要 永远 表演 绝活 ..…... 也 留 下 了 一 笔 难以 继承 的 巨大 遗产 ..……... 要 求 每 
代 都 产生 伟人 的 制度 给 目 己 提出 了 一 个 难以 攻克 的 挑战 ， 尤 其 是 伟人 
一 般 都 会 压制 有 个 性 者 的 产生 。” 特 别 是 斧 斯 麦 的 继承 者 不 能 “恰当 分 
析 .…… 国 家 利益 的 需要 ”: “因为 他 能 很 好 地 把 握 强 权 关 系 的 细微 之 
处 ， 所 以 介 斯 麦 知道 目 己 的 理念 中 有 一 种 目 控 原则 。 这 些 细微 之 处 在 
其 继承 者 和 模仿 者 看 来 并 不 明显 ， 所 以 他 们 学 以 致 用 的 结 采 是 出 现 军 
备 充 赛 、 焊 发 世界 大 战 。” 


的 确 ， 伟 斯 专 是 咎 并 了 阿尔 院 斯 - 洛 林 ， 但 他 目 己 和 继承 人 却 错失 
民 机 ， 一 个 普鲁士 首相 可 以 拥有 的 民 机 : 和 法 国 结盟 ， 哪 怕 是 很 短暂 
的 结盟 。1871 年 后 ， 德 国 希 望 结盟 的 只 有 三 个 大 国 ， 其 中 之 一 的 英国 
己 经 打算 “ 光 采 孤立 *。 然而 ， 企 斯 麦 左 具 雄才大略 ， 依 然 有 可 能 让 国 
家 起 死 回 生 。 可 惜 后 来 者 只 看 到 权力 政治 而 忽视 了 目 控 因素 。 为 了 击 
WH ed ae”, EA, DONNER, EE, RAE 
了 法 俄 联盟 。“ 因 此 ， 德 国 最 担心 的 局 面 反 倒是 目 己 一 手 促成 的 。"* 正 
征 在 这 个 意义 上 , “德国 现代 最 伟大 的 人 物 .…… 播 下 了 20 世 纪 德 国 悲 剧 
的 种 子 ”。 


由 此 可 见 ，《 日 色 单 命 家 》 一 文 的 意义 肯定 不 是 基 平 格 认同 伟 斯 
麦 。 基 蔷 格 的 家 性 遭受 了 大 多 数 家 性 不 曾 遭 受 的 “种 种 斐 剧 ”， 在 文中 
基 邓 格 称 之 为 仿 斯 麦 赐予 德 国 的 高 傲 遗 产 。 恰 恰 相 反 ， 基 闻 格 虽然 很 
钦佩 修 斯 麦 ， 但 至 少 也 同等 程度 地 讶 责 他 。 有 一 点 很 重要 ， 基 斑 格 认 
为 他 与 戴高乐 是 一 类 人 : 


正如 戴高乐 冷酷 无 情 、 玩 世 不 茶 是 因为 他 对 法 国 历史 使 命 抱 有 
一 种 近乎 浪漫 的 想法 ， 斧 斯 麦 这 种 讲求 实际 的 权 术 主义 者 认为 ， 普 
鲁 士 具有 一 种 独特 的 团结 意识 ， 可 以 将 此 强加 于 对 德意志 人 的 统治 
之 上 。 伟 斯 麦 跟 戴 高 乐 一 样 ， 认 为 要 走 政治 统一 之 路 ， 重 点 不 能 放 
在 法 律 条 文 上 ， 要 重视 历史 国家 的 目 坚 感 和 完整 性 。 像 斯 麦 极力 主 
张 外 交 政 策 不 能 建立 在 情感 上 ， 必 须 建立 在 实力 评估 上 ..….….. 政 策 取 
决 于 计算 ， 不 是 感情 。 国 家 利益 吏 是 客观 命令 ， 高 于 个 人 偶 好 。 


基 辛 格 那些 见 多 识 广 的 同 代 人 在 1968 年 读 了 这 些 话 ， 无 不 知晓 其 
中 的 道理 。 像 斯 麦 和 戴高乐 都 是 超级 现实 主义 者 他们 认为 自己 国家 
的 “大 国有 要 求 " 重 于 一 切 其 他 力量 ， 尤 其 是 意识 形态 ， 不 管 是 19 世 纪 的 
目 由 主义 还 是 20 世 纪 的 共产 主义 。 伟 斯 麦 像 戴 高 乐 一 样 , “认为 国际 天 
系 具 有 高 度 灵 活性 ， 制 约 因素 只 有 一 个 : 国家 利益 需要 ”。 
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他 的 未 完稿 联系 起 来 看 自然 会 明日 (发表 出 来 的 《白色 革命 家 》 不 过 
征文 稿 的 一 小 段 }) 。 全 书 共 保 留 下 来 6 章 ， 有 的 写 过 不 止 一 稿 ，《 代 达 
多 斯》 杂志 的 那 篇 文章 主要 吕 是 在 前 4 章 基 础 上 写成 的 。 基 茸 格 可 能 写 
出 一 本 什么 样 的 书 ， 看 了 第 5 章 (“EROS”) 和 第 6 章 (“合法 的 
意外 性 ”) 就 很 清楚 了 ， 可 惜 他 热心 于 当前 的 行动 ， 不 能 坐 下 来 安静 地 
研究 过 去 。 这 两 章 比 压缩 了 的 论文 说 得 清楚 ， 基 辛 格 显然 认为 现实 政 
治 很 危险 ， 很 不 道德 。 基 于 格 写 道 :“ 他 从 克 里 米 亚 危机 中 得 到 的 结论 
始终 不 变 ， 那 就 古 只 有 冷静 地 计算 权力 关系， 而 不 是 感情 上 的 依附 ， 
才能 让 普鲁士 勇于 担当 。 因 此 ， 从 危机 开始 以 后 侍 斯 麦 的 所 有 奔走 都 
可 视 为 对 实力 的 筹 滤 。” 然 而 ， 在 他 那 构想 的 恶 魔 般 的 新 世界 中 有 一 样 
东西 令 人 非常 不 安 ,“ 在 那个 世界 只 有 误 算 是 恶 ， 只 有 失败 是 徘 。 那 里 
没有 幻想 ， 只 有 巨人 或 虚无 主义 着 能 活 下 来 ”。 他 写 道 , “TAS eR 
学 家 ， 他 衡量 各 种 因素 ， 考 虑 各 种 可 能 的 组 合 ， 试 图 通过 操控 建立 一 
种 能 反映 真实 权力 关系 的 结构 ”。 德 国 统一 后 , “如 果 有 欧洲 共识 ， 这 
种 共识 是 从 力量 运算 而 来 的 ， 合 法 与 否 取决 于 计算 是 否 精密 ”。 


这 里 还 有 很 多 地 方 讲 到 可 选 性 的 重要 。 基 乎 格 写 道 , “RT ALA 
个 政策 ， 开 放 所 有 选项 ， 直 到 最 后 一 刻 "”， 于 是 他 身上 就 存在 巴 
盾 ,“ 既 坦率 又 叫 人 捉摸 不 透 “KIE NER” o WWM, AREF 
格 对 他 用 拜 得 五 体 投 地 。“" 政 治 家 最 终 是 因 其 选择 观念 而 与 众 不 同 。 过 
了 一 代 多 人 的 时 间 ， 只 有 伟 斯 麦 有 本 事 在 别人 认为 不 可 能 的 组 合 中 看 
到 可 能 。” 无 原则 的 德国 贵族 地 主 似乎 神话 了 100 年 后 才 出 现 的 基 辛 格 
原则 : 政治 家 必须 始终 在 “知情 不 够 充分 ”的 情况 下 行动 ,“ 因 为 如 果 所 
有 东西 者 齐备 了 ， 想 改 都 来 不 及 ”， 治 国 艺 术 就 十 “伺机 而 动 的 艺术 ”。 
然而 ， 归 根 结 属 ， 基 六 格 站 到 了 真正 保守 派 一 边 ， 没 有 站 到 日 色 半 命 
家 一 边 。 在 未 完成 的 最 后 一 章 “* 合 法 的 意外 性 ”中 ， 基 羊 格力 图 讨论 他 
所 称 的 “保守 派 与 伟 斯 麦 之 争 的 难 解 之 谜 ”。 基 邯 格 显然 是 蔷 茸 否 否 地 
用 了 两 大 段 的 篇 幅 (这 里 照 录 原稿 的 删除 号 和 手写 时 添加 成 分 ， 它 们 
很 有 局 发 意义 ) 来 说 明 他 支持 斧 斯 麦 批评 者 的 理由 : 


修 斯 麦 症 从 旁观 者 的 角度 看 问题 ， 细 心地 评 佑 本质， 严密 地 推 
导 结论 ， 元 情 地 运用 这 些 结论 " 相反， 保守 派 的 信介 念 则 几乎 全 元 直 


觉 ， 因 而 陈述 得 很 举 拙 : 分 析 的 准则 不 一 定 束 是 行动 命令 。 因 为 分 

析 的 力量 跟 个 人 对 分 析 主 体 的 态度 无 关 ， 但 行动 的 动力 涉及 个 人 承 
诺 。 对 分 析 而 言 ， 人 是 多 种 力量 之 一 ， 是 可 以 操控 的 手段 。 对 直觉 
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3 容 。 分 析 的 矛盾 在 于 ， 它 有 可 能 
EPEE mT aH ， 加 深 理 解 只 会 导致 意志 麻痹 。 行 动 的 
矛盾 在 于 ， 无 法 将 人 和 人 身 外 的 诸多 力量 联系 起 来 人 可 以 看 到 这 
些 力量 的 形成 ， 但 只 能 通过 类 比 来 把 握 其 动机 。 保 守 派 始终 认定 人 
类 行为 的 这 面 源 于 一 种 草 敬 感 ， 一 种 对 超越 大 的 为 量 的 认识 这 正好 
跟 一 种 认识 相反 : 个 人 对 现实 的 了 解 是 有 局 限 的 。 大 叛乱 分 子 否 这 
这 一 感 ， 认 定 在 其 目 映 麻风 般 的 本 性 中 可 找到 足够 的 承 庄 动 机 。 在 
保守 派 看 来 ， 社 会 能 联系 起 来 是 个 神话 ， 用 一 种 高 于 分 析 性 真理 的 
类 比 调和 了 把 人 当 作 手段 的 观点 和 其 自身 体验 。 。 在 叛乱 分 子 看 来 ， 
神话 是 弱者 的 工具 。 


第 二 段 基 斑 格 也 接着 划 了 两 条 对 角 线 ， 不 过 也 很 值得 转录 : 


但 是 无 论 叛乱 者 的 教训 在 他 自己 看 来 是 多 么 不 证 自明 ， 它 仍然 
预 设 了 一 种 几乎 是 超出 人 类 认 知 的 抽象 能 力 ， 那 种 把 别人 和 上 自己 都 
A A ta 
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和 全 全 人 人 来 他 就 越 是 离 人 类 更 远 他 越 
竭力 运用 目 己 的 教训 ， 同 代 人 就 越 无 法 理解 。 保 守 派 逐渐 在 他 喘 上 


听 到 魔 购 的 声音 也 束 不 足 为 怪 了 。 因 为 魔 风 束 古 只 落 的 天 使 ， 要 用 
各 种 上 钳 诚 来 驱 灭 天 使 。 无 论 傈 斯 麦 的 分 析 多 么 高 明 ， 社 会 都 不 敢 讨 
只 要 认定 人 十 一 个 个 的 原子 ， 社 会 代表 痢 一 种 种 力量 ， 束 能 

村 潭 亮 亮 地 回避 破坏 所 有 的 自制 。 因为 社会 运行 靠 的 是 近似 值 ， 不 


能 做 出 精细 的 区 别 ， 所 以 权力 是 手段 这 一 原则 最 后 可 能 会 把 权力 变 
成 目的 。 因 此 ， 尽 管 伟 斯 麦 在 思想 上 更 有 道理 ， 但 有 可 能 保守 派 代 
表 了 更 多 的 社会 真理 。 


基 邯 格 痛 将 地 否定 了 便 斯 老 ， 这 跟 他 迄今 为 止 所 写 的 提倡 战略 不 
应 仅仅 建立 在 实用 主义 基础 上 的 文章 一 脉 相 承 。 理 想 主义 者 依然 坚持 
反对 现实 主义 。 然 而 ， 这 一 段 被 删除 目 然 意味 深长 ， 基 茸 格 写 文 章 一 
般 不 会 出 现 狐 豫 不 决 的 增删 现象 ， 而 伟 斯 专 这 本 书 的 把 写 工 作 竟 然 融 
到 此 为 止 ， 目 然 也 耐人寻味 。 


乍 一 看 ， 欧 洲 统一 时 代 的 德国 问题 和 越战 时 期 的 美国 问题 几乎 没 
有 什么 可 比 性 。 有 人 也 许 认 为 ， 企 斯 麦 和 胡志明 的 共性 比 他 和 林 登 约 
轩 逊 的 共性 要 多 。 因 为 候 斯 受 和 胡志明 都 是 以 铁血 手段 统一 国家 的 。 
然而 ，20 世 纪 60 年 代 ， 基 斑 格 重新 关注 企 斯 麦 有 助 于 他 从 4 个 方面 思 邯 
越南 问题 。 


首先 ， 显 然 约 阳 逊 政 府 最 基本 的 错误 是 目 甘 在 外 交 上 被 孤立 、 颜 
面 尽 失 。 除 了 韩国 和 遥远 的 澳大利亚 ， 几 乎 无 一 嚼 国 在 越南 问题 上 给 
予 实质 性 帮助 。 菲律宾、 泰国 和 中 国 台 湾 地 区 的 贡献 也 很 微薄 。) 
越战 升级 说 明 “ 二 战 ? 后 美国 联盟 体系 的 桶 落 。 不 仅 东南 亚 条 约 组 织 近 
乎 棕 无 作用 ， 越 南 民主 共和 国 也 是 如 此 。 相 反 ， 河 内 乐得 坐 山 观 虎 
斗 ， 让 苏联 和 中 国 相互 争斗 。 


其 次 ， 基 于 格 知道 ， 古 修 斯 麦 冷静 地 计算 目 我 利益 ， 才 帮助 普 鲁 
士 走出 19 世 纪 四 五 十 年 代 那 种 长 期 不 利 的 局 势 ， 如 今 ， 美 国 也 要 采用 
同样 的 方式 脱离 困境 。 白 宫 其 他 人 都 认为 ， 美国 为 了 证 明 越 战 的 合理 


性 而 大 肆 宣 扬 一 些 理想 ， 在 欧洲 领导 人 中 间 对 此 最 为 不 齿 的 是 戴 高 
乐 。 然 而 ， 基 闻 格 知道 ， 束 国家 利益 而 言 ， 法 国 比 西方 任何 国家 都 更 
了 解 越南 ， 只 有 法 国 才 最 有 能 力 文 持 美 国 。 


再 次 ， 人 研究 侍 斯 麦 让 基于 格 重 拾 他 的 毕生 兴趣 一 一 德国 统一 问 
题 。 美 国 大 多 数 人 认为 戴高乐 是 美 欧 和 谐 天 系 的 头号 威胁 ， 基 斑 格 则 
不 然 ， 他 认为 真正 的 威胁 是 德意志 联邦 共和 国 所 谓 的 东方 政策 ， 即 和 
包括 德意志 民主 共和 国 在 内 的 苏联 集团 恢复 邦交 。 不 能 脱离 地 绿 政治 
来 看 行 统一 问题 ， 越 南 如 此 ， 德 国 亦 如 和 是。 两 种 情况 下 ， 如 采 统 一 最 
终 扩 大 了 苏联 卫星 国 范围 ， 束 必须 加 以 抵制 。 


最 后 ， 基 凶 格 通过 人 研究 伟 斯 麦 的 成 功 及 其 后 继 者 的 失败 ， 或 者 说 
EM AL RICA it, BIT SAU. 在 大 国 关系 体系 中 
维持 一 定 程度 的 灵活 性 至 关 重 要 。 伟 斯 专 担 任 德 国 首 相 时 走 了 一 步 妙 
棋 ， 完 成 了 两 个 不 可 能 的 任务 : 一 古 在 共同 防御 基础 上 和 奥 匈 帝国 结 
盟 ， 二 是 和 俄国 签订 《秘密 再 保险 条 约 》“。 美 国 可 否 与 其 他 大 国 建立 
类 似 天 系 来 丽 固 目 己 的 地 位 ， 即 便 有 可 能 做 出 矛盾 的 承诺 呢 ? 基 辛 格 
渐渐 认为 答案 是 肯定 的 。 他 在 20 世 纪 60 年 代 中 期 设计 的 大 战略 分 三 个 
阶段 。 弟 和 完 ， 他 想 恢 复 、 弘 扬 美 国 与 西欧 的 联盟 一 一 北约 ， 通 过 重新 
修复 美国 与 法 德 英 三 个 欧洲 大 国 的 双边 关系 ， 来 对 抗 欧洲 统一 的 强大 
力量 。 其 次 ， 他 想 给 缓和 注入 实质 性 内 容 ， 从 越南 入 手 寻 找 美 苏 合作 
的 实质 性 内 容 。 最 后 ， 他 开始 察觉 ， 尽 管 中 华人 民 共 和 国 带 有 明显 的 

命 性 ， 也 可 以 将 其 纳入 均 势 范围 。 在 这 一 点 上 ， 在 很 多 问题 上 ， 基 
对 格 受到 戴高乐 及 现实 主义 实践 者 傈 斯 麦 的 影响 。 


为 了 学 习 戴高乐 ， 基 举 格 要 跟 20 世 纪 60 年 代 的 美国 外 交 政 策 背 道 
而 驰 。 在 肯尼迪 和 约翰 进 两 届 美 国政 府 决策 者 看 来 ， 戴 高 乐 是 问题 的 
部 分 根源 一 一 尤其 古越 南 问 题 ， 因 此 不 可 能 从 他 喘 上 找到 解决 办 法 。 
前 面 说 过 ， 戴 高 乐 对 美国 提出 的 多 边 核 力量 等 计划 表示 有 反对。 同时， 
他 也 拒 不 实施 1963 年 签订 的 禁止 大 气 层 核 试验 的 《部 分 禁止 核 试验 条 


约 》。 在 肯尼迪 政府 看 来 ， 戴 高 乐 似 乎 束 是 想 挑拨 离间 ， 搞 其 欧美 联 
盟 ， 一 方面 玖 远 法 美 关系 而 加 强 法 德 关 系 ， 一 方面 否决 英国 加 入 欧洲 
共同 体 的 提案 。 这 还 不 算 狠 的 。 早 在 1963 年 8 月 ， 戴 高 乐 明确 表 示 法 国 
希望 看 到 越南 “摆脱 ..…… 外 来 势力 ， 实 现 国内 和 和 平 统一 ， 与 邻 国 和 谐 相 
处 ”。1964 年 4 月 ， 他 吓 距 美国 驻 法 国 大 使 、 资 深 外 交 家 查尔斯 波 伦 ， 
对 他 说 “只 有 中 国 同 意 才 可 能 出 现 军事 稳定 ， 若 中 国 同意 了 就 可 能 出 现 
真正 的 中 立 ”。 很 显然 ， 戴 高 乐 不 顾 美 国 抗议 ， 设 想 只 有 越南 共和 国 中 
立 ， 而 不 是 整个 越南 中 立 。 两 个 月 后 ， 戴 高 乐 又 对 乔治 . 鲍 尔 说 : “我 
认为 美国 局 不 了 越战 ， 尽 管 美国 有 军事 上 的 优势 ， 哪 伯 它 还 想 打 全 面 
战争 。” 日 复 一 日 ， 戴 高 乐 迫 切 要 求 召 开国 际会 议 解 决 越南 冲突 。 他 声 
明 ， 会 议 的 目标 是 使 中 、 法 、 苏 、 美 四 国 承诺 不 干预 东南 亚 局 势 。 他 
的 意图 显而易见 ， 要 承认 法 属 印度 文 那 以 前 的 领土 属于 中 国势 力 范 
围 。〈 早 在 1964 年 1 月 ， 法 国 便 正 式 承 认 中 华人 民 共 和 国 。) 戴高乐 不 
同意 文 持 开启 越美 谈判 ， 除 非 美 国明 确 承诺 撤军 。 他 对 美国 最 大 的 侮 
展 ， 是 1966 年 9 月 在 柬埔寨 金边 发 表 的 演讲 ， 指 责 美 国 不 肯 体 战 。 那 
上 时， 戴高乐 已 下 令 让 法 国 退 出 北约 指挥 机 构 ， 也 完全 退出 东南 亚 条 约 
组 织 。 在 几乎 所 有 美国 决策 者 眼 里 ， 这 显然 是 一 种 惊世骇俗 的 不 忠 行 
为 。 


如 果 说 戴高乐 和 肯尼迪 的 天 系 比较 紧张 ， 那 么 戴高乐 和 约翰 进 之 
间 则 不 存在 什么 联系 。 两 人 只 见 过 三 次 面 ， 每 次 都 是 参加 国家 元 首 的 
葬礼 : 肯尼迪 、 阿 登 纳 和 艾森豪威尔 。 (1966 年 1 月 基 斑 格 报 道 说 ， 曲 
斯 菲尔德 议员 建议 两 人 在 巴黎 会 晤 ， 但 爱丽 售 宫 的 反应 一 点 儿 也 不 切 
烈 ， 万 其 是 受 斯 菲尔德 议员 说 戴高乐 和 约 葛 逊 一 起 在 阳台 出 现 将 会 是 
美丽 风景 的 时 候 。) 法 国 总 统一 再 呼吁 越南 中 立 ， 约 翰 示 总 统 的 高 
参 ， 尤 其 是 腊 斯 元 、 邦 迪 兄 弟 和 阁 柯 ， 一 直 不 予 理 虚 。 只 有 大 卫 . 内 斯 
(1964 年 总 统 选举 时 洛 奇 大 使 被 各 回国 ， 此 前 此 人 短期 担任 过 洛 奇 在 
西贡 时 的 二 号 人 物 ) 慢 慢 意 识 到 戴高乐 提出 了 一 个 比 军事 升级 更 好 的 


选择 。 


BU Cub, BEAR LAE ARE BE ZN BOT IZ 
有 处 理 好 美国 与 西欧 主要 国家 的 关系 。1964 年 他 为 纳尔逊 :洛克菲勒 写 
了 很 多 演讲 稿 ， 其 中 一 篇 写 道 : “北大 西洋 联盟 一 团 糟 。 民 主 党 政 
府 ..…. 不 能 理解 欧洲 发 生 的 重大 变化 。 政 策 也 不 具备 连续 性 ， 时 而 呼 
吁 联盟 统一 ， 时 而 又 强调 单 边 行动 。” 一 方面 ， 华 盛 顿 行 动 时 也 不 好 好 
PES (例如 ， 在 荷 属 新 几内亚 争议 上 选择 支持 印尼 、 反 对 和 蓓 
兰 ) 。 另 一 方面 ， 美 国 从 根本 上 误解 了 欧洲 对 核 安全 的 态度 ， 热 袁 建 
设 多 边 核 力量 。 尤 其 是 肯尼迪 和 约翰 还 政府 倾向 于 在 双边 基础 上 与 苏 
联 谈 组 和， 难怪 欧洲 主要 国家 担心 “ 美 苏 和 人 解 ”( 莫 朗 索 瓦 - 德 罗 斯 的 说 
法 ) 会 牺牲 自己 的 利益 。 基 六 格 在 波恩 同样 听 到 有 人 抱怨 ， 一 个 是 德 
国情 报 局 前 副 局 长 克 劳 斯 :里 特 ， 一 个 是 北约 地 面部 队 前 司令 汉 斯 : 施 派 
德尔 将 军 。 在 这 种 情况 下 ， 美 国 不 成 熟地 呼吁 欧洲 国家 在 越南 问题 上 
予以 支持 必然 无 人 搭理 。 


基 辛 格 心中 的 欧洲 地 图 跟 像 斯 麦 设想 的 一 样 。 他 现在 每 年 都 去 欧 
洲 ， 通 常 是 五 六 月 哈佛 大 学 春季 学 期 结束 以 后 ， 只 要 越 洋 出 行 必定 去 
波恩 和 巴黎 ， 再 束 是 伦 致 ， 然 后 是 布鲁塞尔 、 海 才 和 有 罗马。 他 很 少 去 
欧洲 其 他 国家 的 首都 。 斯 堪 的 纳 维 亚 是 未 知 领 域 ， 伊 比 利 亚 半 岛 也 
征 。 基 茸 格 对 1957 年 《罗马 条 约 》 签 订 以 后 推动 西欧 统一 的 经 济 力量 
兴趣 不 大 ， 基 玉 格 心中 的 欧洲 依旧 是 兰 克 学 派 所 谓 的 大 国政 治 体系 : 
英 、 法 、 德 、 作 为 失败 者 的 意大利 ， 以 及 成 为 死 火 山 的 中 立 的 奥 地 
利 。 在 留存 下 来 的 三 个 大 国 中 ， 他 最 感 兴趣 的 是 德国 ， 最 不 感 兴趣 的 
征 英 国 。 然 而 ， 很 快 局 势 浆 很 明天 了 ， 通 往 河 内 的 道路 要 走 巴 黎 ， 而 
不 是 相 林 。 


AR EADAE o EFAA ET A E EAE 
MAER, REHEAT REEE ENR m, FE LP ea 
IE ° 19664F2A, FEDERA, “以 受 人 得 敬 的 独立 观察 家 身份 发 
表演 讲 ”， 他 会 晤 了 一 众 议 员 和 公务 人 员 ， 渴 力 阐 明 政 府 主张 ， 但 遭遇 
左右 两 派 甚至 中 间 派 的 反对 (左派 中 最 明显 反对 的 是 副 总 理 乔治 - 布 


BA, Aiea? FED ABBR AT oe HB, PR) Re H IR 
ERW) 。 只 有 人 少数 “或 许 还 记得 英国 人 在 丛林 战 中 打败 了 共产 党 游击 
队 并 必得 越南 的 马 来 亚 战争 的 “中 层 公 务 人 员 ” 认 为 美国 “应 该 更 强 
硬 ”。 基 茸 格 装 出 一 副 英 勇 的 样子 癌 伦 纳 德昂 格 尔 报告 说 : “REAL 
乎 无 一 例外 愿意 文 持 我 们 在 越南 问题 上 的 政策 和 行动 ， 尽 管 他 们 对 要 
做 的 事 还 不 是 很 热心 。 甚 至 左 融 工党 分 子 也 声援 我 们 ， 即 便 是 负面 意 
见 最 多 的 英国 人 也 比 哈佛 那些 做 研究 的 同事 好 交流 得 多 。” 不 过 这 也 不 
征 高 标准 ， 因 为 校园 里 的 反 战 情绪 已 经 愈演愈烈 。 事 实 上 ， 就 连 保守 
派 反 对 党 也 开始 反 战 。 一 次 基 茸 格 吃 早餐 ， 保 守 党 新 领导 人 爱德华 ' 硕 
斯 对 他 说 : “虽然 我 整体 上 很 乐观 .…… 但 我 们 在 越南 问题 上 的 军事 战略 
我 不 怎么 明白 。? 影 子 国防 部 部 长 伊 诡 克 :鲍威尔 “反对 得 最 激烈 ， 提 倡 
我 们 现在 束 撤 出 越南 ”。 虽然 基 斑 格 可 以 在 伦 致 主张 越南 问题 很 重 
要 , “不仅 十 对 其 目 喘 环境 很 重要 ， 而 且 事 关 美 国 的 世界 地 位 及 印度 、 
日 本 的 未 来 走向 和 作用 *， 但 是 ， 他 写 称 进行 越战 “是 为 了 防止 共产 主 
义 在 全 世界 葛 延 >"， 这 一 后 谁 虱 不 买账 。 鲍 威 尔 后 来 宣称 ， 哈 罗 德 : 威 
尔 进 想 出 兵 越 南 , “显而易见 ， 谁 都 能 看 出 来 他 成 了 美国 的 附 唐 ”， 此 
言 一 出 ， 公 众 纷纷 喝彩 ， 险 些 让 威尔逊 打消 出 兵 的 念头 。 
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20 世 纪 60 年 代 中 期 的 德国 争论 有 所 不 同 。 一 方面 ， 大 多 数 德国 人 
看 得 出 来 他 们 的 处 境 和 越南 的 有 相似 之 处 。 两 个 国家 都 分 裂 了 ， 越 南 
民主 共和 国 像 民 主 德国 一 样 是 共产 党 统治 的 国家 ， 对 其 非 共产 党 邻 国 
有 次 在 的 军事 政治 威胁 。 但 即便 如 此 ， 德 国 也 不 想 帮 助 美国 。 基 斑 格 
束 此 会 晤 了 许多 德国 的 政治 军事 领导 人 ， 他 们 认为 德国 分 裂 已 经 把 他 
们 搞 得 焦头烂额 ， 因 此 无 暇 也 无 力 担心 越南 问题 。 


对 于 联邦 德国 的 发 展 前 途 ， 基 邯 格 总 有 点 儿 杞 人 忧 天 ， 不 过 他 大 
体 上 能 正确 判断 联邦 德国 前 进 的 方向 。 早 在 1964 年 11 月 ， 他 束 警 告 麦 
乔治 : 邦 迪 说 , “美国 强 推 多 边 核 力量 计划 ， 事 态 发 展 已 到 普 重 关头 ”， 
有 可 能 “ 毁 丈 基督 教 民主 党 ”。 他 预测 : “这 又 会 促使 社会 民主 党 转 同 更 
左 、 更 民族 主义 的 道路 。” 我 最 担心 的 不 是 多 边 核 力量 ， 而 是 三 四 年 
后 德国 会 出 现今 天 意大利 的 这 种 形势 ”一 一 换 名 话说， 政治 中 心 会 彻底 
转 辐 左派 。 两 年 之 后 ， 社 会 民主 党 和 基督 教 民主 党 成 立 了 大 联盟 ， 维 
利 劲 兰 特 被 任命 为 联邦 德国 外 长 和 副 总 理 。 


1965 年 4 月 ， 基 凶 格 首次 会 见 劲 兰 特 的 新 闻 发 言 人 : 后 来 成 为 "新 
东方 政策 ”设计 师 的 埃 贡 :巴尔 。 巴 尔 出 生 在 铁 医 对 面 的 图 林 根 州 ， 
1956 年 加 入 社民 党 ， 他 不 是 社会 主义 者 ， 而 是 民 族 主义 者 。 他 人 怀疑 
(一 点 儿 不 错 ) 无 论 是 基督 教 民主 党 还 是 美国 ， 和 希望 德国 统一 的 动机 
都 不 纯 。 在 动 兰 特 的 教唆 下 ， 巴 尔 急 不 可 耐 地 要 见 基 于 格 ， 专 程 跑 到 
EM GEFRHR- BAUR e ) TRI, ERIK 
烈 地 跟 他 解释 ， 社 民 党 一 上 台 他 的 老板 意欲 何 为 : 


勃 兰 特 决 定 全 速 前 进 。 我 GEEF) 问 朝 哪 个 方向 ? 巴尔 说 
要 大 大 加 强 与 东方 的 联系 ， 包 括 民 主 德国 。 他 补充 说 一 个 重要 目标 
忠 古 研究 出 一 份 和 平 协议 草案 。 他 和 动 兰 特 堵 虑 的 计划 包括 下 面 几 
条 : 德国 统一 后 将 离开 北约 ; 德国 将 不 再 拥有 核武 句 ;， 外国 部 队 将 
撤 出 德国 领土 ， 德 国 军 队 将 保留 目前 规模 ， 四 国 将 保证 德国 领土 完 
整 。 此 外 ， 四 国 将 签 项 互助 条 约 ， 一 旦 德国 发 动 侵 略 ， 四 国 将 互相 
MTF ° 
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产 党 会 不 断 干 预 德国 ? 巴尔 说 我 还 在 用 冷战 时 期 的 思维 考虑 问题 。” 巴 
尔 的 意思 是 基 闻 格 还 以 为 “苏联 贪 得 无 民 ， 总 想 扩大 目 己 的 范围 ”， 
而 * 相 林 社 民 党 的 看 法 是 ， 苏 联 的 民族 特色 将 越 来 越 显 车 "， 会 “逐渐 重 


视 苏 德 友谊 ， 而 不 是 想 给 德国 施加 压力 ”。 然而， 如 果 苏联 真 的 施 压 ， 
那么 < 现 有 的 德国 军队 可 以 采用 缓 兵 之 计 ， 等 候 北 约 救援 "。 


完全 是 一 派 胡 言 ! EPMA A: 


我 指出 ， 如 采 巴 尔 的 计划 是 硕 望 北约 强大 ， 那 候 介 是 痴心 妄 
想 。 如 有 果 出 现 巴尔 所 说 的 那 种 情形 ， 不 仅 德 国 要 离开 北约 ， 而 且 北 
约 目 身 也 可 能 解散 。 似 乎 难以 想象 同时 存在 两 种 情况 ， 一 方面 跟 共 
联 签订 互助 协议 ， 另 一 方面 建立 一 个 针对 苏联 威胁 的 联盟 。 巴 尔 回 
答 ， 他 不 认为 这 样 的 北约 很 可 和 车， 最 重要 的 是 类 国保 证 ， 如 采 美 国 
说 到 做 到 ， 有 没有 北约 根本 无 所 谓 。 


情况 越 来 越 糟 。 基 茸 格 问 巴尔 打算 如 何 实现 德国 统一 。 巴 尔 的 回 
答 征 “通过 紧密 联系 东方 ， 包 括 民 主 德国 ”。 德 国 统一 需要 等 到 民主 德 
国 和 联邦 德国 的 经 济 差 距 消 除 之 后 ， 因 为 这 样 民主 德国 就 不 会 感到 “ 难 
以 不 受 的 耻辱 ”， 而 实现 这 一 点 可 能 要 等 到 “5 年 之 后 ”,， “5 年 之 内 联邦 
德国 要 对 民主 德国 予以 大 量 经 济 援助 ， 拉 近 两 地 人 民 的 生活 水 平 ”。 基 
革 格 反对 说 ,“ 那 时 民主 德国 在 不 发 达 国家 中 将 更 活跃 ，” 但 巴尔 回 
答 “ 我 准备 冒 一 次 险 ”， 因 为 “ 相 林 社民 党 的 忌 体 思路 是 民主 德国 首先 是 
德国 ， 其 次 才 征 共产 党 国家 ”。 


听 了 巴尔 的 一 席 话 ， 基 乎 格 吓 坏 了 ， 赶 某 把 写 了 一 篇 很 有 份量 、 
有 预见 性 的 文章 ， 题 为 “德国 统一 的 代价 ”， 发 表 在 《记者 》 上 。 基 六 
格 是 研究 伯 斯 麦 的 专家 ， 深 知 德国 是 “欧洲 均 势 的 关键”。 正 如 他 在 
《日 色 章 命 家 》 中 所 言 ,，“ 如 末 德 国 太 中 央 化 ， 太 强大 ， 结 果 会 是 法 国 
和 俄国 扩张 ， 联 合 起 来 对 付 它 。 如 果 德 国 分 窑 太 严重 ， 束 会 引致 法 共 
ANT HHS” © 德国 必须 “足够 强大 ， 能 抵挡 东西 部 来 的 打击 ， 但 叉 不 能 
太 强 大 ， 让 邻 国 不 得 安宁 ; 比较 团结 ， 能 够 动员 力量 自卫 ， 但 又 不 要 
太 中 央 化 ， 想 到 攻打 邻 国 ， 给 它们 造成 威胁 ”。 巴尔 的 设想 可 能 表面 上 
听 起 来 很 话 人 。 实 际 上 ， 很 多 美国 人 接受 一 种 观点 :“ 民 主 德国 和 联邦 


德国 加 强 联系 ， 有 助 于 削弱 民主 德国 政权 。?” 但 实际 上 ， 痢 东方 政策 必 
然 推 动 德国 不 仅 朝 统一 方 同 发 展 ， 而 且 会 朝 “ 民 族 主义 、 中 立 或 民族 主 
义 加 中 立 ”* 等 几 个 方面 发 展 。 如 采 是 第 一 种 情况 ， 巴 尔 的 办 法 将 提高 
主 德国 政权 地 位 。 要 么 德国 分 钦 越 来 越 稳定 ， 要 么 各 方 将 会 “逐渐 以 一 
种 几乎 难以 察觉 的 方式 接受 苏联 为 德国 统一 提出 的 框 染 : 德国 统一 直 
接 由 民主 德国 和 联邦 德国 两 国 谈判 解决 ”。 


基 邯 格 则 主张 采用 第 见 的 北约 方式 解决 问题 。 如 果 联 邦 德国 和 民 
主 德国 要 搞 联 邦 制 ， 必 须 满足 一 定 的 条 件 ， 例 如 保证 通过 目 由 选举 选 
出 政府 、 德 国 领 土 彻底 实行 非 军事 化 、15 年 后 束 统 一 问题 进行 全 民 公 
决 。 两 个 德国 必须 承诺 接受 奥 得 河 - 尼 斯 河 线 为 德国 东部 边境 。 忌 之 ， 
基 凶 格 认 为 ， 德 国 统一 只 能 在 跨 详 、 泛 欧洲 统一 的 大 框架 下 进行 : 


德国 统一 的 长 远 希 望 在 于 联邦 德国 的 演变 ， 联 邦 德国 演变 可 以 
像 吸 铁石 一 样 吸引 东欧 国家 。 如 果 西 欧 实现 政治 统一 ， 任 何 国家 都 
不 会 很 担心 。 而且 ， 欧 洲 统 一 了 ， 束 会 像 一 个 强力 吸 铁石 一 样 吸引 
东欧 国家 。 东 欧 和 西欧 关系 增强 了 ， 民 主 德国 卫星 国会 逐渐 成 为 过 
去 时 代 的 残迹 。 进 而 ， 这 个 统一 的 欧洲 应 该 成 为 紧密 、 目 信 的 大 西 
洋 关 系 的 有 机 组 成 部 分 。 因 此 ， 一 个 有 远见 的 欧洲 政策 ， 应 该 设法 
将 所 谓 的 德国 问题 转变 为 建设 欧洲 和 大 西洋 机 构 ， 联 邦 德国 可 以 振 
受 人 草 敬 的 平等 的 成 员 国 吴 份 加 入 其 中 。 


从 2015 年 的 立场 来 看 ， 这 段 话 几乎 束 是 一 种 预言 。 新 东方 政策 的 
确 经 过 动 兰 特 的 检验 ， 苏 联 的 确 试 图 颠 履 它 ， 把 它 变 成 一 种 工具 ; 20 
年 以 后 在 一 位 基督 教 民主 党 总 理 的 领导 下 ， 的 确实 现 了 德国 统一 ， 而 
且 完 全 十 在 一 个 重新 确认 了 的 大 西 详 联盟 和 一 个 内 部 联系 更 紧密 、 更 
广泛 的 欧盟 基础 上 实现 的 。 


然而 ， 如 有 果 你 不 是 一 个 大 乐天 派 ，20 世 纪 60 年 代 中 期 你 绝 不 会 相 
信 以 后 很 可 能 出 现 这 么 美妙 的 结局 。1965 年 6 月 ， 基 茸 格 听 社 民 党 主席 


赫 伯 特 : 魏 纳 讲 目 己 的 预感 ， 更 站 觉得 毛骨悚然 。 这 位 坚定 的 前 共产 学 
人 一 开始 束 数 落 联邦 德国 主要 政治 领导 人 人， 包括 他 目 己 的 总 理 候 选 
人 : 
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迷恋 干净 的 马甲 ， 出 于 美学 追求 而 不 是 道德 原因 成 为 反 纳 粹 者 。 如 
果 我 们 碰 到 麻烦 ， 会 发 现 他 又 罕 了 件 干净 的 马甲 。 动 兰 特 一 一 一 旦 
情况 不 妙 ， 他 整 随便 抓 住 一 个 意志 坚定 的 人 ， 在 人 家 肩 上 大 喊 大 
叫 ， 埃 勒 尔 一 一 他 很 随和 ， 什 么 事 都 说 两 这 。 陀 德 一 一 魏 纳 听 说 美 
国 媒体 赞扬 那个 虚无 主义 者 很 灵活 。 这 证 明美 国人 是 政治 白痴 电 


然后 他 继续 点 评 欧洲 其 他 国家 的 政治 家 : 比利时 前 首相 保罗 -至 利 
:斯 巴克 “十 一 只 气球 ， 不 用 绳子 系 好 束 会 飞 走 ， 轻 轻 一 扎 就 破 ”"， 而 刚 
刚 去 世 的 英国 工党 领袖 休 : 盖 深 殉 尔 “ 十 一 个 书 采 子 ， 把 走 上 讲台 和 历 
史 进 程 混为一谈 ”。 至 于 戴高乐 ， 他 是 “过 去 几 个 世纪 遗留 的 残迹 ”。 这 
些 都 还 是 铺垫 。 瑶 纳 像 巴尔 一 样 ， 原 来 是 民族 主义 者 ， 后 来 成 了 社会 
主义 者 。 他 狂热 地 认为 “德国 如 果 保 持 分 裂 ， 道 德 上 吏 般 涡 了 ”， 还 说 
西方 其 他 国家 谈 德国 统一 ， 不 过 是 要 嘴 皮 子 说 得 好 昕 。 然 而 ， 魏 纳 跟 
巴尔 不 同 ， 对 苏联 极度 不 信任 。 他 同意 基 蔷 格 的 看 法 : 


任何 人 接受 民主 德国 政权 ， 只 会 导致 两 个 民族 国家 你 搜 我 斗 。 
不 过 ， 如 条 联邦 德国 不 愿 失去 所 有 道德 凝聚 力 ， 不 愿 看 到 极 左 或 极 
右 党 派 再 次 出 现 ， 必 须 实施 非常 积极 的 统一 政策 。 他 说 新 一 代 人 不 
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半 吊 子 ” 巴 尔 等 人 已 经 开始 打 这 种 主意 了 。 


基 辛 格 在 德国 期 间 ， 走 到 哪里 听 到 的 都 是 这 些 话 。 魏 纳 对 他 
说 : “越战 不 是 战争 ， 是 深 不 见 故 的 沼泽 。” 老 先生 (已 经 下 台 但 依然 


活跃 的 康 拉 德 - 阿 登 纳 ) 表示 同意 : “越南 战争 是 个 袖 害 。 欧 洲 是 起 决 
定 作 用 的 地 区 ， 而 我 们 却 在 东南 亚 的 沼泽 里 越 陷 越 深 。 我 说 我 们 是 在 
东南 亚 保卫 欧洲 。 阿 登 纳 回答 ， 如 采 我 们 保持 目前 的 步伐 ， 欧 洲 、 亚 
MTER” 


德国 人 抱怨 类 国 像 联邦 德国 联邦 议院 主席 欧 根 . 格 斯 登 美 尔 说 过 的 
那样 ， 不 停 地 让 他 们 “在 法 国 和 美国 之 间 二 远 一 *”。 对 此 基 辛 格 想 回答 
说 : “选择 之 后 法 国 丈 从 欧洲 消失 了 吗 ? SEARS ISA ATRIA Fw 
解释 ,“ 国 务 院 老 是 拿 联 邦 德 国 说 事 ， 固 执 地 对 法 国 抱 有 一 边 侄 的 偏 
见 ， 这 么 做 蝇 无 意义 。 如 打 总 是 让 德国 在 美国 与 法 国之 间 二 选 一 ， 德 
国 终究 会 用 一 种 破坏 性 方式 实现 统一 …… 为 了 阻挠 法 国 而 拉拢 德 
最 后 会 把 巴黎 和 波恩 两 边 都 得 罪 了 ”。 


基 茸 格 听 说 麦克 纳 马 拉 终 于 放弃 多 边 核 力量 ， 准 备 提议 成 立 一 
个 “ 核 问 题 执 行 委 员 会 >， 如 释 重 负 地 呼 了 一 口气 。〈 多 边 核 力量 计划 
后 来 彻底 被 搁置 了 ，1965 年 12 月 ， 约 翰 撑 会 晤 艾 哈 德 ， 告 诉 他 ,“ 路 德 
维 硕 ， 我 愿 为 你 效 犬 马 之 劳 ， 但 别 找 我 要 核武 器 ， 否 则 我 的 生活 就 复 
杂 了 ”。) 但 是 他 指责 “北约 早期 那些 大 佬 们 ”试图 破坏 这 一 想法 ， 误 以 
为 “欧洲 长 期 的 危险 ”在 于 “欧洲 人 过 分 自信 的 意志 ”。 基 六 格 正确 地 预 
见 ， 真 正 的 危险 * 正 好 相反 ， 是 倾向 于 放弃 一 切 责任 ..…. 再 过 10 年 ， 欧 
洲 就 会 陷入 意大利 目前 的 局 面 : 人 迫不及待 地 把 外 交 决 策 权 移交 给 我 
们 ， 但 在 任何 紧张 时 期 都 不 可 信赖 。 我 无 法 相信 成 为 西方 唯一 实施 严 
肃 外 交 政 策 的 国家 符合 美国 利益 ”。 


这 个 话题 基 辛 格 一 年 后 义 提 到 了 ， 那 时 美国 政策 出 现 了 新 变化 ， 
提出 所 请 的 “硬件 解决 办 法 ”， 把 美国 核 洪 艇 卖 给 北约 ， 由 最 终 配备 了 
各 国人 员 的 北约 联合 检查 组 管理 。 这 基本 上 是 把 多 边 核 力量 重新 重视 
起 来 ， 基 茸 格 有 晕 不 留情 地 讽刺 了 一 把 。 大 西 详 联盟 的 真正 问题 不 可 能 
用 过 于 狭隘 的 军事 化 的 、 军 无 意义 的 整合 形式 来 解决 。 真 正 需要 的 是 
欧洲 要 “为 其 政策 和 防御 承担 更 大 的 责任 ”: 


让 欧洲 成 为 我 们 罗马 眼中 的 布 腊 一 一 文化 上 有 趣 却 无 法 发 挥 积 
极 作用 的 政治 上 的 一 潭 死水 ， 这 既 不 符合 美国 利益 ， 也 不 符合 欧洲 
利益 。 这 对 我 们 来 说 不 是 好 事 ， 因 为 霸权 长 远 来 看 是 会 令 人 丐 失信 
心 的 。 我 认为 维持 美国 影响 只 有 一 条 路 : 减少 形式 上 的 统治 .…… 目 
前 的 体制 纵容 了 太 多 的 盟国 将 共同 防御 的 开销 和 责任 推 鼻 给 美国 。 


美国 必须 不 再 反对 欧洲 将 目 己 的 防御 产能 ， 包 括 核 产 能 ， 集 中 使 
用 。 有 一 种 主张 尤其 必须 放弃 ， 那 区 是 德国 不 能 有 一 丝 一 晕 的 核 威 慑 
力 。“ 总 是 认定 联盟 的 一 个 主要 功能 是 限制 一 个 主要 成 员 国 的 洪 在 威 
胁 ， 这 对 联盟 的 团结 能 有 什么 好 处 ? ” 


基 溯 格 的 呼吁 无 人 理 瞬 。 约 翰 示 政府 不 是 按照 基 溯 格 赞 成 的 方 同 
(建设 一 个 政治 上 更 统一 、 军 事 上 更 平衡 的 北约 ) 行动 ， 而 是 继续 走 
缓和 之 路 ， 似 乎 更 信赖 苏联 ， 而 非 德国 。1967 年 ， 约 翰 述 政府 宣布 美 
国 将 接受 《 核 不 扩散 条 约 》 的 想法 (最 早 是 爱尔兰 提出 的 ) ， 德 国 又 
是 一 阵 群 情 激动 。 美 国 国防 部 前 副 部 长 吉尔 帕特里克 做 过 一 项 穷尽 性 
调查 。 根 据 这 项 调查 ， 美 国 认为 到 20 世 纪 70 年 代 中 期 ， 没 有 更 好 的 办 
法 防止 世界 拥 核 国 家 数量 从 4 个 跌跌撞撞 发 展 为 15~20 个 。 弗 朗 西 斯 :加 
文 表示 ， 美 国 对 核 不 扩散 问题 的 思考 既 有 全 球 观 又 很 复杂 : “美国 需要 
在 与 其 主要 对 手 (苏联 ) 的 关系 既 缓和 又 合作 的 时 期 ， 在 一 个 战略 意 
义 不 大 的 地 方 (越南 ) 打 一 场 常规 战争 ， 需 要 说 服 一 个 盟国 (日 本 ) 
和 一 个 中 立国 (印度 ) 不 要 发 展 核 武器 ， 因 为 如 果 它 们 发 展 核武 器 ， 
联邦 德国 的 压力 束 会 增加 ， 与 苏联 的 矛盾 束 会 升级 ， 组 和 将 会 延 
缓 。” 从 约翰 逊 的 角度 看 ， 不 用 说 还 可 增加 一 条 ，《 核 不 扩散 条 约 》 在 
国内 具有 政治 吸引 力 ; 只 要 博 比 .肯尼迪 对 条 约 表示 兴趣 ， 约 翰 逊 也 必 
须 喜 欢 。 联 邦 德国 对 美国 的 复杂 思维 不 感 兴趣 ， 他 们 只 看 到 ， 虽 然 自 
己 是 忠实 盟国 ， 但 不 知 何故 和 中 国 一 样 被 排除 在 外 一 一 中 国 说 什么 还 
在 1964 年 成 功 进行 了 一 次 核 试 验 。1967 年 1 月 ， 德 国 负 责 裁 军 的 资深 外 
40 BEEF RRL, “这 是 德 美 关系 的 一 个 转折 点 ， 在 很 多 方面 损失 已 经 
无 法 弥补 ”。 现 已 重 回 政府 担任 财政 部 部 长 的 弗 衣 次 :约瑟夫 : 施 特 劳 


斯 ， 还 跟 以 前 一 样 说 话 时 火药 味 十 足 : “不 扩散 条 约束 像 是 一 个 超级 雅 
不 塔 协议 .….. 美 国 的 行为 让 我 想到 一 个 大 酒 风 对 那些 不 饮酒 的 人 说 ， 
如 条 他 们 喝 一 点 儿 酒 束 判 他 们 有 死刑 。 核 不 扩散 条 约 相 当 于 让 美 苏 在 核 
问题 上 至 受 永久 霸权 。”91 岁 高龄 的 阿 登 纳 倚 老 卖 老 ， 极 为 直 日 地 对 基 
ERE: 


约 朝 进 忌 统 建议 和 苏联 建立 一 种 与 世界 为 敌 的 霸权 关系 。 两 个 
大 “是 侈 ” 想 不 顾 全 体 “ 穷 人 ”的 音 愿 内 分 世界 。 美 国正 在 亚洲 忙活 。 
美国 的 重点 首先 是 亚洲 ， 然 后 是 缓和 ; 欧洲 不 添乱 的 时 候 也 融和 是 提 
供 点 儿 便利 ..……. 类 国 甚至 考虑 等 普 条约， 永久 性 地 将 联邦 德国 置 于 
PRRI, EAA | 


老 先 生 警 告 ， 他 要 “公开 发 表 讲 话 对 你 们 表示 抗议 ”。 


美国 政府 的 几 位 老 江 湖 ， 尤 其 是 约翰 :麦克 党 仇 和 罗伯特 - 鲍 伊 比较 
同意 德国 人 的 看 法 ， 但 基 闻 格 在 核 不 扩散 问题 上 还 有 点 儿 揪 摆 不 定 。 
他 跟 施 特 劳 斯 交谈 时 ， 想 把 这 个 问题 和 德国 统一 联系 起 来 ， 立 马 遭 到 
ia, Hein: “别人 老 跟 我 说 德国 统一 将 是 缓和 的 结果 ， 我 都 烦 
透 了 。 实 际 上 德国 统一 对 谁 都 没有 一 丁点 儿 好 处 。 伟 斯 麦 很 笠 运 ， 因 
为 所 有 周边 国家 都 误 以 为 奥地利 比 普鲁士 强大 ， 况 让 他 如 愿 以 偿 ， 建 
立 了 统一 的 德意志 帝国 。” 这 当然 是 巴伐利亚 人 的 观 氮 ， 不 过 也 不 无 历 
史 价 值 。 


基 邓 格 想 跟 阿 登 纳 打 越南 这 张 牌 。 他 问 ， 德 国 真 的 会 受 荔 吗 ?“ 如 
果 美 国 声 誉 彻 展 驳 灰 ， 共 产 党 的 最 磊 固 分 子 会 感到 欢欣 鼓舞 吗 ? ONE 
美国 败 在 越南 民主 共和 国手 里 ， 而 乌 布 利 布 想 给 相 林 施加 压力 ， 苏 联 
会 如 何 反 应 ? ” 


阿 登 纳 看 着 我 说 ， 你 以 为 我 相信 美国 会 保护 德国 ? 我 说 当然 。 
他 说 ， 我 不 再 相信 美国 会 保护 德国 。 美 国 近 几 年 的 行动 表明 ， 你 们 


把 缓和 看 得 高 于 一 切 。 我 认为 美国 哪 一 个 总 统 都 不 会 冒险 为 柏林 打 
核 战 争 ， 能 挽救 德国 的 只 有 一 样 : 苏联 对 美国 打 不 打 核 战争 还 没有 
JE $ 
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来 ,“ 靠 美国 或 有 美国 插手 就 不 可 能 实现 德国 统一 *”。 事 实 上 ,“ 美 国人 
在 政治 上 最 不 可 靠 ”。 他 认为 更 有 可 能 “也 许 是 法 国会 为 了 联邦 德国 实 
现 德 国 统一 "， 至 少 “ 从 国家 层面 来 看 ， 法 国 必须 把 共产 党 从 欧洲 中 心 
赶 走 ， 赶 得 越 远 越 好 ”。 


美国 正在 竭尽 全 力 破坏 大 西洋 地 区 的 政治 后 方 ， 摧 毁 那 些 它 赖 
以 建立 西方 安全 体系 的 国家 的 目 信 。 他 说 几 周 后 将 拜访 戴高乐 ， 强 
烈 要 求 他 推进 欧洲 政治 联盟 的 成 立 。 单 纯 的 经 济 联盟 远 远 不 够 ， 单 
一 民族 国家 也 是 不 够 的 。 


很 难得 的 征 ， 基 节 格 听 到 来 目 这 么 多 政和 党、 这 么 多 年 龄 层 的 人 的 
观点 。 埃 页 :巴尔 基本 上 跟 施 特务 斯 和 阿 登 纳 一 样 ， 对 不 扩散 条 约 很 翡 
观 ， 只 是 在 他 看 来 ， 这 不 过 是 又 在 主张 把 联邦 德国 作为 “东西 方 之 间 的 
桥梁 x 习 ， 给 该 条 约 明显 针对 的 瑞典 、 日 本 和 印度 等 国家 增加 一 个 伙 
伴 。 德 国联 邦 议院 社民 党 新 任 主 遍 蒜 尔 穆 特 ' 施 密 特 也 持 同 样 观 点 : 在 
他 看 来 ， 美 国 “ 为 了 目 身 利益 和 希望 缓和 ， 但 有 可 能 牺牲 一 个 关系 最 密切 
的 盟国 .……. 北 约 的 目标 正在 加 速 实现 ”。 如 果 美 国 着 手 设计 一 项 政策 ， 
巩固 基督 教 民 主 党 和 社会 民主 党 新 联盟 《该 联盟 是 两 个 月 前 随 着 总 理 
库 尔 特 : 格 奥 尔 格 . 基 邯 格 领导 的 大 联盟 的 成 立 而 成 立 的 ) ，《 核 不 扩散 
条 约 》 可 能 束 是 最 佳 政策 7。 


总 之 ， 联 邦人 德国 不 能 为 美国 提供 任何 帮助 ， 至 少 是 在 越南 问题 
上 。 基 辛 格 在 德国 会 见 了 那么 多 人 ， 结 果 只 落得 心 灰 意 冷 。 他 回国 后 


向 约翰 -麦克 诺顿 报告 “我 不 确定 这 些 谈话 是 否 真实 反映 了 今天 波恩 
的 那 种 自 怜 和 初期 民族 主义 的 情绪 。” 
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基 邯 格 只 在 一 个 方面 赞同 联邦 德国 发 展 的 方向 。 正 如 他 首次 会 晤 
埃 页 :巴尔 时 所 谨 , “新 东方 政策 的 整个 想法 让 我 感觉 很 像 是 戴高乐 的 
想法 。 巴 尔 回答 ， 动 宇 特 迷 恋 戴 噩 乐 *。 这 再 次 说 明 巴 黎 是 关键 。 谈 到 
德国 问题 以 外 的 事情 ， 相 林 和 波恩 的 政要 说 得 很 少 。1965 年 ， 联 邦 德 
国 部 长 海 因 里 希 : 克 罗 内 (基于 格 称 之 为 “ 阿 登 纳 的 最 亲密 的 知己 、 德 
国 国 家 安全 委员 会 主席 ”)“ 提 出 那 种 典型 、 乏 味 的 担心 .…... 类 国 在 东 
南亚 投入 太 多 资源 ， 可 能 不 会 对 欧洲 很 感 兴趣 ”。 IE SEA RET ES All 
登 填 夫 所 言 ， 有 一 段 时 间 他 “对 美国 这 么 重视 纯粹 的 德 闫 关系 感到 疑 
虑 ”。 联 邦 德国 过 多 地 考虑 目 己 的 事 ， 不 可 能 给 美国 很 多 回报 。 因 此 关 
键 还 在 于 法 国 。 


早 在 1964 年 7 月 ， 基 茸 格 就 与 众 不 同 地 开始 对 戴高乐 表示 同情 。 那 
年 ， 他 在 《外 交 事 务 》 上 发 表 了 一 篇 深刻 的 批评 文章 ， 分 析 大 西洋 联 
盟 的 问题 何在 ， 文 章 中 就 阐述 了 戴高乐 主义 。 近 20 年 来 ， 核 武 右 发 展 
突飞猛进 ， 现 存 核武 旭 数 量 更 多 、 虹 火 性 更 强 ， 但 从 未 被 使 用 过 ， 在 
这 种 形势 下 ， 政 治 独立 的 “新 精 神 ? 和 “多 中 心 主义 ?完全 可 以 理解 。 过 
制 的 一 大 成 功 吏 在 于 不 可 避免 地 让 美 欧 关 系 更 松弛 ， 因 为 世界 末日 大 
战 的 威胁 似乎 变 小 了 。 基 凶 格 认为 : “戴高乐 根本 不 怀疑 美国 对 欧洲 的 
军事 承诺 ， 其 实 他 信心 百倍 ， 不 去 考虑 政治 独立 的 威胁 。” 无 论 如 何 ， 
法 国 要 批评 约 随 逊 政 府 的 政 舍 合理 合法 。 多 边 核 力量 是 个 唆 头 。 这 个 
计划 “从 根本 上 讲 是 一 个 手段 ， 目 的 在 于 让 大 家 接受 美国 的 核 霸权 ”。 
根据 灵活 反应 理论 ， 欧 洲 应 该 默许 “美国 独家 控制 核 战 略 "， 只 能 建设 
目 己 的 常规 部 队 。 但 是 , “戴高乐 却 染指 北约 这 个 关键 问题 。 在 没有 共 


同 外 交 政 策 (至 少 是 一 个 各 方 都 接受 的 分 收 范 围 ) 的 情况 下 ， 设 计 一 
个 共同 战略 可 能 徒劳 无 益 ”。 SEAR MX A) es OR RCA Ge, EE 
一 份 大 国 “ 名 和 永 ”， 也 赞同 法 国 提 出 的 欧洲 统一 观 ， 前 提 是 各 开外 长 和 
内 阁 各 部 门 官员 人 参与 的 制度 化 会 议 ， 而 不 是 摘 德 国 式 联盟 制 ， 尤 其 是 
因为 后 者 “最 便于 英国 参与 *。 这 些 评论 表明 ， 尽 管 洛 克 菲 勒 计划 建立 
欧美 联邦 制 以 解决 北约 问题 ， 基 乎 格 却 从 未 完全 信服 。 


FEES Te BCR Ce, NAIR”, fare SEER 
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服 。 (她 很 天 有 恶 这 篇 文章 ， 读 了 一 部 分 就 搁 下 了 。) 他 对 她 说 : “尽管 
我 很 不 赞同 他 的 一 些 答案 ,但 是 他 提 了 一 些 极 为 重要 的 问题 。” 基 注 格 
试图 目 己 找 答案 ，1965 年 束 出 了 一 本 书 《 麻 烦 的 伙伴 关系 》。 这 本 书 
的 献 词 页 上 说 献 给 他 的 两 个 孩子 ， 而 本 书 征 在 基 闻 格 于 1964 年 3 月 外 交 
关系 协会 所 做 的 三 个 系列 演讲 的 基础 上 写成 的 ， 由 该 协会 赞助 出 版 ， 
同时 出 版 的 还 有 两 本 书 ， 一 本 是 效 比 格 涅 夫 : 布 热 津 斯 基 的 《分 裂 的 另 
一 种 选择 》， 另 一 本 是 蒂 莫 西 'W. 斯 坦 利 的 《转型 期 的 北约 : 大 西洋 联 
盟 的 未 来 》。 基 茸 格 的 这 本 书写 得 很 仓促。 即便 年 轻 的 彼得 . 罗 德 曼 扣 
供 了 “特别 巨大 的 ”研究 帮助 ， 托 马 斯 ' 谢 林 提 出 了 “犀利 的 高 见 ”， 也 无 
法 弥补 行文 的 仓促 (有 几 处 把 “美国 人 ” 拼 错 了 ， 至 少 有 一 个 地 方 明显 
是 要 说 “法 美 %"， 却 写成 “法 德 ”) 。 好 几 个 章 市 都 脱胎 于 早先 发 表 的 文 
章 ， 所 以 谈论 大 西洋 联盟 的 部 分 不 能 完全 目 圆 其 说 。 不 过 ， 有 一 个 重 
要 观点 讲 得 很 好 : 美国 必须 更 加 郑重 其 事 地 看 竺 戴高乐 主义 “美国 称 
霸 、 欧 洲 无 能 ”的 日 子 已 经 结束 ， 却 留 下 了 遗产， 一 方面 是 类 国 “ 目 以 
为 是 、 没 有 耐心 ”， 另 一 方面 是 欧洲 * 爱 发 牢 又 、 缺 乏 安全 感 ”。 现 在 美 
国 控制 了 核 战略 ， 美 苏 玩 起 了 缓和 ， 在 这 种 现实 条 件 下 , “政治 独立 风 
险 小 ， 光 在 的 好 处 相当 大 ”: 戴高乐 是 头 一 个 意识 到 这 一 点 的 欧洲 领导 
ne 


基 邯 格 专 门 讨论 戴 高 乐 的 那 一 章 表明 ， 这 个 时 期 他 在 思想 上 把 戴 
高 乐 与 伟 斯 麦 相 提 并 论 是 多 么 重要 。 美 国人 (尤其 是 国务 院 的 乔治 ' 饱 


尔 ) 已 经 开始 认识 到 应 该 把 欧洲 统一 为 欧洲 联邦 合众国 ， 因 为 这 样 的 
政治 实体 才能 更 好 地 成 为 美利坚 合众国 的 伙伴 ， 但 是 戴高乐 已 经 把 它 
看 罕 了 。 他 虽然 诚心 布 望 欧 洲 统一 ， 但 他 只 想 看 到 民族 国家 联盟 : 一 
个 不 再 依赖 美国 来 保护 目 身 安 全 的 联盟 。 基 闻 格 赞成 这 种 远见 : 


尽管 戴高乐 做 事 经 闻 给 人 感觉 他 是 为 反对 美国 政策 而 反对 ， 但 
征 他 其 实 有 更 深 的 教育 目的 : 教育 法 国人 民 或 许 还 有 欧洲 人 民 要 有 
一 种 独立 目 主 的 态度 .…… 他 的 外 交 风 格 跟 伟 斯 专 一 样 ， 因 为 介 斯 麦 
忠臣 在 忽而 不 低地 寻找 他 认定 的 普鲁士 的 应 有 地 位 ， 但 找到 以 后 又 
通过 谍 慎 、 克 制 季 制 来 保护 新 的 平衡 。 


基 邯 格 在 书 中 对 戴高乐 总 统 的 所 有 行动 都 表示 文 持 ， 包 括 那些 激 
怒 华 成 顿 的 举动 。 因 此 ， 戴 高 乐 拒绝 英国 加 入 欧 共 体 做 得 对 ，1963 年 
签订 法 德 合作 协议 确立 法 国 是 “联邦 共和 国 利益 的 保护 者 做 得 对 ， 坚 
持 法 国 寻 求 独立 核 遏制 力量 做 得 对 〈“ 拿 出 火险 保单 并 不 表示 喜欢 火 
灾 ”) ， 拒 绝 多 边 核 力量 计划 做 得 对 。 基 茸 格 新 近 提 出 成 立 “ 北 约 理事 
会 执行 委员 会 ， 由 类 国 、 英 国 、 法 国 、 德 意志 联邦 共和 国 、 意 大 利和 
小 国 轮值 代表 组 成 "基本 上 就 是 对 戴高乐 正在 酥 酸 的 三 方 名 条 思想 的 
一 个 改进 。 唯 一 的 隐患 在于， 戴高乐 可 能 像 伟 斯 专 一 样 ， 人 一 死 ， 建 
立 的 机 构 也 束 消 亡 了 。 


政治 家 必须 从 现 有 材料 开始 。 如 果 他 有 很 多 好 的 想法 ， 但 环境 
无 力 接受 ， 他 的 见解 再 有 效 也 终究 会 失败 。 如 条 他 的 做 派 叫 人 难以 
接受 ， 那 么 他 征 对 是 错 都 无 关 紧 要 。 伟 人 只 有 铭记 他 们 的 成 束 必 须 
靠 可 能 跟随 他 们 、 天 赋 不 如 他 们 的 个 人 来 维持 ， 才 能 真正 有 所 建 
树 。 如 采 一 个 机 构 只 有 每 代 都 出 一 个 伟人 来 保护 ， 那 么 这 样 的 结构 
天 生 束 很 脆弱 。 这 可 能 束 是 戴高乐 成 功 的 报应 。 


有 些 书 成 功 ， 是 时 机 把 握 得 好 。 《核武 器 与 对 外 政策 》 就 是 这 
样 。 但 是 ，《 麻 烦 的 伙伴 关系 》 的 时 机 把 握 得 很 不 好 。 他 父亲 用 地 地 
道道 的 德国 式 不 够 得 体 的 语气 写 道 : “可 惜 这 本 书 出 版 的 时 候 ， 人 们 所 
有 的 注意 力 都 在 亚洲 那 边 ， 不 在 欧洲 这 边 。” 不 过 ， 书 评 倒是 很 友善 。 

《纽约 时 报 》 的 书评 出 目 资 深 记者 德 重 - 米 德尔 顿 ， 他 驻 德 国 6 年 ， 刚 
刚 期 满 回国 。 他 以 万 事 通 那 种 老练 的 倒 拍 马 屁 的 口吻 写 道 :“ 基 辛 格 先 
生 是 专家 ， 很 多 时 候 他 似乎 是 写 给 其 他 专家 看 的 。” 不 过 ， 整 体 上 他 文 
持 基 闻 格 对 多 边 核 力量 的 批评 和 对 德国 困境 最 新 说 法 的 分 析 。 伯 纳 德 
布 罗 迪 很 喜欢 这 本 书 ， 写 了 两 篇 书评 ， 称 之 为 “可 能 是 到 目前 为 止 基 辛 
格 最 好 的 一 本 书 ， 也 是 我 知道 的 有 关 大 西洋 联盟 的 最 好 的 一 本 书 ”。 FH 
一 位 评论 者 觉 扬 基于 格 “ 对 政治 现实 很 敏感 "。 最 闫 重 的 批评 也 许 是 说 
基 辛 格 似乎 完全 忽视 了 美 欧 关系 中 的 经 济 问题 。 书 中 只 字 未 提 总 部 在 
巴黎 的 经 合 组 织 ， 完 全 不 提 诸 如 “对 不 发 达 国 家 的 援助 、 国 际 货币 流动 
性 的 复 洒 性 、 贸 易 关 系 和 关 贸 总 协定 ”等 内 容 。 然 而 ， 这 本 书 最 明显 的 
弱点 很 多 人 都 没有 注意 到 ， 那 殉 是 基 茸 格 的 设想 和 戴高乐 在 他 那 安 伟 
但 日 渐 被 孤立 的 爱丽 镶 襄 中 设想 的 现实 根本 不 相 容 : SBE RAY 
古 “ 能 让 内 部 的 北大 西洋 沿岸 的 所 有 国家 都 能 实现 愿望 的 大 西 立 联 
邦 ”。 等 到 基 笠 格 被 叫 到 参议 院外 交 关 系 委员 会 为 大 西洋 联盟 作证 时 

( 那 时 书 已 出 版 整整 一 年 ) ，《 有 麻烦 的 伙伴 关系 》 已 经 过 气 ， 估 伴 关 
系 也 变 得 更 麻烦 。 
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欧洲 对 大 西洋 联盟 的 绝望 有 各 种 表现 。1965 年 巴黎 各 界 的 普 衣 情 
绪 都 市 有 总 统 那 种 傲慢 的 色彩 。5 月 ， 法 国外 交 部 全 权 公 使 让 ' 德 拉 格 
BAER a UREA AE 


戴高乐 决心 削弱 类 国 对 北约 的 统治 ， 也 许 要 把 北约 变 成 老式 传 
统 联盟 。 今 年 大 部 分 时 间 他 将 为 德 拉 格 朗 维 尔 担心 的 更 持续 的 攻击 
建立 基础 …... 在 他 的 印象 中 ， 戴 高 乐 想 要 扰乱 欧洲 的 美国 驻军 ， 直 
到 我 们 减少 兵力 ， 只 需 能 维护 眼下 的 安全 环行 ,不想 让 我 们 建立 一 
个 戴高乐 认为 的 上 在 政治 上 统治 欧洲 的 机 构 .……… 人 稍 言 之 ， 戴 高 乐 政 
策 目前 的 主要 目的 殉 是 降低 美国 在 国际 社会 的 地 位 。 他 听 戴 高 乐 
说 “我 们 要 在 越南 刺 破 美国 气球 ”。 


德 拉 格 表 维尔 承认 “对 西方 的 趋势 感到 绝望 *% “尤其 是 法 国政 
SR” o 戴高乐 不 仅 很 想 “ 刺 破 美 国 气球 "， 他 还 决定 阻止 欧洲 同 联邦 制 方 
癌 进一步 发 展 ， 最 尺 人 的 是 ， 他 还 要 直接 跟 办 联 谈 “ 两 个 德国 ”问题 
(戴高乐 特意 跟 万 罗 米 柯 说 过 ) : “两 个 德国 .….. 对 不 起 ， 我 是 指 美国 
占领 的 德国 地 区 和 苏联 占领 的 德国 地 区 。?” 基 辛 格 惊 采 了 “。 他 对 德 拉 格 
朗 维 尔 说 :“ 只 要 我 认为 戴高乐 是 个 西方 人 ， 我 束 会 同情 他 的 所 作 所 
为 ， 甚 至 认为 他 的 行为 符合 所 有 盟国 的 长 远 利益 。 现 在 我 有 些 怀疑 。” 


上 文 说 过 ， 一 年 之 内 ， 戴 高 乐 将 法 国 搜 出 了 统一 的 北约 指挥 部 。 
不 难 预测 他 会 拒绝 在 《 核 不 扩散 条 约 》 上 签字 。1967 年 1 月 ， 基 辛 格 再 
访 巴 黎 ， 德 拉 格 朗 维尔 又 跟 他 说 戴高乐 如 何 发 疯 ， 基 辛 格 听 得 津津 有 
味 : 


正式 文件 中 记载 的 法 国 官 方 说 法 是 世界 将 分 为 三 极 。 一 个 中 心 
在 华盛顿 ， 一 个 在 主导 东亚 的 北 各 ， 第 三 个 吕 是 莫斯科 和 巴黎 文 配 
的 欧洲 ..…... 因 此 ， 柯 西 金 来 访 ， 戴 高 乐 跟 他 说 : “我 们 必须 不 断 地 
观察 德国 ， 如 果 有 必要 我 们 一 天 见 两 次 都 行 .…... 美 国 在 欧洲 一 天 比 
一 天 不 受 人 每 见 。 我 们 就 十 要 这 样 来 一 起 建设 欧洲 。” 柯 西 金 回 
答 : “我 听 说 你 是 这 么 想 的 ， 但 我 要 当面 听 你 说 出 来 。” 


然而 与 此 同时 ， 戴 高 乐 正 设 法 利用 "一 种 如 有 必要 也 可 以 糯 动 的 厌 
美 情绪 建设 一 个 目 治 的 欧洲 .…… 戴 高 乐 告诉 联邦 德国 总 理 库 尔 特 : 格 奥 


RAG EAI, Die ea EE T ARR PRE S 
Eo "FE ERNE BABE IR BOR, MI, ATE ELF ce Tk EB 3k PBS AY 
一 个 牺牲 品 ”。 最 后 是 亚洲 , “TEBE AN OR UE A 7 SPA RE 
东亚 的 地 位 ”。 


德 拉 格 表 维尔 说 ， 我 们 必须 面 对 现 实 ， 法 国 在 越南 问题 上 不 会 
保持 中 立 。 他 听 法 国外 长 顾 夫 : 德 姆 维尔 说 必须 要 在 东南 亚 教训 一 
下 美国 ， 这 样 美国 束 不 会 在 其 他 地 区 闭 腔 作 势 了 。 法 国 冒 员 频 频 会 
晤 胡志明 ， 强 烈 要 求 他 采取 更 灵活 的 方式 ， 这 让 美国 人 难以 应 付 。 
同时 ， 法 国 极力 要 求 民族 解放 阵线 成 立正 式 政 府 以 寻求 认可 。 


于 是 ， 在 此 就 能 发 现 为 何 基 辛 格 最 终 重 拾 对 这 位 法 国 佛 斯 麦 的 喧 
拜 。 不 仅 是 因为 他 坚决 反对 美国 的 缓和 大 战略 ， 设 法 重建 一 战 ”以 前 
的 老式 法 俄 联盟 ， 也 不 仅 是 他 坚决 引诱 联邦 德国 离开 美国 怀抱 ， 同 时 
制止 英国 加 入 欧 共 体 。 最 可 怕 的 是 ， 他 积极 帮助 越南 民主 共和 国 打败 
在 越南 的 美军 。 他 这 么 做 的 动机 就 是 要 地 地 道道 地 推动 伸 斯 麦 式 的 世 
界 分 裂 出 现 ， 让 中 国 主导 东亚 、 美 国 困 守 西半球 、 法 国 在 泛 欧洲 伙伴 
关系 中 与 苏联 重 掌 霸权 。 如 果 通 往 河内 之 路 不 经 巴黎 而 经 北京 怎么 
办 ? 


戴高乐 虽然 对 意识 形态 漠不关心 ， 但 他 比 大 多 数 人 都 精明 ， 早 就 
预见 到 中 苏 会 分 灾 ， 想 到 法 国 可 以 浑 水 措 鱼 。 吾 利 - 基 斑 格 也 想到 了 。 
在 1961 年 出 版 的 《选择 的 必要 》 一 书 中 ， 基 斑 格 直接 谈 到 “一 个 经 常 所 
到 的 看 法 ”， 即 “我 们 开展 外 交工 作 要 制造 共产 党 治 下 的 中 国 和 苏联 不 
和 ”。 然而， 他 还 是 持 怀 疑 态 度 : “当然 ， 不 能 忽视 两 国有 可 能 出 现 不 
和 “。 如 果真 有 此 事 ， 我 们 应 该 善 加 利用 ， 不 用 固执 地 强迫 往昔 的 伙伴 
建立 刹 联 盟 。 不 过 ， 这 跟 主张 我 们 可 以 促成 他 国 不 上 膝 有 天 壤 之 别 。” 


渐渐 为 人 所 知 的 侣 怖 均 势 可 能 在 领导 6 亿 人 口 的 中 国 领导 人 看 
来 没 那 么 可 怕 。 即 便 是 在 人 口中 心地 区 公开 开战 ， 中 国 也 会 觉得 可 


以 承受 ， 或 许 还 认为 这 是 称霸 世界 的 最 佳 手段 。 


1962 年 2 月 ， 有 人 问 基 邓 格 : “ 哪 一 个 对 和 和 平 威胁 更 大 一 一 苏联 还 
是 中 国 ? ”* 基 辛 格 的 回答 模棱两可 : 


我 想 说 从 长 远 来 看 中 国 可 能 比 办 联 更 容易 扩张 。 与 此 同时 ， 最 
近 大 多 数 危 机 都 是 苏联 一 手指 挥 的 ..……. 我 的 看 法 是 两 者 都 会 威胁 世 
界 和 平 ， 有 一 部 分 原因 是 因为 共产 主义 思想 .………… 

从 战术 来 看 ， 中 国 可 能 更 危险 ， 从 潜力 来 看 ， 苏 联 更 危险 ， 两 
者 之 间 的 搜 议 有 点 像 是 两 个 人 争论 古 先 杀人 后 拿 走 钱包 ， 还 十 不 用 
给 你 当头 一 棒 融 擒 走 钱包 。 总 之 你 的 钱包 没 了 。 


两 个 月 后 ， 人 们 撰写 纳 尔 进 .洛克菲勒 的 立场 文件 ， 文 件 这 样 开 
头 : “我们 的 政策 .…... 应 该 古 检 验 共产 党 领导 的 中 国 是 否 有 意 改善 美 中 
关系 。” 基 斑 格 修改 了 语句 ， 设 法 让 表达 变 得 强硬 起 来 : 


我 们 要 设法 如 果 共产 党 领 导 的 中 国 同意 放弃 在 台湾 海峡 动用 武 
力 ， 我 们 可 以 考虑 开放 非 官 方 联系 渠道 .…... 记 者 、 学 生 、 游 客 ， 等 
等 (0) 


如 采 使 用 这 些 手段 有 进展 ， 我 们 要 设 读 可 以 建立 商务 联系 ， 首 
先 族 径 武 骨 禁 运 现在 对 苏联 集团 成 员 国 实行 什么 限制 ， 将 来 也 对 共 
产 党 领导 的 中 国 实行 什么 限制 。 

如 果 共 产 党 领导 的 中 国 证 明 目 己 是 一 个 有 责任 心 的 国际 社会 成 
有 ， 同 意 武 器 控制 ， 中 国 加 入 联合 国 的 问题 就 可 以 (在 “两 个 中 
国 ”方案 基础 上 ) 重新 讨论 。 


sil 
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行 “ 好 战 的 扩张 主义 外 交 政 策 ”， 不 然 美 国 不 会 同意 中 华人 民 共 和 国 加 


入 联合 国 。 基 革 格 认为 ， 法 国 决 定 承认 中 华人 民 共 和 国 应 该 “ 遭 到 谴 
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后 来 ， 基 辛 格 和 尼克 松 都 意识 到 ， 美 国 对 中 国 开放 能 带 来 冷战 时 
期 的 外 交 革 命 ， 基 辛 格 也 有 了 新 的 想法 ， 不 过 在 20 世 纪 60 年 代 中 
期 ，“ 基 辛 格 的 立场 是 西方 在 共产 党 内 部 分 裂 上 捞 不 到 什么 好 处 .….. 实 
际 上 ， 这 种 分 裂 有 可 能 简化 我 们 的 问题 ， 也 容易 让 我 们 的 问题 更 加 复 
杂 ”。1964 年 10 月 ， 基 辛 格 为 洛克 菲 勒 起 草 一 份 演讲 稿 ， 他 认为 “中 苏 
分 裂 前 弱 了 共产 主义 ， 世 界 各 地 都 建立 了 敌对 派系 .….. 大 西洋 世 
界 ' 可 以 针对 不 同 的 共产 党 政权 采取 不 同 的 办 法 ， 加 深 共 产 党 世界 的 分 
Zo o 然而， 新 形势 也 有 新 危险 。“ 从 今 以 后 ， 西 方面 对 的 将 不 再 是 时 
而 敌对 、 时 而 和 平 共处 的 局 面 ， 而 是 同时 面 对 两 种 局 面 。” 再 者， 共产 
党 分 裂 后 ，“ 对 西方 双边 办 法 也 产生 了 很 大 诱惑 "。 这 可 能 “让 共产 党 从 
山 观 虎 斗 ， 乘 机 逃避 困难 *"。 很 难 相信 基 辛 格 看 了 赫 伯 特 . 魏 纳 的 报告 
无 动 于 瑞 。 报 告 中 说 ,“ 苏 联 驻 民主 德国 大 使 告诉 魏 纳 ， 中 国 不 再 是 共 
产 党 国家 ， 而 是 :纳粹 ,国家 -这 是 苏联 词汇 里 最 恶毒 的 一 个 词 。” 当 
时 中 国正 在 搞 “ 文 化 大 革命 *， 出 自 中 国 的 报告 没有 一 份 能 让 人 对 中 国 
领导 人 在 国际 关系 中 的 未 来 作用 表示 乐观 。 


唯一 上 暗示 基 凶 格 未 来 立场 的 ， 是 他 1966 年 发 表 的 论文 《国内 结构 
与 外 区 政策 》 中 的 一 段 话 。 他 说 : 


尽管 中 国 依然 比 苏 联 “ 在 意识 形态 上 狂热 "， 但 有 趣 的 是 ， 他 们 
的 权力 结构 可 能 对 新 的 违 育 常规 的 做 法 更 宽容 。 战 术 固 执 和 思想 活 
力 不 应 与 结构 僵化 混为一谈 。 因 为 领导 层 的 制度 是 建立 在 超越 官 优 
权力 的 威望 之 上 ， 所 以 还 不 至 于 处 处 听任 行政 结构 的 摆布 。 如果 领 
导 层 有 变 ， 或 者 领导 层 态 度 调整 了 ， 共 产 党 领导 的 中 国有 可 能 比 那 
些 制度 更 健全 的 共产 党 国家 出 现 大 得 多 的 政策 变化 。 


这 就 是 基 辛 格 常 说 的 “猜测 问题 > 的 一 个 典型 例子 ， 他 再 次 用 1936 
年 希特勒 的 例子 加 以 阐述 。 


如 果 行 动 范围 很 广 ， 行 动 时 牵扯 的 知识 束 很 少 ， 很 模糊 。 如 果 
能 得 到 有 关 知 识 ， 影 吧 事 态 发 展 的 能 力 稼 利 又 降 到 最 小 。 由 于 在 制 
定 外 区 政 策 时 必须 根据 佑 计 来 采取 行动 ， 而 估计 的 时 候 又 无 法 证 明 
估计 对 不 对 ， 因 此 猜测 因素 在 章 命 时 期 最 为 重要 。 那 时 ， 旧 秩序 显 
然 在 解体 ， 而 新 秩序 是 什么 样子 也 很 不 确定 。 因 此 ， 一 切 都 取决 于 
对 未 来 的 某 种 构想 。 


但 是 中 国 的 未 来 是 什么 ? 戴高乐 也 许 古 法 国 的 像 斯 麦 ， 而 中 国 领 
导 人 的 行为 在 1966 年 很 难 预料 。 
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基 闻 格 研究 伟 斯 专 和 戴高乐 之 后 ， 发 现 目 己 的 理想 主义 遭 到 挑 
战 。 平 生 第 一 次 ， 他 不 得 不 考虑 一 种 可 能 性 : JOR SEE MR 
略 ， 以 纯粹 的 权力 关系 计算 为 基础 \ 纯 粹 的 意思 是 在 道德 上 冷 误 、 思 
想 上 中 立 ) ， 才 能 将 美国 从 欧 雇 的 越南 困境 中 解救 出 来 。 历 史上 最 强 
大 的 国家 竟然 不 能 战胜 第 三 世界 的 一 个 小 小 的 共和 国 。 目 前 还 有 一 个 
限制 一 一 伸 斯 考 超 越 了 ， 但 戴高乐 却 因 之 在 1969 年 陷入 低谷 ， 那 就 是 
内 政 。1966 年 ， 基 凶 格 在 《 代 达 罗斯 》 杂 志 上 发 表 文 章 《 国 内 结构 与 
外 交 政 策 》， 提 出 决策 过 程 的 几 点 洞 见 ， 他 要 是 坐 在 哈佛 大 学 的 书房 
里 ， 想 破 脑 袋 也 想 不 出 来 。 


基 凶 格 认 为 ， 第 一 个 问题 是 官僚 机 构 。 官 僚机 构 “" 故 意 将 一 个 问题 
的 有 关 因 素 简 化 为 普通 作业 的 标准 ”。 只 有 “当家 优 机 构 认 定 日 彰 的 工 
作 不 能 解决 一 些 重 大 问题 ， 或 者 它 规定 的 行动 模式 不 能 用 来 解决 某 个 


问题 时 >， 宣 傣 机 构 才 成 为 问题 。 此 时 ， 官 僚机 构 开 始 吸收 高 层 管 理 者 
的 能 量 , “调和 预期 和 现实 的 差异 ”。 注 意 力 * 从 选择 行为 〈 治 国术 的 终 
极 考 验 ) 转移 到 积累 事实 >， 而 计划 则 沦 为 “将 见 悉 的 情况 投射 到 未 
je” o 
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话 来 说 , “衡量 政府 成 功 的 时 间 段 比 决定 历史 成 束 的 时 间 段 要 短 得 
多 ”。 领 导 人 做 决定 都 很 仓促 ， 有 压力 ， 决 策 者 如 何 决 定 往 往 跟 情况 通 
报 十 否 具有 “戏剧 性 ”成 效 有 天 。 但 是 ,“ 并 不 古 听 起 来 合理 就 正确 ， 很 
多 正确 的 事情 第 一 次 讲 时 可 能 听 起 来 并 不 合理 ”。 


第 三 个 问题 也 引发 了 “官僚 机 构 苋 争 ” 成 为 做 决定 的 唯一 手段 的 倾 
问 ， 或 者 说 “官僚 机 构 的 不 同 分 文 制定 一 系列 非 侵略 性 条 约 ， 因 而 决 党 
者 也 就 沦 为 仁爱 的 宪政 君主 ”。 因 此 ， 总 统 外 区 政策 演讲 的 主要 意义 可 
能 束 是 * 乎 恩 华 盛 顿 的 内 部 争议 ”。 同 样 ， 总 统 可 能 将 职责 移交 给 特使 
RATE, MMSE RAL ° 
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中 补充 的 ， 那 就 是 许多 国家 在 当 高 官 的 要 求 和 当 好 官 所 需要 的 素质 之 
间 出 现 了 一 条 鸿沟 ， 


如 果 映 大 高 位 必须 经 过 无 休止 的 斗争 ， 那 么 领导 人 可 能 到 了 局 
AMTT ` 创造性 柯 剖 了， 或 者 他 们 倾 癌 于 在 位 时 仍然 使 用 爬 上 
高 位 的 那些 手段 。 一 旦 政治 领导 人 将 主要 精力 放 在 争 权 上 ， 一 旦 他 
们 决定 当 定 第 一 、 办 事 第 二 ， 那 么 他 们 维护 权力 的 技能 必然 古 短期 
的 、 操 纵 他 人 的 。 


如 果 每 一 个 现代 国家 大 体 上 沿 着 这 种 路 线 制定 外 交 政 策 ， 即 便 不 
存在 思想 分 神 ,“ 跟 其 他 国家 进行 有 意义 的 洽谈 ”的 可 能 性 也 不 大 。“ 官 
僚 实 用 型 ”国家 (例如 美国 ) 想 与 “意识 形态 型 * 国 家 (苏联 和 中 


= 
由 
将 


E) 、“ 和 革命 魅力 型 "国家 (例如 上 古巴) 做 生意 ， 最 终 能 i 
EERIE ° 


虽然 是 以 抛 弯 抹 角 的 方式 ， 基 玉 格 还 是 说 出 了 结论 : A h 
了 越南 问题 。 一 边 是 美国 ， 美 国 谈判 者 一 般 “ 对 谈判 桌 上 的 要 求 极 其 敏 
感 一 一 有 时 都 不 顾 长 远 打 算 ”。 在 内 部 讨论 中 , “美国 谈判 者 经 常会 提 
倡 最 大 程度 的 让 步 ， 他 们 的 法 治 育 景 户 使 他 们 在 华盛顿 和 正在 谈判 的 
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某 个 位 置 ” 的 准则 。 这 种 墨守成规 与 “低估 历史 因素 的 作用 ?齐头并进 。 
(“美国 领导 集团 处 理 技术 问题 能 力 很 强 ， 但 把 握 历 史 进 程 则 低能 得 
很 。”) 另 一 边 是 越南 。 与 罗斯 托 这 种 乐天 派 相 反 , “河内 领导 人 不 是 
很 想 提高 国民 生产 总 值 .…... 因 为 这 只 能 通过 绥 慢 、 痛 否 、 技 术 性 强 的 
手段 才能 实现 ， 不 像 独 立 斗 争 那么 具有 英雄 气概 *。“ 他 们 相信 冒险 的 
外 国政 策 不 会 危害 经 济 发 展 前 景 ， 甚 至 还 可 能 促进 经 济 发 展 "， 原 因 之 
一 古 超 级 大 国之 间 的 葛 争 必然 导致 一 方 不 提供 经 济 援助 也 会 有 为 一 方 
提供 经 济 援助 。 〈“ 他 们 的 外 交 政 策 越 冒失 ， 主 要 竞争 者 就 越 有 可 能 拉 
扰 他 们 。”) 


场景 已 布置 停 当 。 两 个 对 手 的 行动 方式 天 产地 别 ， 跟 各 目 声称 的 
目标 也 大 相 径 码 。 现 在 该 想 办 法 把 他 们 摄 合 到 一 起 了 。 基 节 格 现在 总 
算 明 日 ， 要 实现 这 一 目标 ， 再 去 西 页 没有 意义 。 为 了 寻求 越南 和 平 ， 
他 四 处 奔波 ， 跑 华沙 ， 跑 越南 ， 跑 布拉格 ， 不 过 头 一 站 是 巴黎 。 


1. 这 些 手 书 的 添加 成 分 在 原稿 中 实际 上 全 为 英文 大 写 。 
2. 这 里 提 到 的 人 有 德国 总 理 路 德 维 希 : 艾 哈 德 、 外 交 部 部 长 格 哈 德 : 施 罗 德 、 柏 林 市 市 
长 和 社民 觉 总 理 候选 人 维 利 - 勃 兰 特 、 社 民 尝 的 议会 领袖 弗 里 次 : 埃 勒 尔 、 自 由 民主 党 领 
导 人 和 副 总 理 埃 里 希 : 蒙 德 ° 
3. 当 基 注 格 回复 说 “总 存在 一 种 危险 就 是 桥梁 是 人 人 都 能 走 过 的 东西 ?时 ， 巴 尔 有 充足 
的 理由 来 取消 这 一 点 。 
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等 待 河内 
享 利 最 后 说 :“ 我 不 信和 暂且 不 炸 这 座 农业 实力 为 五 级 的 首都 10 
英里 以 内 的 范围 的 目标 ， 美 国安 全 就 会 受到 威胁 。"” 约 翰 示 把 目 而 


HL, Uh: “好 吧 ， 我 们 就 按 教授 说 的 办 。 不 过 BARE) 要 
是 这 招 不 管用 ， 我 就 亲手 割 掉 你 的 学 丸 。” 


一 一 1967 年 12 月 ， 阿 环 . 施 胰 圣 格 日 记 
攀登 高 峰 足 以 令 人 热情 满腔 。 大 家 一 定 能 想象 西西 弗 很 幸福 。 
Bay RL, CPA) (1942F) 
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可 以 说 阿 加 莎 :元 里 斯 带 的 《 捕 鼠 器 》 和 塞 纪 尔 :贝克 特 的 《等 得 戈 
多 》 是 冷战 时 期 戏剧 的 两 极 。 两 剧 首 演 束 相隔 几 个 月 一 一 《 捕 鼠 器 》 
于 1952 年 10 月 在 诺丁汉 首 演 ，《 等 得 戌 多 》 于 1953 年 1 月 在 巴黎 首 演 , 
但 两 部 作品 似乎 处 处 对 立 。 不 错 ， 两 者 都 是 神秘 剧 ， 上 演 后 都 经 久 不 
衰 ， 不 过 相似 之 处 也 就 到 此 为 止 。 在 克里斯蒂 那 部 戏 里 ， 杀 害 莫 林 : 里 
昂 和 博 伊 尔 太太 的 凶手 到 底 是 谁 的 真相 ， 直 到 第 二 幕 来 尾 才 出 现 令 观 
众 满意 的 “转机 ”"， 谜 底 才 被 揭 开 。 在 贝克 特 的 戏剧 里 ， 我 们 从 未 明白 
为 何 爱 斯 特 拉 贡 和 弗 拉 基 米 尔 (REA RRAK”, REWA EX 
么 相称 的 ) 等 待 戈 多。 其 实 ， 两 人 是 什么 人 ， 有 什么 关系 ， 也 没有 交 
代 。《 捕 鼠 器 》 有 动作 ， 包 括 一 次 谋杀 (尽管 是 在 场景 中 灯光 暗淡 时 
出 现 的 ) 。 而 《等 待 戈 多 》 呢 ，《 哈 佛 深 红 报 》 评 论 员 抱怨 说 : “几乎 
没什么 动作 ， 只 有 等 待 、 谈 话 ， 谈 话 也 是 为 了 让 等 待 过 得 更 快 .….... 戈 


戈 说 ，' 我 不 能 再 这 么 等 下 去 '*， 狄 狄 回答 ，' 你 束 古 那么 想 的 *'。 那 就 古 
戏剧 要 表达 的 观点 。” 


1967 年 的 外 交 史 乍 一 看 很 像 贝 克 特 的 戏剧 ， 而 不 是 元 里 斯 带 的 戏 
剧 。 一 天 又 一 天 ， 基 玉 格 干 坐 在 巴黎 等 每 ,不 是 等 等 戌 多 ， 是 等 待 越 
南 民主 共和 国 在 巴黎 的 代表 马 文 保 。 不 过 两 人 从 未 谋面 。 尽 管 那 段 时 
间 出 现 的 对 话 不 像 贝 克 特 剧 中 那样 都 是 废话 ， 但 有 时 候 也 跟 剧 中 差 不 
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人 ， 到 处 寻觅 能 让 马 文保 上 台 的 驼 语 ， 好 开始 华盛顿 与 河内 之 间 的 直 
接 谈判 或 者 说 “会 谈 ”; 在 他 看 来 ， 要 结束 越战 只 有 这 个 办 法 。 东 
南亚 和 平一 度 仿佛 系 于 两 个 法 语词 的 差别 之 上 ， 一 个 是 pourraient (‘tt 
们 也 许可 以 ) ， 一 个 是 peuvent (他 们 可 以 ) ° 


然而 ， 现 在 我 们 可 以 看 出 ，1967 年 在 巴黎 上 演 的 那 部 戏 其 实 是 部 
旧 陈 侦探 小 说 ， 杀 人 者 到 展 是 谁 ， 观 众 一 直 莹 在 鼓 里 ， 谜 确 是 什么 不 
仅 剧 终 时 还 不 知道 ， 大 半 个 世纪 过 去 了 人 们 也 还 是 不 知道 。 这 段 时 间 
的 大 多 数 时 候 ， 历 史学 家 在 罗伯特 : 麦 元 纳 马 拉 等 人 的 避 动 下 ， 倾 癌 于 
认为 是 美国 “ 干 控 了 ”那个 史 称 “宾夕法尼亚 ”的 和 平 计划 ， 还 有 此 前 
的 “ 金 苇 花 ”计划 〈 见 下 文 ) 。 林 登 .约翰 还 总 统 出 言 不 进 、 性 格 粗 鲁 ， 
目 始 至 终 痢 十 主犯 ,而 过 于 目 负 的 沃尔特 :罗斯 托 和 过 于 刻板 的 迪 安 - 脐 
斯 克 则 征 双手 沾 满 鲜血 的 帮凶 。 杀 人 武 硕 吏 是 B-52 蓉 炸 机 ， 偏 侦 在 最 
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其 范围 的 模糊 性 ， 万 不 得 已 才 诉 诸 行动 "， 因 为 一 旦 “兑现 ”而 证 明 无 
效 ， 谈 判 立 场 孢 彻底 驶 灰 了 了。 人们 通常 认为 约 其 过 及 其 顾问 是 徘 魁 祸 
首 ， 但 这 种 看 法 是 错误 的 。 事 实 上 ， 这 出 戏 里 的 恶棍 正 是 英俊 请 酒 的 
马 文保 先生 。 


根据 《时 代 周 刊 》 的 摘 述 , “越南 民主 共和 国 驻 巴黎 代表 头发 化 
日 、 罕 着 入 时 、 稍 显 肥胖 ;因为 他 性 感 迷人 、 和 次 机 智 ， 女 主人 们 都 


很 开心 ， 经 旬 好 吃 好 喝 地 招待 他 ”。 他 很 有 乞 术 品位 ， 说 一 口 标准 的 法 
语 ， 动 不 动 抛 出 几 句 巴尔 扎 克 的 话 。 马 文保 “ 烟 首 很 大 、 爱 哆 浓 儿 ”， 
在 韦 里 耶 街 的 办 公 室 招待 来 客 。 办 公 室 位 于 巴黎 六 区 ， 环 境 宜 人 ， 齐 
近 户 和 森 堡 公园 ,“ 走 不 远 就 到 了 爱丽 丝 : 托 殉 拉 斯 和 格 特 鲁 人 德 -斯坦 招 竺 
众多 粉丝 的 房子 ”。 马 文保 古 一 个 非 第 典型 的 现代 马克 思 列 宁 主 义 者 。 
他 参加 过 将 法 国 赶 出 印度 支那 的 越南 独立 同盟 会 战役 ， 宣 传经 验 丰 
富 ， 否 定西 方 帝国 主义 而 肯定 专制 残 忽 的 法 国政 府 是 他 的 拿手 好 戏 。 
基 辛 格 在 研究 修 斯 麦 、 守 拜 戴高乐 的 过 程 中 ， 一 直 在 下 功夫 深入 了 解 
玩弄 权 术 者 的 心理 。 但 是 ， 他 怎么 也 想不到 马 文保 是 那么 狼 猎 奸诈 。 
目前 这 种 停 请 要 么 会 让 美国 陷入 没完 没 了 的 僵局 ， 要 么 会 让 类 国 狂 而 
走 险 扩大 战况 ， 基 凶 格 想 结 束 这 种 局 面 ， 压 根 儿 没 宗 觉 到 越南 民主 共 
和 国 一 开始 就 在 以 一 种 别 突 的 心理 玩弄 他 。 


现在 我 们 从 越南 方面 得 知 ，1967 年 河内 政权 根本 无 意 讲 和 。 同 
时 ， 我 们 还 知道 马 文保 及 其 同伙 不 仅仅 是 在 拖延 时 间 。 他 们 人 各 开 长 达 
几 个 月 的 所 谓 的 “有 关 会 谈 的 会 谈 "， 实 际 上 是 在 和 约翰 进 政府 打 心 理 
战 ， 是 想 借 强 硬派 和 温和 派 的 分 裂 来 浑 水 摸 鱼 。 不 仅 如 此 ， 他 们 还 在 
娴熟 地 掩盖 一 场 精心 酝酿 的 大 战 计划 ， 和 希望 这 一 战 越南 大 获 全 胜 。 
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时 刻 ， 一 年 时 间 下 来 ， 他 天成 了 越南 问题 专家 。 经 过 三 进 三 出 ， 他 深 
信 美 国 必 须 通过 外 交手 段 才 能 脱身 。 显 然 ， 半 国 不 能 指望 在 越南 游击 
队 有 外 援 的 情况 下 ， 在 可 以 接受 的 时 限 内 ， 以 可 以 接受 的 代价 打 赢 这 
场 战 争 。 更 粳 糕 的 是 ， 鲜 有 迹象 表明 美国 设法 保护 的 越南 共和 国政 府 
有 能 力 接受 保护 ， 实 际 上 它 根 本 不 值得 保护 。 因 此 ， 基 凶 格 的 作用 要 
改变 了 。 刚 开始 他 的 问题 是 : 类 军 的 作战 能 力 可 以 提高 吗 ? 西贡 能 够 


强大 吗 ? 现在 问题 变 成 :美国 怎么 样 才能 不 受 羞辱 地 撤 出 ? 从 1966 年 8 
月 到 将 近 9 年 后 西 页 沦陷 ， 基 辛 格 在 这 个 问题 上 投入 了 大 量 时 间 和 精 
力 。 应 该 承认 ， 一 开始 这 吏 是 个 无 法 完成 的 任务 。 但 是 ， 体 面 和 平 的 
主要 绊脚石 不 是 有 时 大 家 想 的 国内 的 反 战 运动 ， 而 是 越南 民主 共和 国 
不 屈 不 挠 的 反抗 : 无 论 念 亡 多 么 惨重 ， 不 大 获 全 胜 、 不 在 共产 党 领导 
下 统一 两 个 “越南 ? 决 不 导体 。 


1966 年 8 月 17 日 ， 基 辛 格 开始 了 他 西西 弗 式 的 苦 差事 。 首 先 ， 虽 然 
他 现 已 不 担任 正式 顾问 之 职 ， 但 威廉 . 邦 迪 及 其 特别 助理 丹尼尔 .戴维森 
给 他 派 了 个 苦 差 ， 西方 和 苏联 集团 学 者 即将 在 波兰 召开 帕 格 沃 什 会 
议 ， 基 辛 格 要 在 会 上 说 明美 国 与 河内 会 谈 的 理由 。 第 二 天 ， 埃 夫 里 尔 . 
哈里 曼 任 主席 的 谈判 委员 会 得 出 结论 ， 基 辛 格 也 是 与 法 国 前 部 长 让 , 圣 
特 尼 ( 针 谈判 的 “合适 人 选 "， 因 为 据说 此 人 见 过 越南 民主 共和 国 总 理 范 
文 同 。 约 翰 逊 政府 的 立场 初 看 直截了当 : “一 旦 越南 共和 国 获得 独立 ， 
美国 立即 撤军 。” 当 年 10 月 亚洲 领导 人 峰会 在 马尼拉 召开 ， 会 上 约翰 壕 
总 统 明 确 表示 ， 他 不 希望 保留 美军 在 越南 共和 国 的 永久 基地 。 基 辛 格 
逐渐 意识 到 ， 问 题 是 哪个 或 哪些 主要 国家 在 多 大 程度 上 能 说 服 或 诱 使 
越南 民主 共和 国 在 此 基础 上 接受 和 平 协议 。 初 步 证 据 显 示 美 苏 “ 都 有 兴 
趣 制止 中 国 大 陆 势 力 在 东南 亚 扩张 ”。 还 有 一 件 事 很 明显 ， 法 国 跟 河内 
的 关系 非常 好 ， 很 难 想象 戴高乐 会 向 美国 伸 出 援手 。 


基 邯 格 逐 讲 发 现 ， 进 行 和 平 试探 不 是 件 容 易 的 事 。 第 一 ， 找 到 合 
适 的 中 间 人 很 难 。 找 到 不 止 一 个 中 间 人 从 理论 上 虽说 很 高 明 ， 但 实际 
上 一 个 渠道 有 可 能 被 另 一 个 渠道 抵消 或 墙 塞 。 第 二 ， 必 须 保密 一 一 除 
非 事情 办 成 了 ， 否 则 谁 都 不 愿意 《纽约 时 报 》 大 肆 报 道 ， 但 保密 也 会 
碍 事 ， 要 在 战事 牵涉 的 所 有 美国 部 门 之 间 进 行 协调 比较 费劲 。 第 三 ， 
正如 基 节 格 在 文章 《国内 结构 与 外 交 政 策 》 中 所 说 ， 所 有 参与 者 都 要 
考虑 目 己 的 内 政 : 不 仅 涉 及 公众 导论， 还 涉及 对 立 党 派 、 派 系 或 利益 
团体 。 第 四 ， 会 出 现 外 交 的 常见 病 : 参与 谈判 的 人 运用 多 种 语言 ( 捷 
Siig > RIB > Le Ke > PORN) ， 一 些 重 要 概念 有 


可 能 在 翻译 时 丢失 。 第 五 ， 谈 判 文 件 会 引出 许 许 多 多 的 利益 博 神 ， 这 
些 文 件 必 须 精心 拟定 ， 不 光 要 供 谈 判 使 用 ， 还 要 影响 将 来 的 历史 学 家 
并 通过 他 们 影响 子孙 后 代 ， 所 以 有 些 话说 出 来 是 为 了 存档 ， 不 是 为 了 
眼前 的 据 切 原因 。 最 后 ， 事 实证 明 也 很 重要 ， 还 有 一 个 未 知 信息 量 的 
问题 ， 用 威廉 : 邦 迪 的 话 来 说 吏 是 “河内 在 想 些 什么 ”。 尽 管 中 情 局 动用 
了 各 种 资源 ， 美 国 还 是 很 难 发 现实 情 。 由 于 缺乏 可 靠 信息 ， 他 们 一 般 
都 会 从 赤裸 裸 的 事实 (他 们 自己 的 破坏 力 远 远大 于 敌人 ) 中 推导 出 错 


误 的 结论 。 
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索 波 特 古 波罗的海 海岸 的 一 个 比较 充 深 的 度假 胜地 ， 原 属 普 鲁 
士 ， 现 归 波 三 。1966 年 帕 格 疾 什 会 议 束 在 此 地 召开 ， 也 是 在 此 地 ， 一 
次 乘 船 去 往 格 但 斯 克 港 的 途中 ， 基 于 格 得 知 了 中 苏 分 卜 到 底 有 多 大 。 
苏联 数学 家 斯 坦 尼斯 拉夫 . 埃 梅 尔 雅 诺 夫 对 他 说 ， 红 卫兵 一 下 子 束 让 他 
想到 了 希特勒 青年 团 。 美 国 和 苏联 部 有 防止 中 国 扩张 的 兴趣 。 基 辛 格 
乘机 插话 : “我 说 如 果真 是 这 样 ， 我 束 不 明日 苏联 怎么 不 情愿 帮忙 结束 
越战 。? 挨 梅 尔 雅 诗 夫 说 我 们 要 有 耐心 。 目 从 赫 鲁 晓 夫 发 表 去 斯 大 林 化 
演讲 以 后 ， 他 还 没 见 到 苏联 政府 像 现在 这 人 么 困惑 过 。 有 些 斯 大 林 分 子 
看 到 越战 来 了 ， 他 们 就 有 机 会 卷土重来 ， 有 些 斯 大 林 分 子 则 不 知 如 何 
征 好 。 基 凶 格 会 后 跟 苏 联 代表 团 其 他 成 员 也 谈 过 ， 他 们 的 说 法 也 大 同 
小 异 。9 月 16 日 ， 尼 十 拉 : 塔 连 斯 基 将 军 对 他 说 : 


世界 上 真正 的 危险 是 中 国 。 美 国 和 苏联 为 越南 打 起 来 则 不 是 舌 
话 ? 真正 问题 在 于 不 要 让 东南 亚 落 入 中 国手 中 。“ 如 果 他 们 有 两 枚 
核弹 可 用 ， 和 是 都 用 来 打 我 们 呢 还 是 用 一 枚 打 你 们 ? ”.…… 的 确 ， 还 
征 有 些 军 人 以 为 会 打 起 全 来 ; 苏联 人 想到 先 派 之 战 束 会 不 由 目 主 地 


同情 越 共 。 然 而 ， 美 苏 和 乎 依然 很 重要 ， 可 以 阻止 中 国 独霸 天 下 ， 
也 可 以 让 苏联 继续 发 展 消费 工业 。 


不 过 ， 两 天 前 苏联 外 交 官 弗 拉 基 米尔 ' 舍 斯 托 夫 承认 ， 美 国 “ 太 高 
佑 莫斯科 对 河内 的 影响 了 ”。 而 且 , “中国 局 势 让 莫斯科 步履 维 艰 ”。 这 
下 不 难 明日 为 什么 在 帕 格 沃 什 会 议 上 ， 苏 联 发 言 人 改 用 他 们 传统 的 “过 
激 的 、 很 情绪 化 的 语言 ?谴责 美 帝国 主义 在 东南 亚 和 其 他 地 区 的 行径 
了 。 针 斯 托 夫 对 基 闻 格 明确 表示 ， 喝 斯 科 在 缓和 阶段 的 当务之急 旦 推 
进 《 核 不 扩散 条 约 》 的 履行 ， 他 们 打算 通过 该 条 约 将 德国 永远 排除 在 
拥 核 国家 名 单 之 外 。 越 南 问 题 他 们 看 得 很 轻 。 其 实 ， 美 国立 场 之 所 以 
时 不 时 显得 很 软弱 ， 正 是 因为 苏联 觉得 越南 微不足道 。 共 联 往 河内 运 
送 武 右 、 扳 顾问 不 是 因为 在 意 越南 ， 而 是 因为 以 这 种 方式 牵制 美国 的 
资源 成 本 不 高 ， 因 为 不 这 么 做 越南 束 有 可 能 成 为 中 国 的 附庸 国 。 


苏联 早先 上 暗示 他 们 东欧 的 一 个 卫星 国 可 能 更 有 条 件 帮 助 越南 民主 
共和 国 。 基 于 格 还 记 在 心 上 ， 从 索 波 特 来 到 华沙 ， 在 美国 使 馆 和 波兰 
往 美 国 使 蚀 的 前 参 委 马 里 安 .多 布 罗 谢 尔 斯 基 共 进 午 餐 。 多 布 罗 谢 尔 斯 
基 现 在 是 类 似 于 美国 国务 院 政 策 规划 办 公 室 的 波兰 机 构 的 负责 人 。 他 
古人 研 究 查 尔 斯 -皮尔 十 哲学 的 权威 ， 他 秽 慰 基 斑 格 说 “河内 需要 和 平 ”。 
他 重复 了 苏联 代表 在 索 波 符 说 的 那 番 话 ， 认 为 河内 执意 将 越 共 当 作 越 
南 共 和 国 的 唯一 合法 代表 (四 条 中 的 第 三 条 ) 不 过 是 “讨价还价 的 第 一 
招 *。 更 重要 的 是 ， 他 说 “如 采 美 国 逐 渐 减 少 对 越南 民主 共和 国 的 彼 
炸 ， 最 终 彻 属 停 止 ， 河 内 会 礼尚往来 ， 集 止 同 越南 共和 国 渗透 *。 具 体 
Ma, BMA CMS RAR? Sid: “我 们 应 该 一 连 两 个 星期 停止 
芝 炸 ， 也 不 用 宣布 。 然 后 我 们 可 以 观察 路 上 所 谓 的 渗透 停止 了 没有 。 
如 有 果 没 有 就 重新 彼 炸 。 他 认为 渗透 会 停止 。” 


第 二 天 基于 格 在 布拉格 又 听 到 一 些 消 忌 ， 更 有 意思 。 捷 元 斯 洛 伐 
殉 科 学 家 在 帕 格 沃 什 会 议 上 表现 出 的 强烈 同情 心 ， 给 基 斑 格 留 下 深刻 
印象 。 著 名 微生物 学 家 、 中 央 生 物 研 究 所 所 长 、 捷 元 斯 洛 伐 元 共产 党 


中 央 委 员 会 委员 伊 万 ' 马 利克 在 午餐 时 对 他 说 :“ 捷 区 斯 阁 伐 元 做 梦 都 
想 越 战 结束 ， 因 为 战争 只 会 妨碍 欧洲 矛盾 的 缓和 。” 但 是 形势 “艰难 ”。 
去 年 2 月 ， 捷 区 斯 洛 伐 区 政府 曾 悄 悄 救 促 越南 民主 共和 国 谈判 ， 结 采 遭 
到 “断然 拒绝 ”。 基 半 格 、 保 罗 : 多 蒂 和 马鞭 尔 ' 舒 尔 受 以 参加 “中 欧 问 题 
讨论 "为 由 ， 前 往 布拉格 会 见 捷 区 斯 洛 伐 区 驻 德国 情报 站 前 站 长 、 时 任 
捷克 斯 阁 伐 区 国际 政治 与 经 济 研究 所 所 长 的 安东尼 : 什 条 达 雷 克 。19 日 
BEZA, PRIA eA, eT re a ee 
二 天 去 河内 ， 意 在 “ 尽 最 大 努力 迫使 河内 接受 一 个 和 平 解决 方案 ”。 然 
而 ， 他 也 坦言 捷 殉 期 次 伐 元 政府 的 行动 目 由 很 有 限 : 


捷克 斯 洛 伐 元 最 多 只 能 在 越南 问题 上 让 苏联 不 开心 。 在 罗马 尼 
亚 布 加 勒 斯 特 举 行 华沙 条 约会 议 期 间 ， 捷 克 斯 洛 伐 克 强 烈 要 求 制 约 
越南 ， 和 苏联 珊 僵 了 “。 他 跟 我 说 的 一 切 都 可 能 被 苏联 否定 ， 因 为 捷 
殉 斯 洛 伐 元 不 能 因为 越南 问题 失去 苏联 在 中 欧 的 文 持 。 捷 克 斯 洛 伐 
克 根 本 拿 不 准 苏 联想 不 想 和 平 解决 越战 。 予 盾 组 和 了 ， 办 联 对 中 欧 
的 控制 也 许 束 松动 了 ， 对 这 一 点 苏联 很 不 安 。 

至 于 河内 ， 捷 殉 斯 洛 做 区 所 有 的 外 交 报 告 、 芝 派 报 告 都 说 它 极 
其 硕 回 。 


捷克 斯 阁 伐 克 想 知道 美国 寻求 和 平 到 奔 有 多 诚心 一 一 “还 十 说 提出 
和 谈 只 是 放 和 烟雾 弹 ， 其 实 是 想 继续 升级 战争 ? ”还 有 了 就 是 中 间 人 能 起 什 
么 作用 。 基 茸 格 回答 华盛顿 “是 受 无 疑问 诚心 寻求 体面 和 平 ”, “一定 要 
用 到 ”第 三 方 。 什 条 达 雷 克 于 是 又 抛 过 来 三 个 问题 ， 显 然 是 从 捷克 斯 洛 
伐 克 共产 沉 中 央 委 员 会 直接 搬 过 来 的 : 


(1) 如 果 美 国 肯 停止 私 炸 ， 越 南 民主 共和 国 也 会 停止 渗透 ， 
那么 美国 在 越南 共和 国 集结 的 军队 怎么 办 ? 

(2) 除了 成 立 联合 政府 ， 还 有 什么 其 他 手段 保证 不 会 让 民族 
解放 阵线 成 员 遭 受 印尼 共产 党 那样 的 命运 ? 


(3) 捷克 斯 洛 伐 元 如 何 将 河内 之 行 的 结果 通报 给 美国 ? 


基于 格 显然 无 法 回答 这 些 问题 ， 只 能 现 编 。 他 说 ,虽然 美国 “无 法 
停止 重新 补给 、 轮 换 人 员 ”*， 他 倒 真 的 觉得 “对 部 队 数 量 增 长 问题 提出 
些 限制 "是 “一 个 合适 的 讨论 话题 ”， 国 际 担保 问题 也 是 。 但 当 基 茸 格 
建议 到 美国 往 捷 克 斯 洛 伐 元 大 使 馆 进 一 步 交 流 时 ， 什 条 达 雷 死 纠正 
说 ， 捷 克 斯 洛 伐 克 注意 到 苏联 态度 暧昧 , “中央 委员 会 不 希望 和 美国 进 
行 任何 正式 联系 ， 这 方面 的 谈话 知道 的 人 越 少 越 好 ”。 换 名 话说， 他 和 硕 
望 基 斑 格 做 捷克 斯 洛 伐 元 和 美国 的 秘密 交流 渠道 。 


10 天 后 ， 基 辛 格 和 什 夺 达 雷 克 在 维也纳 又 见面 了 ， 两 人 都 出 友 了 
总 部 设 在 伦敦 的 战略 研究 所 的 年 会 十。 捷克 斯 洛 伐 克 代 表 团 经 过 莫 斯 
科 访 问 了 河内 ， 结 有 果 很 灰心 。 他 报告 说 ， 苏 联 “ 似 乎 极为 困惑 *。 起 初 
他 以 为 “越战 妨碍 了 甸 联 想 看 到 的 缓和 局 面 *。 现在 他 开始 琢磨 “苏联 是 
不 是 真 的 想 缓 和 矛盾 ， 即 他 们 对 结束 越战 是 不 是 真 的 很 感 兴 趣 ”。 


苏联 以 为 ， 美 国 在 越南 这 滩 烂 泥 里 越 陷 越 深 。 美 国 迟 早 会 厌 
倦 ， 到 那 时 美国 能 接受 的 条 件 将 比 现在 想象 到 的 多 得 多 。 我 打 断 说 
越战 无 论 是 在 经 济 上 还 是 军事 上 对 美国 都 没有 任何 压力 ， 我 们 可 以 
无 期 限 地 打下 去 .…… 然 而 ， 苏 联 答复 说 吏 算 到 情况 明明 的 时 候 ， 美 
国 也 从 未 打 过 这 么 长 时 间 的 仗 。 他 们 指望 美国 人 会 产生 心理 疲惫。 


因此 ， 捷 元 斯 洛 伐 克 代 表 团 访问 河内 ， 想 让 越南 民主 共和 国 “ 朝 更 
和 平 的 方 同 ”发 展 却 遭 到 冷遇 ， 也 就 可 想 而 知 了 。“ 布 拉 格 代表 团 感 
觉 ， 民 族 解 放 阵 线 内 部 亲 河 内 派 和 亲 北 京 派 之 间 正 在 展开 一 场 重大 较 
量 ...... 显 然 苏 联想 利用 越南 民主 共和 国 阻碍 中 国 扩 张 ， 不想 看 到 越南 
民主 共和 国 被 削弱 得 太 惨 。” 


Ze Ra: “在 这 方面 ， 美 国 和 东 联 的 利益 似乎 并 不 下 盾 。?” 什 
AID ORR: “这 殊 是 苏联 左右 为 难 的 男 一 个 问题 ， 他 们 不 愿 承认 和 
美国 有 相同 利益 ， 怕 因此 经 常 遭 到 攻击 。” 的 确 ， 东 南亚 危机 可 能 最 终 
成 为 “ 葛 斯 科 进 一 步 控 制 东 欧 的 方便 借口 *。 捷克 斯 洛 伐 克 已 经 在 栈 酸 
改革 ， 因 为 1963 年 亚历山大 : 杜 布 切 克 补 任命 为 共产 党 中 央 委 员 会 第 一 
书记 。 基 蔷 格 何曾 想到 ， 他 和 什 妹 达 雷 元 推 心 置 腹 的 谈话 上 暗示 着 “ 布 拉 
格 之 春 ” 即 将 到 来 ， 捷 克 斯 洛 伐 克 已 经 怀疑 苏联 不 会 接受 这 场 政治 解 
冻 。 


到 1966 年 年 底 ， 至 少 有 4 组 人 马 在 各 目 行动 ， 由 于 哈里 受 依然 认为 
苏联 十 “局 动 谈判 的 最 大 希望 所 在 ”"， 因 此 有 3 组 人 马 将 重点 放 在 苏联 ， 
所 有 行动 都 古 秘密 进行 的 。 正 如 基于 格 在 维也纳 会 议 上 对 一 位 英国 代 
RAS, “知道 谈判 前 景 的 人 越 多 ， 尤 其 是 有 能 力 提供 帮助 的 朋友 好 心 
提供 的 帮助 越 多 ， 出 现 真 正 谈判 的 可 能 性 束 越 小 ”。 实 际 上 ， 基 斑 
格 “ 上 暗示 华盛顿 目前 的 倾 回 是 秘密 进行 小 规模 的 谈判 ”。 问 题 在 于 ， 有 
人 知道 全 盘活 动 但 他 不 知情 。 他 知道 什 条 达 雷 区 ， 知 道 圣 特 尼 ， 但 对 
代号 “ 金 荔 花 " 和 “ 蒙 化 ”的 和 平行 动 一 无 所 知 。 


“ 金 伍 花 ”行动 始 于 1966 年 6 月 ， 当 时 国际 管制 委员 会 的 波兰 代表 雅 
努 什 - 亲 万 多 夫 斯 基 找 到 意大利 驻 越南 共和 国 大 使 齐 瓦 尼 -D. 奥 兰 迪 ， 声 
称 受 人 所 托 传达 范文 同 的 一 条 “非常 具体 的 和 平 建议 *。11 月 ， 奥 兰 迪 
在 意大利 与 哈里 曼 见 面 ， 赞 扬 羔 万 多 夫 斯 基 “ 十 个 可 靠 的 渠道 和 报道 准 
确 的 记者 *”。 因此 ， 那 时 依然 是 类 国 驻 越南 共和 国 大 使 的 享 利 : 卡 伯 特 : 
次 否 得 到 总统 授权 ， 在 奥 兰 迪 住所 与 奥 兰 迪 和 羔 万 多 夫 斯 基 会 晤 ， 详 
细 介 绍 了 美国 最 新 提议 的 “ 甲 阶段 - 乙 阶段 ”计划 ， 据 此 ， 华 成 顿 和 河内 
将 同意 采取 一 种 “合理 的 降级 措施 ”"， 分 两 步 走 。 第 一 步 是 美国 暂停 释 
炸 。 第 一 步 走 完了 ， 过 “一 段 合 适 的 时 间 ” 再 走 第 二 步 ， 束 古 采 取 事 先 
商量 好 的 一 系列 步 又 。 洛 奇 一 五 一 十 地 讲 给 羔 万 多 夫 斯 基 听 ， 项 望 对 
方 把 他 的 话 上 忠实、 准确 地 传达 给 河内 。 按 照 预定 计划 ， 这 条 渠道 走 茧 
斯 科 ， 更 确切 地 说 是 走 索菲亚 ， 在 那里 波兰 外 长 亚当 ' 拉 帕 茨 基 罗 苏联 


新 任 领导 人 列 昂 尼 德 . 勃 列 日 涅 夫 汇报 了 情况 党 ) 。 然 后 ， 勃 列 日 涅 夫 把 
谈判 事宜 告诉 越南 民主 共和 国外 长 院 维 桢 。 勃 列 日 涅 夫 神 采 飞 扬 地 对 
阮 维 桢 说 : “这 可 是 美国 提出 的 最 佳 条 件 。”“ 很 难 预料 结果 会 怎么 样 ， 
不 过 形势 很 好 : 美国 处 在 十 字 路 口 ， 越 南 处 在 十 字 路 口 ， 中 国 忙 着 
搞 ' 文 化 革命 '。” 


越南 民主 共和 国 似乎 有 兴趣 。 阮 维 桢 对 拉 帕 次 基 说 :“ 得 知 提议 内 
容 的 人 都 情 不 目 从 地 表达 某 种 惊 柯 感 。?” 他 取消 原 定 去 布达佩斯 的 访 
问 ， 直 飞 莫斯科 ， 会 见 男 一 位 政治 局 委员 黎 笋 。 羔 万 多 夫 斯 基 回 到 河 
内 ， 双 会晤 范文 同 ， 范 文 同 告诉 他 ， 如 采 美 国政 府 现在 “准备 好 确认 洛 
奇 大 使 和 莱 万 多 夫 斯 基 大 使 会 谈 时 表达 的 意见 ， 他 们 也 将 直接 与 越南 
民主 共和 国 驻 波兰 大 使 会 谈 予 以 确认 ”。 莱 万 多 夫 斯 基 兴 冲冲 地 赶 回 西 
页 给 洛 奇 报信 ， 洛 奇 又 把 这 个 明显 突破 转达 给 华 司 顿 。 


美国 历史 学 家 ， 尤 其 是 詹姆斯 - 南 什 伯 格 ， 责 备 美国 “谋害 了 ”金华 
化 计划 。 要 是 国务 院 不 对 洛 奇 要 求 羔 万 多 夫 斯 基 上 告诉 越南 民主 共和 国 
的 有 点 儿 目 由 而 随意 的 “十 条 ” 吹 毛 求 疲 ， 硬 说 “有 儿 个 具体 问题 会 出 现 
REN BAA”, TOLER ANE T° WRAPS Te 
炸 ， 打 击 河内 郊外 的 文 黄 车 辆 站 和 安 远 铁路 调 车 场 , ETE ERT 
开化 了 。 的 确 是 美国 加 大 了 波兰 行动 的 难度 。 首先 ， 他 们 把 雅 努 什 羔 
万 多 夫 斯 基 误 认为 是 波兰 负责 联合 国事 务 的 外 交 部 冒 员 波 格 丹 - 羔 万 多 
夫 斯 基 。 其 次 ， 华 沙 会 晤 显然 也 出 现 了 混乱 。12 月 6 日 ， 美 国 驻 波兰 大 
使 约翰 :A. 格 罗 详 斯 基 理 应 会 晤 两 名 越南 民主 共和 国 代表 ， 一 位 是 越南 
民主 共和 国 狂 波兰 大 使 ， 男 一 位 是 特使 阮 姓 廊 。 不 过 ， 格 罗 诸 斯 基 以 
为 越南 没准 备 好 ， 根 本 就 没 到 场 。 总 之 ， 事 情 已 经 很 清楚 ， 秘 密谈 判 
的 最 大 问题 在 于 ， 正 因为 是 秘密 谈判 ， 所 以 实情 无 法 被 告知 喘 在 越南 
的 威 斯 特 摩 兰 将 军 和 他 手下 的 指挥 家 。 


然而 ， 我 们 有 理由 怀疑 华盛顿 谋害 了 * 金 荔 伦 ”的 说 法 。 谈 到 洛 奇 
的 看 法 ， 他 阐述 美方 理由 时 语气 人 简直 组 和 得 不 能 再 组 和 了 ， 这 从 波 三 


人 的 记录 上 看 得 很 清楚 。 他 对 沫 万 多 夫 斯 基 说 : 


我 知道 开始 前 必须 停止 受 炸 ， 而 且 俘 止 受 炸 还 不 能 讲 条 件 。 如 
果 美 国 确定 停止 又 炸 后 能 真正 同 谈判 近 进 ， 关 国 将 “随时 ”停止 。 美 
国明 日 河内 不 会 接受 一 种 情形 ， 把 集 止 释 炸 说 成 闫 国 胜利 ， 因 为 铬 
那样 的 话 ， 越 南 民主 共和 国 束 会 把 释 炸 视 为 担 使 越南 谈判 的 手段 。 
因此 ， 类 国会 准备 接受 无 条 件 停 止 受 炸 ， 过 一 段 时 间 之 后 再 开始 会 


K 


美方 知道 民族 解放 阵线 和 河内 完全 有 理由 不 信任 美国 。 类 国 准 
备考 虑 ， 也 有 可 能 采取 茶 些 具体 措施 ， 让 越南 相信 他 们 真 的 硕 望 结 
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确 6 个 月 的 撤军 期 限 ， 因 为 “一 位 ‘东欧 人 士 ' 告 诉 他 们 这 样 谈判 会 更 容 
D” o 只 要 越南 保持 中 立 ， 美 国 不 会 干预 将 来 越南 共和 国 的 选举 ， 会 
把 “越南 统一 问题 .…... 留 给 越南 人 目 己 决定 ”。 洛 奇 最 后 说 道 ， 华 有 局 顿 
准备 “慎重 考虑 所 有 正式 与 非 正式 但 却 具体 的 建议 。 大 家 不 要 以 为 美国 
对 越南 民主 共和 国 提出 的 4 条 说 一 句 可 以 ! RSET” e 


苏联 同意 了 。 波 兰 也 同意 了 。 拉 由 次 基 写 道 : “可 以 公正 地 得 出 一 
个 结论 ”， 美 国 “这 次 表现 出 的 弹性 前 所 未 有 ， 也 许 他 们 最 多 也 只 能 做 
到 这 一 步 了 ”。 然 而， 他 们 跟 越 南 民主 共和 国 讲 谈判 的 事 却 受 无 结 
靳 列 日 得 夫 抱怨 他 跟 河 内 政府 的 一 个 个 官员 谈 起 来 ， 他 们 “都 表示 理 
解 "， 但 “集体 决定 ? 却 “ 与 个 人 意见 相左 >”。 同 时 还 存在 “一 个 非常 挛 重 
而 我 们 知之 甚 少 的 越南 民主 共和 国 与 越 共 的 关系 问题 ”。 波 兰 也 插 进来 
要 求 越南 民主 共和 国 详细 提出 他 们 “在 目前 战争 阶段 都 有 哪些 具体 而 实 
际 的.…... 目 标 *。 但 阮 维 柜 还 十 不 肯 明 确 表态 ， 只 说 他 会 “把 信息 和 我 
的 补充 评论 转告 河内 ， 以 进行 更 深入 的 分 析 ”。 在 河内 的 范文 同 谈 到 目 
己 的 意图 时 还 是 比较 坦率 的 。 他 和 同志 们 “很 耐心 *。 只 要 美国 撤 出 越 


南 共 和 国 ,“ 没 必要 慨 里 民 张 。 他 们 做 好 了 等 待 的 准备 ”。 不 过 “停止 受 
炸 ” 依 然 古 “任何 和 谈 开始 的 必要 条 件 ”。 


事实 上 ， 无 论 钙 河内 还 是 北 京 ， 都 有 很 多 人 反对 开始 和 谈 。 越 南 
副 外 长 阮 基石 “声称 坚决 不 接受 ”类 国 建议 ， 周 恩 来 对 黎 盆 说 时 机 “不 成 
束 ”。12 月 7 日 ， 即 华沙 会 议 应 该 举行 的 第 二 天 ， 范 文 同 对 波兰 驻 越 南 
民主 共和 国 大 使 “ 忽 不 美国 最 近 的 行径 做 慢 、 具 其 驴 性 *。 沃尔特 :罗斯 
托 的 话 并 不 是 句 句 都 错 。 他 怀疑 “共产 党 根本 不 愿意 做 出 必要 让 步 来 促 
成 谈判 "， 这 话说 得 很 在 理 。 这 一 次 越南 民主 共和 国 心 不 诚 ，1967 年 整 
整 一 年 都 是 如 此 。 事 情 过 了 不 到 一 个 月 ， 河 内 对 《纽约 时 报 》 记 者 表 
示 有 意 开 始 商 谈 ， 这 就 是 明证 ， 不 是 反面 例子 ， 因 为 越南 民主 共和 国 
在 整个 “ 金 僵 伦 ” 计 划 的 实施 过 程 中 一 直 坚 持 保 窗 。 后 来 ， 迪 安 - 脂 斯 元 
倾 问 于 不 把 这 出 戏 当 回 事 ， 因 为 匈牙利 投诚 者 亚 诺 斯 : 荔 德 瓦 尼 声 
称 “ 沫 万 多 夫 斯 基 十 一 个 只 代表 他 本 人 的 波兰 特工 ， 金 荔 人 花 计 划 走 个 驻 
局 ”。 不 过 ， 还 是 谈判 委员 会 这 时 做 出 的 评价 比较 准确 : “CE es ET 
动 中 ， 河 内 是 想 在 非 谈 判 不 可 之 前 ， 看 看 到 拭 能 让 美国 做 出 多 大 让 
步 。”1968 年 1 月 ， 两 国 狂 办 联 大 使 馆 的 人 员 在 交流 时 更 古 如 此 。 美 国 
代表 团 副 团 长 约 竹 : 格 斯 里 提出 讨论 全 一 问题 ， 越 南 民 主 共和 国 公使 衔 
参赞 回答 ， 只 有 华盛顿 “立即 无 条 件 集 止 释 炸 及 其 他 所 有 针对 越南 民主 
共和 国 的 军事 行动 "， 河 内 才 会 与 华盛顿 “交换 意见 ”。 


1967 年 1 月 确 ， 基 邯 格 返回 布拉格 和 安东尼 : 什 条 达 雷 克 进 一 步 探 
讨 有 头 问题， 上面 这 些 事 他 一 概 不 知 。 这 时 弗 拉 基 米 尔 ' 卡 赞 - 科 马 雷 
克 一 案 让 美 捷 关系 复杂 起来。 卡 赞 - 科 马 雷 克 十 捷克 斯 洛 伐 元 商 美 国 
人 ， 碰 巧 义 古 哈 佛 大 学 旅行 社 负 责 人 ， 他 乘坐 一 架 从 茧 斯 科 开 往 巴 黎 
的 苏联 飞机 ， 在 飞机 临时 停留 布拉格 时 被 捷克 斯 洛 伐 克 当局 逮捕 四。 
FRAR AN ERARIS E: 征 苏 联 强迫 捷克 斯 洛 做 区 所 为 ,“ 意 
在 阻止 东西 关系 解冻 ”。 他 解释 说 : “东欧 国家 的 行动 目 由 不 断 增强 ， 
尤其 是 捷克 斯 洛 伐 克 在 努力 减少 经 济 上 对 苏联 的 依赖 "， 了 苏联“ 对 此 日 
益 敏 感 ”。 接 着 什 宗 达 雷 克 问 了 基 邯 格 一 个 他 不 得 不 承认 (这 个 说 法 不 


是 很 准确 ) 的 自己 “从 未 想 过 的 ”问题 ， 他 有 没有 想 过 一 个 “ 美 中 交 易 正 
在 栈 酸 ”。 基 尘 格 只 好 虚 张 声势 ，“ 我 决定 不 动 声色 ， 说 每 个 国家 总 想 
和 尽 可 能 多 的 国家 建立 外 交 关 系 。 他 们 休想 从 我 口 里 探听 到 未 经 公布 
的 美国 举动 ”。 什 条 达 雷 克 根 本 不 信 ， 接 着 解 释 为 何 中 国 是 哈里 曼 通过 
莫斯科 和 乎 解决 越南 问题 的 方案 中 的 关键 因素 。 这 可 是 地 绿 政治 的 大 
Win BE: 


苏联 对 中 国 的 攻击 (这 是 毛泽东 发 动 的 “文化 大 革命 ”的 一 个 重 
要 特征 ) 极其 重视 。 他 们 不 会 轻易 接受 社会 主义 阵营 瓦解 ， 更 不 甘 
心 自 己 是 列宁 主义 主要 解释 者 的 地 位 受到 挑战 。 因此， 我 们 始终 不 
明日 他 们 有 多 想 去 影响 中 国内 部 的 发 展 。 他 们 用 两 种 方式 支持 中 国 
共产 党 的 反 毛 势力 ， 这 两 种 方式 都 与 越南 有 关 : 一 是 他 们 想 呼 吁 党 
员 在 越南 问题 上 成 立 一 个 反对 美国 的 社会 主义 联合 阵线 。 苏 联 特别 
讨厌 做 任何 结束 越战 的 事 ..…... 是 一 个 原因 。 第 二 ， 他 们 以 向 越南 输 
送 武器 为 由 来 壮大 那些 赞成 这 一 观点 的 军队 。 

进而 承 能 解释 两 种 连 市 情况 : 一 是 苏联 政策 播 摆 不定 ， 只 要 有 
机 会 利用 越南 重新 巩固 社会 主义 团结 ， 苏 联 束 不 愿 文 持 和 谈 ， 甚 至 
会 缓和 欧洲 矛盾 。 (第 二 个 局 限 是 担心 东欧 国家 独立 性 太 强 。) 


这 真是 让 人 叉 泪 汉 义 着 迷 。 苏 联 一 直 文 持 中 国共 产 党 内 部 的 反 毛 
势力 ， 但 是 阴谋 没有 得 偿 。 而 毛泽东 现在 “急于 将 苏联 彻 奈 赶 出 中 国 ， 
不 与 苏联 彻 展 决裂 便 坐 卧 不 安 ”。 的 确 , “文化 大 章 命 ” 像 古 一 场 思 想 分 
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之 中 。 尽 管 毛 泽 东 的 追随 者 大 话 连篇 ， 但 他 们 对 美国 的 态度 可 能 比 
苏联 更 灵活 。 他 们 必须 让 中 国 置 喘 事 外 、 重 建 政 权 ， 和 美国 签订 菜 
种 非 侵略 协议 可 能 正中 他 们 下 怀 。 当然 他 们 也 恨 美 国 ， 不 过 .…… 任 
何 共产 党 人 都 不 会 起 记 硕 特 勒 和 斯 大 林 签 订 的 协议 。 


从 捷克 斯 洛 伐 克 的 角度 看 ， 这 种 "约翰逊 -毛泽东 协议 ”的 设想 令 人 
候 慨 ， 因 为 “如 采 中 美和 解 ， 苏 联 对 欧洲 的 压力 吏 会 加 大 ”。 苏联 担心 
被 孤立 ， 势 必 压 制 什 条 达 雷 区 委婉 提 出 的 “东欧 民族 发 展 的 前 景 ”。 


基 芋 格 有 点 儿 慌 了 “。 在 他 的 政治 生涯 中 ， 不 管 是 以 前 还 是 以 后 ， 

跟 他 谈 过 话 的 人 中 很 少 有 看 得 这 么 远 的 。 尽 管 后 来 他 认为 什 夺 达 雷 克 
观点 的 政治 意义 没 那 么 大 ， 但 对 方 那 番 话 的 深刻 战略 意义 却 不 可 小 
凯 。 东 道 主 捷克 斯 洛 伐 克 显 然 很 真诚 ， 他 们 “似乎 真 的 很 担心 美国 和 毛 
泽 东 达成 协议 ”。 基 斑 格 “以 教授 的 口吻 *"， 用 华 屋 顿 官方 路 线 反 驶 
道 , “关键 在 于 莫斯科 ”， 因 为 “如 果 让 美国 选择 是 与 莫斯科 和 解 还 是 与 
北京 和 解 ， 美 国 很 可 能 选择 前 者 ， 至 少 茧 斯 科 的 行为 更 好 预测 ”。 他 书 
面 上 殊 是 这 么 主张 的 。 不 过 他 又 顿 了 一 下 : “话说 回来 ， 如 有 末 葛 斯 科 想 
组 织 世 界 各 国 给 我 们 施加 压力 ， 拿 越南 问题 性 辱 我 们 ， 把 我 们 赶 出 欧 
洲 ， 我 们 也 只 好 采取 基本 目 卫 措 施 设法 孤立 它 。” 


什 条 达 雷 克 说 服 了 基 芋 格 。 现 在 基 蔷 格 总 算 明 日 捷 殉 斯洛伐克 代 
表 团 从 河内 回来 为 何 两 手 空 空 ， 因为 他 们 提出 的 很 多 要求 都 遭 到 拒 
绝 。 他 对 越南 民主 共和 国 的 立场 是 这 么 总 结 的 :“ 河 内 和 民族 解放 阵线 
都 声称 目 己 必 胜 。 说 什么 如 有 必要 可 以 打上 20 年 。 他 们 说 美国 是 打 来 
的 ， 必 须 被 打 走 。” 河 内 无 心 谈判 ， 因 为 此 时 两 大 靠山 都 对 和 平 不 感 兴 
趣 。 美 国 在 共 联 身上 做 文章 是 日 费 功 夫 。 什 条 达 雷 克 对 基 凶 格 说 ， 如 
果 美 国 还 有 什么 救星 ， 救 星 就 在 “文化 大 章 命 ”正在 如 火 如 茶 地 进行 的 
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听 到 这 话 感到 不 很 顺 吓 。 没 有 任何 迹象 表明 华盛顿 得 到 了 这 个 消 轧 。 
(尽管 理 查 德 .尼克 松 2 月 访问 布拉格 时 很 可 能 知道 了 ， 因 为 东道 主 也 
征 什 奈 达 雷 殴 。) 相反 ，5 个 月 后 麦 乔治 : 邦 迪 (不 再 供职 白宫 了 ,但 
还 是 顾问 ) 几乎 是 把 基 六 格 听 到 的 话 完全 倒 过 来 了 。 他 对 腊 斯 死 
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报 。” 给 总 统 提 建议 的 圈子 在 不 断 缩小 ， 这 些 人 自 以 为 苏联 会 在 越南 问 
题 上 给 他 们 一 个 哮 息 的 机 会 ， 将 所 有 反对 证 据 都 入 除了 。 结 果 就 有 
了 “ 莫 花 "计划 ， 把 英国 政府 拉 进 来 向 莫斯科 忽 售 “ 甲 阶段 - 乙 阶段 " 计 
划 ， 不 过 到 头 来 全 都 是 白 忙活 。 


哈 罗 德 :威尔逊 是 个 聪明 人 ， 从 政 以 前 在 牛津 大 学 当 过 老师 ， 但 也 
因此 很 傲慢 。 他 对 苏联 总 理 阿 列 克 谢 . 柯 西 金 说 : “我 们 必须 开动 脑 
筋 ， 在 讲话 时 把 停止 艇 炸 和 必然 行动 分 割 开 来 。 不 过 你 我 都 知道 ， 如 
果 我 们 停止 禾 炸 ， 他 们 的 必然 行动 很 重要 。” 的 确 ， 华 盛 顿 这 次 又 犯 了 
错误 ， 罗 斯 托 想 反悔 。 原 来 的 立场 ( 洛 奇 说 得 很 明白 ， 切 斯 特 : 库 珀 现 
在 还 在 重复 ) 是 大 家 都 知道 越南 民主 共和 国 的 任何 回报 行动 将 在 第 二 
阶段 出 现 ， 所 以 美国 要 首先 降级 。2 月 8 日 ， 约 输 逊 接受 罗斯 托 尽 求 ， 
给 胡志明 写 了 一 封 私 人 信件 ， 保 证 “一 旦 我 能 确信 水 陆 两 路 对 越南 共和 
国 的 渗透 停止 了 ”， 美 国 就 停止 艇 炸 。 在 最 后 一 刻 ， 华 盛 顿 给 伦敦 发 电 
报 说 就 这 么 措辞 。 威 尔 逊 这 位 牛津 高 人 对 美国 的 意见 得 到 政府 认可 ， 
他 心里 别提 有 多 高 兴 了 。 人 四 


无 论 是 唐宁 街 还 是 历史 传记 ， 都 认为 获 化 计划 的 失败 是 美 国 的 责 
任 。 不 管 华盛顿 怎么 说 ， 谁 都 不 会 想到 河内 应 该 回答 一 句 :“ 不 是 这 样 
的 。” 整 个 事件 的 可 笑 之 处 在 于 ， 约 翰 进 其 实 已 经 答应 在 越南 春 方 期 间 
暂 停 受 炸 ， 一 直 停 到 2 月 13 日 ， 到 那个 时 候 越南 民主 共和 国 占 了 不 少 便 
宜 ， 这 一 点 不 可 小 看 。 然 而 ， 事 情 向 营 如 此 ， 预 言 示 来 的 人 不 一 定 是 
在 场 最 聪明 的 人 。 威 尔 逊 那 位 嗜 酒 如 命 的 外 交 部 部 长 乔治 :布衣 最 后 说 
道 : “我 认为 苏联 把 所 有 人 都 市 上 了 层 路 ， 包 括 我 们 。? 腾 斯 区 说 “已 经 
停止 ”这 一 表述 无 天 紧要 : “如 有 果 河 内 诚心 诚意 和 谈 ， 这 种 误解 是 可 以 
消除 的 。” 他 十 对 的 。 

如 条 更 斯 科 出 局 ， 布 拉 格 和 华沙 也 会 出 局 ， 更 不 用 说 伦 致 ， 北 泵 


也 不 能 进入 ， 那 就 只 剩 巴黎 了 。 到 1966 年 12 月 ， 让 . 圣 特 尼 已 经 被 哈里 
受 说 成 基 闻 格 的 “巴黎 朋友 ”。 圣 特 尼 主 动 请 继 去 河内 探 个 究竟 ， 乔 清 


范文 同 要 开 出 什么 “高 价 ” 才 肯 做 越南 共和 国 这 笔尖 卖 。 问 题 在 于 戴 高 
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法 国 总 统 在 金边 发 表演 讲 后 ,“ 法 国 束 做 不 成 正式 调解 人 ”了 。 他 “显然 
征 在 实施 一 种 强求 我 们 和 解 的 路 线 ， 而 且 ， 为 了 达到 目的 他 有 可 能 利 
用 一 切 正式 手段 ”>。 问 题 是 圣 特 尼 这 样 的 高 官 未 经 戴高乐 准许 是 无 法 前 
往 河 内 的 。 戴 高 乐 可 不 会 那么 轻易 批准 。 结 果 ， 法 国 派 博 比 :肯尼迪 回 
华盛顿 挡 信 ， 美 国 无 条 件 停止 私 炸 ， 然 后 开始 谈判 (这 是 《新 闻 周 
刊 》 的 报道 ) 。 真 是 其 人 太 甚 ! ARO SEI. “CRE 
把 你 那些 丑 弱 的 朋友 全 部 消 天 。 半 年 后 你 们 在 政治 上 号 一 命 哆 呼 
了 .…… 要 我 做 那 种 事 是 不 可 能 的 ， 门 都 没有 ! ”肯尼迪 对 一 位 朋友 
说 :“ 他 跟 我 都 发 这 么 大 火 ， 有 怎么 可 能 跟 河内 谈判 ? ”不 过 ， 实 际 上 约 
园 逊 所 做 的 跟 法 国 建议 的 极为 接近 。 他 之 所 以 劲 然 大 怒 ， 是 因为 他 不 
能 跟 任何 人 讲 他 做 了 ， 而 且 没 做 好 。 
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我 们 进行 了 十 多 种 探索 。 我 们 联系 过 教 旦 ， 联 系 过 秘书 长 及 
丹 ， 也 联系 过 联合 国 。 我 们 的 立场 清 清 楚楚 ， 在 我 们 已 经 公布 的 包 
舍 14 条 内 容 的 文件 中 做 了 总 结 。 对 方 不 感 兴 趣 。 我 们 得 不 到 对 方 的 
回答 。 我 们 动用 了 第 三 方 ， 不 见 成 效 .…… 我 们 的 一 切 努 力 都 遭遇 议 
默 。 我 们 没有 得 到 任何 严肃 答复 ， 无 论 是 私下 的 还 是 公开 的 .….…. 没 
有 证 据 表 明 河 内 准备 好 集 战 。 越 南 民主 共和 国 布 望 得 到 北方 的 避难 
所 ， 但 又 不 肯 付 出 ， 同 时 继续 与 越南 共和 国 作 战 。 


1967 年 2 月 8 日 ， 迪 安 . 腊 斯 克 在 国家 安全 委员 会 的 一 次 会 上 讲 了 这 
番 话 。 句 句 是 真 。 但 这 番 话 对 他 和 他 的 同僚 有 何 影 响 ? 约翰 进 政 府 的 
不 同 成 员 对 跟 河 内 谈判 这 件 事 是 能 形成 共识 的 ， 但 谈判 却 一 直 无 法 推 
进 ， 大 家 都 快要 朋 浊 了。 早 在 1966 年 11 月 10 日 ， 约 翰 : 麦 克 诺 顿 就 发 觉 


国防 部 部 长 和 总 统 在 要 不 要 进一步 受 炸 越南 民主 共和 国 的 问题 上 产生 
TRR, “麦克 纳 马 拉手 上 的 权力 变 小 了 ， 其 影响 力 变 小 了 ”。 支 死 纳 
马 拉 正 在 迅速 转变 成 温和 派 ， 建 议 美 国 单 方面 降低 蓉 炸 河内 的 力度 。 
EM Biv Rh: “世界 上 最 强大 的 超级 大 国 ， 每 天 有 1 000% 4F 
战斗 人 员 牺 牲 或 受 重伤 ， 为 了 一 个 争议 不 断 的 问题 ， 要 把 一 个 落后 的 
小 国家 打 得 服 服 帖 帖 ， 这 样 的 画面 并 不 好 看 。” 与 此 同时 ， 罗 斯 托 却 变 
得 越 来 越 强硬 ， 致 促 约翰 逊 用 水 雷 炸 毁 海防 港 ， 忌 体 上 对 越南 民主 共 
和 国 * 施 加 更 大 的 压力 ”。 他 有 意 要 油 起 总 统 的 男子 汉 气 概 ， 宣 称 “ 他 们 ] 
应 该 感觉 到 警 长 正在 回 他 们 缓 缓 走 来 ， 而 不 是 我 们 突然 变 得 焦躁 或 绝 
望 了 ”。 在 中 情 局 和 威 斯 特 摩 兰 将 军 的 作 思 下 ， 约 葛 逊 同意 扩大 美军 行 
动 ， 首 次 瞄准 老挝 境内 的 渗透 路 线 ， 但 不 会 像 罗斯 托 那 样 过 火 ， 而 罗 
斯 托 此 时 已 准备 入 侵 越南 民主 共和 国 一 一 约 短 进 一 直 反对 这 一 方案 ， 
担心 引起 中 国 干 预 和 又 一 场 朝鲜 战争 ， 那 样 的 话 他 束 成 了 杜鲁门 了 。 


事 到 如 今 ， 约 翰 还 的 决策 似乎 要 在 强硬 派 和 温和 派 之 间 的 分 上 收 上 
下 手 了 。 从 5 月 22 日 开始 ， 他 接受 麦克 纳 马 拉 的 建议 ， 和 暂停 对 河内 周边 
10 英 里 以 内 的 目标 进行 攻击 ， 暂 停 行 动 将 持续 到 8 月 9 日 。 接 着 他 同意 
对 “ 几 个 重要 目标 ”再 萎 炸 两 周 ， 然 后 在 8 月 24 日 再 次 停止 在 河内 地 区 行 
动 。 与 此 同时 ， 他 同意 再 次 增 兵 ， 让 越南 共和 国美 军 总 数 首 次 超过 50 
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了 一 次 情况 ,， 刚 回国 。 威 斯 特 摩 兰 将 军 的 回答 不 是 那么 叫 人 宽 心 : “ 现 
在 不 是 僵局 。 虽 然 缓 慢 ， 但 是 迈 癌 胜 利 的 步伐 是 坚定 的 ， 如 果 加 大 力 
度 ， 还 能 加 快 步伐 。” 


然而 ， 白 宫 外 面 的 形势 在 转变 。3 月 2 日 ， 博 比 : 肯 尼 迪 披露 了 一 个 
结束 越战 、 撤 出 美军 的 三 点 计划 ， 第 一 把 束 是 无 条 件 集 止 释 炸 。 脐 斯 
克 准 确 地 回应 : “在 越南 春 世 休战 之 前 、 之 中 和 之 后 ， 我 们 探讨 过 非常 
类 似 的 一 些 提议 ， 全 都 这 无 结果 。“” 而 约 葛 进 则 她 斤 肯 尼 迪 计划 “表面 
看 起 来 是 要 达到 宣传 目的 ， 实 际 上 有 是 不 光彩 的 和 解 >， 还 告诉 《华盛顿 


邮 报 》 专 栏 作家 德 鲁 :皮尔 森 ， 肯 尼 迪 这 么 做 是 心里 有 愧 ， 因 为 他 密谋 
暗杀 卡 斯 特 罗 , “事与愿违 ， 反 而 牵扯 到 他 故去 的 哥哥 "。 


时 值 1967 年 。 那 是 水 瓶 座 时 代 ， 是 英语 国家 的 文化 创造 力 咀 涌 的 
易 盛 时 期 ， 此 间 一 枚 音乐 热 核弹 引 召 了 文化 的 繁 采 ， 包 丘山 尔 特 民 间 
首 乐 、 密 西西 比 三 角 洲 的 12 小 市 布鲁斯 以 及 源 目 拉 维 - 香 卡 、 具 有 大 英 
东方 主义 传统 的 西塔 尔 众 即兴 演奏 。 在 大 西洋 两 岸 ，4 个 越 来 越 不 修 边 
幅 的 利物浦 人 的 两 首 歌 雄 踢 音乐 排行 榜 榜 首 ， 一 首 是 《 佩 珀 军士 拆 独 
心 俱乐部 乐队 》， 一 首 是 《你 需要 的 只 是 爱 》。 非 主流 文化 音乐 剧 
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之 门 前 的 风笛 手 》。 大 门 乐队 前 张 同名 专辑 破门 而 出 ， 主 打 歌 束 古 
《点 燃 我 的 火 》 的 催眠 般 的 扩展 版 。 


不 错 ， 首 轮 反 战 抗议 早 在 1965 年 年 初 就 出 现 了 ， 但 现在 反 战 之 火 
才 在 美国 各 地 熊熊 燃烧 。 反 对 越战 的 声音 越 来 越 大 ， 其 他 迫切 问题 使 
得 这 场 全 国 性 的 反 战 大 火 越 烧 越 旺 。4 月 4 日 ， 马 丁 .路 德 . 金 在 纽约 河 滨 
教堂 谨 责 越战 ， 因 为 政府 “ 带 走 被 社会 残害 的 黑人 青年 ， 把 他 们 派 到 8 
000 英 里 之 外 保护 东南 亚 自由 ， 而 他 们 在 佐治 亚 州 西 南部 和 哈 莱 姆 东区 
却 找 不 到 自由 ”。 就 在 三 周 之 后 ， 世 界 重量 级 拳 王 穆罕默德 .阿里 (他 
加 入 伊斯兰 民族 组 织 后 改名 ) “因为 伊斯兰 牧师 的 良知 和 我 个 人 的 信 
仰 ” 拒 绝 入 伍 针 。 反 战 游行 示威 此 起 彼 伏 ，4 月 在 纽约 和 旧金山 ，6 月 
在 洛杉矶 ，10 月 在 华盛顿 。 (华盛顿 游行 示威 令 政府 忧心 仲 仲 ， 麦克 
纳 马 拉 甚至 建议 约翰 逊 总 统 弃 城 出 走 。) 7 月 ， 纽 瓦 克 、 明 尼 阿 波 利 
斯 、 底 特 律 和 密尔沃基 等 地 爆发 种 族 骚 乱 。 年 轻 人 川流不息 地 涌 入 旧 
金山 的 海 特 - 阿 什 伯 利 (又 名 海 什 伯 利 ) HK, EBS Bw, WE 
热情 ， 向 内 探索 ， 脱 离 体制 "。 (后 面 这 句 话 是 带 莫 西 . 利 里 编 的 ， 他 
原 是 哈佛 大 学 心理 学 系 的 讲师 ， 因 为 吹捧 神奇 的 迷 幻 蘑菇 而 被 学 校 开 
除 。) 


河内 也 没有 爱 之 夏 。 如 果 嬉 上 十 没有 被 迷 幻 药 弄 起 了 脑子 一 一 如 
果 反 战 抗议 者 不 征 那 么 肯定 是 约 险 逊 在 拖延 越战 ， 他 们 可 能 会 觉察 到 
征 越南 民主 共和 国 而 不 是 美国 击 震 了 吴 丹 的 三 月 和 平 计划 。 瑞 典 和 挪 
威 狂 中 国 大 使 也 先后 介入 调停 ， 同 样 没 有 结果 。1967 年 6 月 ， 约 翰 进 与 
柯 西 金 在 靳 泽 西 州 韶 拉 斯 堡 罗 会 晤 ， 给 苏联 渠道 最 后 一 次 机 会 。 越 南 
民主 共和 国 的 反应 还 是 那么 消极 ， 他 们 让 美国 深信 : “任何 插手 越南 与 
美国 关系 的 行为 都 十 徒劳 。” 


反 战 抗议 者 甚至 约翰 撑 政 府 哪里 知道 ，1967 年 6 月 越南 民主 共和 国 
政治 局 同意 了 阮 志 清 将 军 提 出 的 “总 攻 总 起 义 * 计 划 ， 设 想 在 1968 年 大 
规模 攻打 越南 共和 国政 权 ， 赢 得 越战 。 准 备 新 年 攻势 的 重任 落 到 武 元 
甲 将 军 肩 上 。1967 年 7 月 、10 月 、12 月 ， 河 内 政权 体系 中 剩余 的 亲 苏 战 
略 文 持 者 在 歼 笋 和 黎 德 寿 精 心 策 划 的 一 系列 肃清 运动 中 遭 到 无 情 杀 
害 。 只 有 那些 习惯 与 亚洲 共产 党 较量 的 人 才能 估计 对 手 。1967 年 10 
月 ， 新 加 坡 总 统 李 光 兆 访问 刚刚 更 名 的 哈佛 大 学 约翰 :F. 肯 尼 迪 政治 学 
院 ， 他 与 资深 教员 一 见面 就 请 他 们 对 越战 发 表 看 法 。 基 辛 格 后 来 回忆 
道 : “那些 教员 〈 也 包括 持 不 同意 见 的 我 ) 的 主要 分 歧 在 于 约翰 逊 是 战 
犯 还 是 精神 变态 。” 在 座 的 人 没完 没 了 地 批评 约翰 进 政 府 的 政策 ， 主 要 
观点 是 美国 要 赶紧 离开 越南 。 李 光 焰 听 完 束 说 了 一 句 话 : “你 们 这 些 人 
真 恶 心 。” 他 对 《哈佛 深 红 报 》 记 者 说 ， 美 国 在 越南 共和 国 周围 支 起 了 
一 把 “军事 保护 伞 ”， 为 亚洲 地 区 做 了 一 件 好 事 。 他 主张 : “新 加 坡 做 的 
事 西贡 也 能 做 。” 他 对 在 邓 斯 特 楼 听讲 座 的 学 生 说 : “你 们 车 走 了 ， 我 
们 继续 干 。 我 只 是 想 告 诉 大 家 撤退 会 有 什么 样 的 可 怕 后 果 。” 
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炸 越南 民主 共和 国 。 河 内 明确 表态 ， 要 谈判 ， 必 须 爷 停止 受 炸 ， 而 类 
国 则 要 求 一 旦 停止 又 炸 ， 河 内 必须 采取 行动 ， 结 束 、 减 少 或 至 少 不 增 
加 回 越 南 共 和 国 进行 的 人 力 和 物资 渗透 。 有 人 说 1967 年 和 平 指 日 可 
待 。 但 是 ， 每 次 眼看 和 和 平 近 在 由 矿 ， 美 军 束 来 受 炸 河内 。 


另 一 种 看 法 是， 根据 越南 民主 共和 国 及 其 他 渠道 的 证 据 ，1967 年 
连 和 平 的 一 点 儿 影 子 都 看 不 见 ， 因 为 河内 政权 正在 潜心 准备 新 年 攻 
势 。 美 国 以 为 要 演 的 是 《等 竺 戈 多 》， 马 文保 所 演 的 戈 多 迟早 会 出 
现 。 越 南 民主 共和 国 知 道 两 国 要 演 的 是 《 捕 鼠 历 》， 他 们 目 己 融 是 告 
事 者 。 


这 场 戏 主要 在 巴黎 演出 。1967 年 6 月 ， 基 辛 格 前 往 巴 黎 出 席 怕 格 沃 
什 执行 委员 会 扩大 会 议 。 会 议 召 集 人 是 帕 格 次 什 会 议 秘书 长 、 波 兰 背 
物理 学 家 约瑟夫 ' 罗 特 布 拉 特 和 法 国 微生物 学 家 、 书 斯 德 研究 所 所 长 替 
伯 特 :马尔 科 维 奇 己 。 虽 然 会 议 的 第 一 项 议程 是 以 色 列 同 其 阿拉 伯 邻 国 
刚刚 打 完 的 六 日 战争 ， 但 会 议 还 是 决心 找到 一 个 “阻止 越战 升级 的 办 
法 ”。 实际 上 ， 基 斑 格 已 经 胸 有 成 位， 办 法 就 古 在 “ 甲 阶段 - 乙 阶 段 ” 计 
划 上 稍 作 修改 : “通过 合适 渠道 向 对 方 (河内 和 莫斯科 ) 传达 我 们 有 意 
暂停 全 面 到 炸 越南 民主 共和 国 (可 能 除了 涉及 渗透 行动 的 有 限 地 区 ，) 
的 信息 ， 不 需要 对 方 采取 积极 回报 行动 ， 但 我 们 会 根据 他 们 的 后 续 行 
动 重 新 考虑 。” 


会 议决 定 ， 传 达 任 务 交 给 马尔 科 维 奇 ， 他 将 以 重建 巴 斯 德 研究 所 
与 东南 亚 下 属 机 构 科研 关系 为 由 ， 途 经 柬埔寨 前 往 河 内 。 马 尔 科 维 奇 
采纳 了 艾 蒂 安 . 饱 尔 的 建议 ， 将 与 饱 尔 的 老 朋 友 、 身 在 罗马 的 联合 国 粮 
农 组 织 高 级 官员 雷 蒙 德 : 奥 布 拉克 一 道 前 往 越南 民主 共和 国 。1946 年 ， 
胡志明 住 在 奥 布 拉克 家 里 ， 还 是 他 女儿 芭 贝 特 的 教父 。 因 此 ， 美 国 的 
办 法 可 以 在 拜访 越南 民主 共和 国 主 席 时 谨慎 传达 。 


这 里 移 特 别 强调 三 点 。 奥 布 拉 克 是 一 名 坚定 的 共产 和 党员， 越南 文 
献 中 称 之 为 “抵抗 组 织 英 雄 ”。 他 从 素 有 “里 昂 屠夫 ”之 称 的 元 劳 斯 : 巴 比 
魔爪 下 逃脱 的 故事 至 今 在 法 国 流传 ， 尤 其 古 他 妻子 露 西 在 里 面 上 演 了 
娇 妻 释 夫 的 浪漫 戏码 。 奥 布 拉 克 原名 雷 蒙 德 . 塞 缘 尔 (战争 时 期 他 用 过 
好 几 个 别名 ,，“ 奥 布 拉 克 ”是 其 中 一 个 ) ， 学 生 时 代 就 参加 了 左 辟 政治 
组 织 ， 后 来 打仗 了 ， 法 国 沦陷 后 加 入 “解放 ”抵抗 组 织 。 他 妻子 早 束 是 
一 名 狂热 的 共产 党 员 ，1935 年 束 被 共产 国际 选派 到 莫斯科 受训 。 有 人 
声称 奥 布 拉克 是 1943 年 出 卖 抵抗 组 织 领导 人 让 . 穆 兰 的 告密 者 ， 但 没有 
真 插 实 据 ， 不 过 无 括 他 最 先 效 定 的 是 法 国共 产 党 。 他 父母 和 很 多 朋友 
都 死 在 纳粹 手 里 ， 他 一 心 报仇 亦 情 有 可 原 。 但 战 后 肃清 运动 (主要 是 
针对 以 前 勾结 德国 的 人 ) 期 间 他 在 马赛 担任 “委员 ”时 的 举动 不 像 只 是 
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第 二 点 值得 注意 的 是 , “RAISE rr eH aE AY © e 
迪 安 ' 膀 斯 区 通报 过 目 己 正在 做 什么 ， 但 国务 院 置 之 不 理 。 总 统 也 是 如 
E o STARS HT aU Ay, “这 只 不 过 是 又 一 条 死 衣 同 ， 解 决 不 了 问 
题 。 我 们 都 走 过 了 “。 融 别 握 了 ”。 有 是 专 克 纳 马 拉 给 了 基 闻 格 所 需 的 官方 
文 持 ， 那 足 基 斑 格 将 原来 发 给 脐 斯 克 的 一 份 电报 抄 送 给 他 以 后 ， 他 或 
多 或 少 感到 美国 现在 要 减少 在 越南 的 伤亡 。 


第 三 点 是 美国 突然 进行 受 炸 的 时 机 束 “ 宾 夕 法 尼 亚 ” 计 划 而 言 具有 
附 市 意义 ， 因 为 两 位 调解 人 的 确 去 了 河内 ， 正 打算 从 那儿 返程 。 美 国 
又 犯 了 一 个 可 怕 的 错误 ， 美 国 飞 机 颖 炸 河 内 和 海防 是 在 8 月 20 日 ， 而 马 
尔 科 维 奇 和 奥 布 拉克 计划 抵达 越南 民主 共和 国 首 都 是 在 第 二 天 ， 头 一 
天 国防 部 部 长 还 授权 基 凶 格 说 “从 8 月 24 日 开始 ， 为 了 保障 人 号 安全 ， 
也 为 了 表示 我 们 的 友好 ， 河 内 一 市 的 爱 炸 模式 会 有 明显 变化 ”。1967 年 


8 月 似乎 是 约翰 进 左手 外 交 和 右手 打仗 的 协调 性 最 差 的 时 候 。 有 这 么 好 
的 条 件 ， 河 内 更 容易 玩 两 面 三 刀 了 。 


奥 布 拉 殉 和 马尔 科 维 奇 抵达 柬埔寨 是 在 7 月 19 日 。 两 人 伦 了 两 天 时 
间 才 说 服 越南 民主 共和 国 驻 越南 共和 国 大 使 馅 给 他 们 办 好 去 河内 的 签 
证 。21 日 ， 两 人 乘坐 国际 管制 委员 会 的 飞机 飞 到 河内 。24 日 下 午 ， 两 
会 见 了 范文 同和 年 迈 的 胡志明 。 第 二 天 ， 他 们 会 旺 了 范文 同和 卫生 
部 部 长 范 玉石 (此 人 在 场 可 能 是 为 了 装 装 样子 ， 证 明 这 是 一 次 科技 访 
问 ) 。 他 们 还 抽出 时 间 亲 见 了 美军 航 炸 河内 的 惨状 。 两 个 法 国人 一 回 
巴黎 殊 跟 基 斑 格 见面 ， 汇 报 他 们 在 河内 会 谈 的 情况 ， 还 提交 了 奥 布 拉 
克 的 会 议 记 录 。 基 羊 格 赶紧 小 心地 把 听 到 的 情况 转达 给 华盛顿 方面 。 


从 多 方面 看 ， 这 的 确 像 是 一 个 突破 。 经 过 一 番 可 以 预料 的 准备 工 
E 《法 国 向 越南 民主 共和 国 转达 最 新 的 * 甲 阶段 - 乙 阶段 ?计划 时 ， 范 文 
同 把 美国 奚落 了 一 番 ) ， 谈 话 变 得 有 意思 了 。 奥 布 拉 克 间 范 文 同 ， 
他 “是 希望 类 国 发 表 一 个 已 停止 受 炸 的 正式 声明 呢 ， 还 是 美国 实际 上 停 
止 受 炸 殴 行 了 ”， 越 南 总 理 回答 “实际 上 停止 爱 炸 承 可 以 了 ”。 于 是 奥 布 
拉 殉 问 爱 炸 结 束 后 是 否 要 拖延 一 段 时 间 再 谈判 。 苑 文 同 比较 委婉 地 
Bi: “这 个 不 是 问题 。” 奥 布 拉 克 接着 回应 该 采用 什么 渠道 ， 艺 文 同 回 
答 “ 这 不 是 问题 ， 但 应 该 是 某 个 获得 双方 授权 的 人 ”。 他 对 法 国 代表 
说 ， 初 步 谈判 可 以 “ 谈 些 有 影响 美国 和 越南 民主 共和 国 两 个 当 事 方 的 问 
题 ”， 只 有 提 到 影响 越南 共和 国 的 问题 时 才 需 要 民族 解放 阵线 出 席 。 奥 
布 拉 克 和 马尔 科 维 奇 由 此 推测 ,“ 泥 文 同 设想 的 前 景 是 美国 停止 爱 炸 ， 
过 不 了 几 天 就 可 以 在 可 接受 的 举办 方 文 持 下 开始 谈判 *。 范 文 同 明确 地 
给 他 们 打气 : “两 位 或 许 以 为 这 次 是 日 跑 了 一 趟 ， 但 其 实 你 们 谈 的 内 容 
很 丰富 ， 值 得 我 们 思考 。” 


谁 知 第 二 天 开会 ， 范 文 同 奉 上 一 份 党 有 挑 内 意味 的 越南 民主 共和 
国 军 方 声明 : 


日 品 和 美国 国防 部 似乎 决意 继续 与 越南 民主 共和 国 作 战 。 因 此 
我 们 认为 美国 对 越南 民主 共和 国 的 攻击 有 可 能 加 强 。 我 们 已 经 做 好 
准备 在 堤坝 上 迎接 攻击 ， 我 们 已 经 准备 好 在 国土 上 迎接 战斗 。 因 为 
苏联 和 其 他 社会 主义 国家 援助 我 们 ， 我 们 的 军事 潜力 在 增长 .…... 战 
场 上 的 局 势 一 直 在 好 转 .……... 我 们 想 打 的 时 候 才 打 ， 我 们 会 节省 次 
源 ， 我 们 打仗 只 是 出 于 政治 目的 .…… 我 们 可 以 轻而易举 地 在 西贡 内 
加 强行 动 。 但 十 我 们 只 采取 那些 有 政治 意义 、 克 省 人 力 的 行动 .…… 
4 000 年 来 ， 我 们 一 直 在 为 独立 而 战 。 我 们 三 次 打败 蒙古 。 美 国 军 
队 虽 然 强 大 ， 但 也 没有 成 吉 思 汗 可 怕 。 


不 过 这 只 是 个 序曲 ， 后 面 还 是 重申 了 头 一 天 的 主要 内 容 : 河内 “ 原 
意 和 解 ， 只 要 美国 在 实际 上 停止 爱 炸 ”， 美 国 也 不 用 公开 承认 俘 止 禾 
炸 。 如 采 美 国 集 止 空中 打击 , “我 们 知道 他 们 愿意 和 谈 ”， 那 么 殉 “ 不 存 
在 拖延 问题 ”。 谈 判 可 以 秘密 进行 。 只 要 谈判 不 涉及 越南 共和 国 ， 民 族 
解放 阵线 束 不 用 参加 。 这 时 ， 范 文 同 补充 了 一 点 原来 没有 的 内 容 : 
他 “意识 到 一 些 美国 部 队 必须 一 直 留 存 到 完成 政治 和 解 之 时 .……. 我 们 不 
PARERA” ° 下 面 还 有 : 


我 们 的 立场 是 : 越南 民主 共和 国 是 社会 主义 国家 ， 布 望 维持 现 
状 。 至 于 越南 共和 国 ， 我 们 的 目标 是 国家 独立 、 民 主 、 和 平 、 中 
立 。 有 人 以 为 我 们 想 把 社会 主义 强加 给 越南 共和 国 。 我 们 深信 民族 
解放 阵线 不 会 犯 这 种 错误 。 民 族 解放 阵线 设想 的 是 一 个 广义 的 联合 
政府 ， 包 括 所 有 重要 组 织 和 宗教 ， 不 退 究 过 去 仇 偏 政府 成 员 和 倪 侯 
军官 等 的 活动 .…... 重 要 的 是 要 起 记过 去 。 

至 于 统一 ， 我 们 认为 重要 的 第 一 步 是 实现 越南 共和 国政 治 和 
解 。 我 们 同意 不 强行 推动 和 平 。 一 旦 越南 共和 国 战 争 乎 轧 ， 我 们 将 
与 越南 共和 国 讨 论 以 寻求 最 佳 办 法 。 


基 邯 格 坐 在 马尔 科 维 奇 位 于 圣 克 鲁 区 的 家 里 ， 聚 精 会 神 地 听 痢 每 
句 话 。 法 语 不 是 他 的 强项 ， 所 以 不 时 需要 有 人 给 他 翻译 成 英语 。 了 两 人 
讲 完 ， 他 只 说 了 一 句 话 : “你 们 市 回 了 一 些 新 情况 。” 他 发 完 报道 ， 丈 
坐 飞机 回国 了 。 谈 判 委 员 会 的 反应 更 为 兴奋 ， 他 们 认为 与 范文 同 的 谈 
话 “ 可 能 具有 相当 大 的 意义 ”， 理 由 至 少 有 4 和 条。 麦克 纳 包 拉 更 兴奋 ， 称 
之 为 “我 们 目前 得 到 的 最 有 趣 的 谈判 信息 *”。 WOR, ABD > 7 
托 和 威廉 : 邦 迪 都 有 疑虑 (尤其 是 当 他 们 得 知 奥 布 拉克 的 “政治 倾 
向 ”时 ) 。 实 际 上 ， 约 翰 示 更 多 考虑 的 是 计划 好 的 缀 炸 升级 。 然 而 ， 他 
还 是 派 基 蔷 格 回 到 巴黎 ， 并 让 切 斯 特 : 库 珀 以 某 种 国务 院 保护 人 的 喘 份 
随行 ,，“ 讨 论 他 们 报告 中 的 某 些 问题 ， 也 许 提 出 一 些 问 题 请 他 们 说 
HH” © 
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国 的 回复 初稿 非常 明确 : 


美国 愿意 俘 止 对 越南 民主 共和 国 的 空中 和 海上 医 炸 ， 如 采 这 样 
能 迅速 推进 美国 和 越南 民主 共和 国 代 表 束 解决 两 国之 间 的 问题 开展 
富有 成 效 的 讨论 的 话 。 我 们 假定 无 论 会 谈 是 公开 还 是 秘密 进行 ， 会 
谈 期 间 越 南 民 主 共 和 国都 不 会 借 停止 或 限制 受 炸 渔 利 。 


PRIM, FEES ERE: 


(1)“ 渔 利 ” 一 词 是 指 “ 加 大 力度 往 越南 共和 国运 送 人 员 和 物 


s 


(2) “富有 成 效 " 的 讨论 表示 有 决心 在 军事 行动 力度 不 减弱 的 
情况 下 避免 对 鲜 战 争 中 那 种 漫长 的 谈判 ; 

(3) 缀 炸 停 止 后 ， 谈 判 保密 的 时 间 可 能 最 多 不 会 超过 三 个 星 
期 但 我 们 目 然 会 对 谈判 内 容 保 密 。 因 此 ， 也 许可 取 的 办 法 古 在 彼 


炸 机 的 吨位 、 爱 炸 频 率 和 范围 受到 限制 时 进行 初步 谈判 ， 行 又 炸 完 
全 停止 以 后 再 进行 最 终 谈判 。 


两 名 法 国人 回答 愿意 再 去 一 趟 河内 ， 不 过 他 们 希望 把 美国 答复 的 
法 语 版 中 的 “如 果 .….….. 的 话 ” 换 成 “基于 ..…….. 的 认识 ”。 经 过 一 番 翻 译 上 
的 讨论 ， 基 斑 格 同意 了 。 


现在 “等 得 戈 多 ”开演 了 。 奥 布 拉 殉 和 马尔 科 维 奇 告 知 越南 民主 共 
和 国 使 饮 他 们 打算 再 访 河 内 ， 但 对 方 告 诉 他 们 美国 义 在 缀 炸 ， 无 法 成 
行 。 法 国 合情合理 地 催促 基 茸 格 要 类 国政 府 保证 至 少 暂停 和 爱 炸 。 前 文 
说 过 ，8 月 18 日 ， 约 翰 进 同意 在 河内 周边 10 英 里 以 内 的 范围 停止 又 炸 。 
腊 斯 克 表 示 : “这 些 人 25 日 到 那儿 ， 我 们 在 他 们 到 的 时 候 打 不 大 
好 。” 他 现在 以 为 基于 格 建立 “秘密 联系 ”的 概率 吓 /50， 用 殉 纳 马 拉 认 
为 是 V10。 〈 那 是 一 个 虚假 概率 满天飞 的 时 代 。) 因此 ， 国 防 部 部 长 
授权 基 乎 格 说 “从 8 月 24 日 开始 ， 为 了 保障 人 喘 安 全 ， 也 为 了 表示 我 们 
的 友好 ， 河 内 一 带 的 航 炸 模式 会 有 明显 变化 *。 基 于 格 故意 把 范围 
和 “下 炸 模式 变化 ”的 时 间 说 得 很 模糊 ， 从 而 “避免 给 人 一 种 最 后 通 肛 的 
印象 ”( 奥 布 拉 克 和 马尔 科 维 奇 都 知道 最 后 通 虑 是 越南 民主 共和 国 的 一 
个 痛 点 ) ,但 麦 元 纳 马 拉 硬 是 要 基 斑 格 具体 说 明 对 河内 的 空袭 将 在 9 月 
4 日 重新 开始 。 至 此 ， 麦 元 纳 马 拉 和 哈里 曼 私下 同意 美国 应 该 准备 接受 
越南 共和 国 成 立 “ 一 个 包括 越 共 在 内 的 非 共 党 的 中 立 政府 ”。 


这 些 都 是 纸上谈兵 。 越 南 民主 共和 国 断 然 拒 绝 给 两 人 发 签证 ， 虽 
然 明 摆 着 两 个 法 国人 号 上 市 有 重要 信息 ， 但 越南 民主 共和 国 使 饥 惑 是 
不 签发。 麦克 纳 马 拉 认为 ， 他 们 这 么 做 是 因为 8 月 20 日 到 8 月 23 日 越南 
民主 共和 国 上 空 天 气 好 转 ， 美 国 进行 了 者 一 轮 空袭 。 不 过 说 芝 炸 不 是 
拒 发 签证 的 借口 很 可 疑 。8 月 25 日 ， 马 文保 会 见 奥 布 拉克 和 马尔 科 维 
柯 ， 对 华盛顿 最 近 的 信息 以 及 基 辛 格 的 作用 表示 出 “明显 兴趣 ”， 但 他 
送 走 两 人 时 什么 也 没 说 ， 只 是 宽慰 他 们 说 会 把 情况 发 电报 给 河内 。 接 
下 来 的 一 周 ， 马 文保 几乎 每 天 都 要 和 两 人 交谈 ， 但 两 人 听 到 的 始终 是 


那个 “没有 回复 的 回复 ”。 8 月 29 日 ， 马 文保 没有 得 到 河内 的 消 轧 。8 月 
30 日 ， 与 河内 的 通信 联络 出 现 技 术 故 障 。 他 俩 拿 不 到 签证 是 因为 美国 
艇 炸 升级 ， 不 过 奥 布 拉克 还 是 要 留 在 巴黎 (8 月 31 日 和 9 月 2 日 ) 。9 月 2 
日 ， 马 文保 要 求 再 延长 * 几 天 ?对 河内 的 暂停 爱 炸 ， 基 茸 格 得 到 授权 
说 “停火 "可 以 延长 72 小 时 。9 月 4 日 ， 马 文保 又 开始 扩 蹇 ， 说 都 是 因为 
美国 空袭 才 述 迟 发 不 了 签证 。9 月 6 日 ， 马 尔 科 维 奇 见 到 马 文保 ， 感 觉 
对 方 认 为 “暂停 受 炸 河内 ”延长 三 天 市 有 一 种 “最 后 通 舱 的 性 质 *， 不 过 
这 只 是 从 马 文保 “冷冰冰 的 ”反应 中 所 做 的 推测 。 事 实 上 ， 束 算 暂 集 条 
炸 的 时 间 延 长 两 三 倍 ， 他 还 是 会 拖 着 不 办 。 


基 凶 格 没有 在 巴黎 等 竺 戈 多 。 他 放弃 察 塔 朋 贝 尔 街 旦 家 港 景 酒店 
那 俗套 的 舒适 环境 ， 回 到 了 剑桥 ， 准 备 哈佛 大 学 新 学 期 开学 。 奥 布 拉 
克 回 到 罗马 。 这 束 市 来 一 个 奇怪 的 交流 问题 ， 因 为 他 担心 目 己 的 独立 
性 会 打折 扣 ， 马 尔 科 维 奇 不 肯 用 美国 外 交 邮 包 寄 送 他 与 马 文 保 的 会 议 
记录 ， 所 以 至 少 有 一 个 关键 信息 走 的 是 普通 航空 信 。 然 而 ，8 日 晚 基 茸 
格 飞 回 巴 歼 ， 中 途 在 德国 做 了 几 场 事先 安排 好 的 演讲 。 有 一 点 很 重 
要 ， 马 文保 跟 马 尔 科 维 奇 说 过 ， 如 采 基 乎 格 回 巴黎 ， 他 吏 征 得 河内 多 
主见 他 一 面 。 


“宾夕法尼亚 ”计划 现在 动 真 格 的 了 ， 引 起 了 总 统 的 关注 。9 月 5 
日 ， 约 其 逊 有 要求 查看 “ 基 镁 格 计划 的 所 有 文件 ”， 然 后 请 罗斯 托 出 面 让 
中 情 局 局 长 理 碍 德 ` 赫 尔 姆 斯 评估 一 下 。 评 佑 结 采 有 好 有 坏 。 越 南 民主 
共和 国 拖延 给 基 凶 格 回信 “可 能 反映 出 时 机 和 理解 等 各 种 因素 ， 这 些 又 
因为 他 们 对 美国 在 该 地 区 的 动机 有 一 种 根深 蒂 固 的 怀疑 而 更 明显 ”。 男 
一 方面 ,“ 河 内 继续 坚持 无 条 件 停 止 爱 炸 ， 并 在 他 们 提出 的 4 点 基础 上 
和 解 。 没 有 任何 迹象 表明 他 们 准备 在 这 些 目标 上 妥协 ”。 威 廉 : 邦 迪 一 
样 很 矛盾 。 美 国 的 信息 “ 叫 河 内 太 为 难 了 ”， 因 为 “如 采 哪 天 交流 记录 伞 
上 曝光， 很 多 人 部 会 认为 这 条 建议 很 合理 ， 反 了 映 出 我 们 过 去 的 公开 立场 
出 现 重 大 变化 ”。 还 有 ， 他 无 法 “完全 排除 一 种 可 能 ”， 即 “河内 十 把 我 
们 当 傻 瓜 玩 ， 只 不 过 想 延 长 集 止 表 炸 河内 的 时 间 ”。 约 鞭 进 现在 对 基 斑 


格 这 个 渠道 “很 感 兴 趣 ”"， 但 罗斯 托 和 腊 斯 元 提醒 他 ,， “虽然 楼 梯 上 还 传 
来 很 嗜 杂 的 脚步 声 ， 王 是 不 见 一 个 人 进来 ”。 大 家 一 致 同意 基 闻 格 现在 
应 该 增强 施 压力 度 ， 通 过 马尔 科 维 奇 传达 “ 凌 国 因为 没有 收 到 河内 任何 
答复 ， 因 而 已 经 越 来 越 不 耐烦 了 ， 要 他 们 对 比 一 下 美国 在 越南 共和 国 
遭受 那么 多 攻击 却 至 今 一 直 很 区 制 ”。 基 蔷 格 加 强 语 气 ， 对 奥 布 拉克 

(在 基 邯 格 的 要 求 下 ， 他 从 罗马 回 到 巴黎 ) 说 : “我 国 官 员 感 到 与 河内 
的 交流 是 单 加 的。 河内 不 能 要 求 我 们 长 期 表现 出 单 边 殉 制 而 对 我 们 的 
友好 表示 不 发 出 任何 信号 。” 不 过 他 加 了 点 儿 甜 涉 ， 贡 备 8 月 底 对 河内 
的 空袭 古 官 像 机 构 笨 手 案 脚 造 成 的 ， 并 说 “可 能 唯一 能 完全 理解 我 们 决 
俩 过 程 复杂 性 的 束 是 苏联 了 ”一 一 这 么 挖 音 一 下 苏联 ， 无 疑 让 与 文保 很 


仔细 研究 马 文 保 接 下 来 几 天 的 行为 束 能 看 出 ， 这 次 又 让 邦 迪 说 着 
T: 河内 的 确定 把 华盛顿 当 傻 瓜 玩 。8 日 晚 ， 马 文保 问 马 尔 科 维 奇 基于 
格 在 巴黎 住 几 天 ， 马 尔 科 维 奇 说 10 天 。 马 文保 回答 说 如 果 美 国 不 再 缀 
炸 河 内 ， 这 几 天 “也 许 会 出 点 儿 什 么 事 *”。 9 日 ， 奥 布 拉 克 和 马尔 科 维 奇 
警告 马 文保 类 国 越 来 越 不 耐烦 了 ， 马 文保 “ 问 沃 尔 特 :罗斯 托 把 信息 讲 
清楚 了 没有 ”。 法 国人 并 不 知道 沃尔特 :罗斯 托 是 谁 。 马 文保 解释 道 ， 
他 其 实 是 问 8 月 25 日 的 信息 十 否 “ 还 有 效 *。 然 后 他 和 警告， 只 要 美国 想 划 
一 条 “麦克 纳 马 拉 ” 线 (越南 共和 国 和 越南 民主 共和 国之 间 像 朝鲜 半岛 
上 的 一 条 边界 线 ) ， 那 就 是 一 种 “永久 拆散 兄弟 的 政治 行为 *。 他 说 这 
两 点 显然 是 想 告知 美方 河内 消 恩 很 灵通 一 一 显然 也 是 想 拖延 时 间 。 

9 月 11 日 ， 马 文保 终于 将 正式 答复 交 给 了 两 名 法 国人 。 管 复 全 部 是 


否定 的 ， 指 员 美 国 发 最 后 通 陈 ， 提 出 我 们 现在 很 熟悉 的 要 求 : 无 条 件 
停止 又 炸 、 撤 走 军 队 、 承 认 民 族 解 放 阵 线 。 


过 了 6 年 , “斯德哥尔摩 综合 征 ” 这 个 词语 才 被 创造 出 来 。 这 涉 目 
1973 年 瑞典 首都 信 贫 银行 发 生 的 一 起 抢 支 案 ， 人 质 被 支持 后 ， 行 为 出 
现 异常 ， 后 来 苋 然 对 动 菲 产生 依赖 感 ， 不 过 现在 它 已 经 成 了 进化 心理 
学 中 一 个 人 们 耳熟能详 的 概念 。 说 实话 ， 基 斑 格 有 非常 强烈 的 个 人 原 
AREER, FEART: 他 在 和 南 和希 : 马 金 尼 斯 谈 恋爱 ， 她 在 巴黎 大 
学 念书 。 其 实 ， 她 束 住 在 王子 先生 街 ， 与 马 文保 所 在 的 越南 民主 共和 
国 公使 馆 相隔 几 个 街区 。 然 而 ，1967 年 身 为 谈判 者 的 基 辛 格 在 行动 上 
已 经 表现 出 斯 德 哥 尔 摩 综合 征 的 证 状 。 蹊 距 的 是 ， 这 次 人 质 从 未 见 到 
支 菲 。 基 笠 格 心心 念 念 要 与 马 文 保 见 上 一 面 ， 渐 渐 对 他 产生 了 依赖 感 
或 者 说 对 目 己 设计 好 的 外 交 程 序 产生 了 依赖 感 。 马 文保 拒绝 见 
面 。 越 南 民主 共和 国 回 复 了 美国 8 月 25 日 的 男 文 ， 从 基 凶 格 对 回复 的 评 
价 中 可 以 看 出 ， 他 已 经 患 上 纯粹 的 斯 德 哥 尔 摩 综合 征 : 


最 后 一 段 说 明 事情 有 进展 ， 以 前 的 情况 我 很 熟悉 ， 进 展 体现 在 
三 个 方面 (1) 这 是 破 天 总 头 一 回 河内 答复 美国 提议 ， 没 有 把 门 
关 死 ， 还 有 进一步 谈判 的 余地 ; (2) 河内 要 求 认可 民族 解放 阵 
线 ， 但 似乎 不 再 像 原来 那样 坚持 要 我 们 同意 民族 解放 阵线 是 “最 有 
BERS ATC”... (3) BOT HASKELL Z Fa DKA] © 


基 邯 格 “ 没 有 只 看 表面 ， 中 止 奥 布 拉克 和 马尔 科 维 奇 这 条 渠道 ”， 
而 是 敦促 华盛顿 “把 该 信息 视 为 复杂 谈判 程序 的 第 一 步 *， 抓 住 机 遇 “ 更 
充分 地 探寻 河内 的 情绪 和 意图 ”, “完善 公共 档案 ”。 


这 里 可 以 看 出 他 外 交 上 的 不 成 熟 。 因 为 9 月 11 日 他 束 要 离开 巴黎 。 
罗斯 托 有 言 ， 阁 要 说 基 斑 格 认为 河内 的 回复 是 “第 一 步 * 这 话 没 说 
fe, “简直 难以 想象 "。 基 乎 格 “ 善 于 分 析 .…… 但 到 了 下 骨 眼 上 可 能 有 点 
儿 发 软 >。 腊 斯 克也 有 同感 。 他 说 ， 基 辛 格 “ 在 根本 上 是 为 我 们 好 ”*”， 但 
他 被 人 给 纹 了 。 两 人 是 对 的 。 不 停 地 祈求 河内 安排 基 琉 格 与 马 文保 见 
面 ， 不 停 地 为 爱 炸 海 防 港 找 借 口 ， 这 些 都 明显 是 软弱 的 表现 。 现 在 基 
辛 格 想 见 马 文保 都 想 疯 了 ， 心 生 一 计 ， 让 马尔 科 维 奇 交 给 越南 民主 共 


和 国 公使 一 封 信 , “用 普通 信纸 写 的 ， 示 签名， 用 信封 封 好 了 ”。 信 上 
说 基 茸 格 不 仅 撒 来 一 条 美国 政府 的 新 信息 ， 而 且 还 有 他 的 评论 , “因为 
评论 涉及 与 河内 的 其 他 会 谈 内 容 ， 我 们 答应 过 不 会 透露 ">， 所 以 他 *“ 得 
到 指令 ， 要 杀 目 送 到 ”。 马 文保 显然 觉得 这 一 招 很 好 笑 。 他 告诉 马尔 科 
维 奇 虽然 他 无 法 与 基 壮 格 会 面 ， 但 他 很 高 兴 能 够 “保持 这 条 渠道 ? 畅 
通 ， 需 要 的 话 会 用 到 这 些 封 好 了 的 未 签名 的 信 。 基 乎 格 总 是 满怀 乔 望 
地 给 华盛顿 报信 , “我 们 可 以 慢 慢 地 跟 他 们 进行 某 种 交流 ”。 也 许 美国 
这 时 慢 下 来 ， 隐瞒 “主要 信息 ”， 马 文保 束 会 在 好 奇 心 的 诱 使 下 跟 基 斑 
格 见面 了 。 或 许 让 马尔 科 维 奇 跟 马 文保 说 基 闻 格 即 将 离开 巴黎 .……… 那 
样 的 话 ， 高 度 敏感 的 越南 人 会 不 会 以 为 这 征 一 种 变相 的 最 后 通 舱 ? 基 
笠 格 越 旦 对 华盛顿 说 不 要 给 河内 “一 种 我 们 极为 焦虑 的 印 脓 ”， 他 目 己 
就 越 像 热 钠 上 的 蚂蚁 。 


困难 出 在 两 个 方面 。 不 仅 马 文保 压根 不 愿 见 基 蔷 格 ， 而 且 法 国 的 
些 骨 干 分 子 也 开始 不 受 管束 了 。13 日 ， 早 就 威胁 要 把 谈判 的 事 透 露 
给 法 国政 府 的 马尔 科 维 奇 对 基 茸 格 叫 否 : GRRR, KERKE 
越南 民主 共和 国 某 个 城市 的 中 心 。 这 种 事 如 采 再 次 出 现 ， 我 便 准 备 不 
再 当 这 个 信使 了 。” 奥 布 拉 克 一 直 是 两 个 法 国人 当中 比较 强硬 的 一 个 ， 
基 邯 格 每 次 去 罗马 都 会 想念 他 的 “政治 头脑 ”。 他 回 到 巴黎 以 后 ， 他 们 
会 谈 的 水 平 显著 提高 了 。 (“ 奥 布 拉克 评论 说 在 他 看 来 ， 如 果 河 内 管 应 
KAE Aeh FERE, MURERE FLERE, MADE 
出 谈判 。”) Bit, 9826H, AAAA Sy OR BLE R ie E ERA 
WRH, SCHR EGA ARMAS AA O, RSS TR 
E, NER, Semana UD o Ahr a Ue tte A SOR ET EG 
经 走投无路 了 ， 但 马 文保 矫情 地 暗示 很 快 就 会 安排 和 基 茸 格 见面 。 马 
尔 科 维 奇 一 会 又 威胁 把 他 们 的 会 谈 透 露 给 爱丽 舍 宫 〈 他 这 是 有 点 儿 不 
合 情 理 地 上 暗示 法 国政 府 居 然 对 眼皮 底下 的 事 不 闻 不 问 ) 。 马 文保 以 安 
抚 的 口吻 劝 他 不 要 这 样 做 ， 宽 奈 他 说 :“ 您 的 渠道 还 没 到 山 穷 水 尽 的 时 
Ro" RARER SS, SRR ET SME: “事情 也 许 进 
展 得 比较 慢 。 实 际 上 ， 像 这 种 交流 进展 的 速度 算是 ' 正 芝 ' 的 。” 奥 布 拉 


克 听 了 之 后 感到 又 有 布 望 , “为 了 和 美国 对 话 ”， 河 内 实际 上 在 “ 痛 否 地 
摸索 ”。 不 过 ，9 月 20 日 奥 布 拉 克 飞 回 巴黎 ， 建 议 他 、 马 文保 、 基 六 格 
三 个 人 一 起 吃 顿 饭 ， 马 文保 却 一 笑 置 之 。 即 便 基 笠 格 要 离开 巴黎 去 汉 
诺 威 ， 然 后 回 剑桥 ， 他 顶 多 只 想 说 ， 这 条 渠道 “对 我 们 很 方便 ”。 


美国 最 初 的 信函 交 到 乌 文保 手 上 之 后 ， 转 腿 已 过 了 25 天 。 两 位 法 
国信 使 已 经 疲惫 不 卉 ， 最 后 蕊 文保 只 对 他 们 说 了 下 面 这 和 盔 话 : 


美国 明 一 套 暗 一 套 。 一 边 跟 我 们 提 和 谈 ， 一 边 却 加 强 又 炸 .…… 
不 过 我 会 随时 接受 来 落 。 一 有 话说 我 束 联 系 你 们 ..……... 别 担心 。 如 末 
我 们 最 后 决定 不 想 走 基 闻 格 这 条 交流 通道 ， 会 告诉 你 们 的 。 如 条 我 
们 一 旦 认为 你 们 俩 不 用 继续 下 去 ， 我 们 会 受 不 犹豫 地 告诉 你 们 。 不 
过 我 们 希望 你 俩 和 基 辛 格 能 继续 下 去 。 


两 天 后 ， 马 文保 再 次 强烈 读 贡 美国 行径 ， 指 贡 美 国 不 俘 爱 炸 河 内 
以 外 的 目标 ， 实 施 “ 两 面 三 刀 的 政策 "， 一 边 寻 求 谈 判 一 边 实 际 上 将 神 
突 升 级 到 “ 炙 绝 ”的 地 步 。9 月 30 日 ， 他 再 次 重申 美国 的 8 月 25 日 函 是 瞳 
舍 条 件 的 ， 因 此 无 法 接受 。 只 有 美国 彻底 停止 受 炸 ， 基 茸 格 才能 “立即 
戴 上 帽子 来 巴黎 ”。 威 胁 说 “美国 越 来 越 不 耐烦 了 ? 束 像 水 洒 到 鸭子 背 受 
上 无 影响 。 马 文保 可 以 轻易 避 开 他 们 ， 说 “只 要 芝 炸 停止 ， 几 乎 可 以 立 
即 * 开 始 “会 谈 ” (不 能 与 “正式 谈判 ”混为一谈 ) 。 


在 马尔 科 维 奇 的 提议 下 ，10 月 2 日 马 文 保 和 这 位 法 国人 见面 了 ， 这 
似乎 预示 着 臣 多 即将 登场 。 马 尔 科 维 奇 将 号 文保 讲话 的 内 容 写 了 封 
信 ， 用 专递 寄 给 基 闻 格 ， 束 是 不 肯 使 用 官方 邮寄 渠道 。 罗 斯 托 承认 ， 
信 的 内 容 的 确 看 上 去 表示 “我 们 走出 了 第 一 步 ”。 信 中 表示 ， 在 三 种 可 
能 的 前 景 中 ， 如 采 "“ 美 方 在 停止 受 炸 前 起 草 一 份 正式 而 非 公 开 的 声 
明 ”， 那 么 河内 将 认为 这 表示 类 国 将 无 条 件 “ 停 止 " 爱 炸 ， 声 明 “ 可 以 通 
过 〈 非 官方 的 ) 基 邯 格 渠道 或 奥 布 拉克 -马尔 科 维 奇 渠道 传递 一 FF 
很 官方 *， 马 尔 科 维 奇 说 “不 用 很 官方 ”也 是 为 了 反映 基 闻 格 半 官方 的 吴 


份 。 他 还 推测 “无 论 征 公开 还 是 非 公 开 的 官方 联系 ， 一 旦 受 炸 停止 ， 很 
短 时间 内 就 可 以 开始 "一 一 也 许 三 四 天 就 行 。 这 次 还 有 人 怀疑 也 是 完全 
有 道理 的 。 正 如 赫 尔 姆 斯 所 言 ，“ 一 个 不 大 懂 法 语 的 美国 人 ， 和 一 个 不 
大 全 英语 的 法 国人 通 越 详 电话 ， 情 况 丈 是 这 样 ”。 马 尔 科 维 奇 给 基 镁 格 
的 信 刚 刚 寄 出 ， 马 文保 吏 反 悔 了 ， 人 否认 目 己 用 过 “郑重 约定 ?这 个 说 
法 ， 马 尔 科 维 奇 发 看 他 说 过 。 马 文保 还 拒 不 承认 马尔 科 维 奇 提 到 的 三 
种 前 景 中 的 两 种 。 难 怪 罗 斯 托 也 转变 了 观点 : 最 近 的 巴黎 来 信 如 采 不 
eH”, BRA Ae, Ber Ata” o Reb oer at lek 
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说 “能 打 的 目标 只 管 打 ?， 这 次 也 一 样 。 他 执意 将 外 区 和 战争 视 为 两 种 
不 同 手段 ， 而 不 是 一 个 政治 进程 中 的 两 种 因素 。 (有 一 次 他 抱怨 
说 : “就 因为 两 个 教授 在 会 谈 ， 让 他 们 逃脱 了 一 次 缀 炸 。”) 然而 ， 再 
细心 、 再 有 学 问 的 人 也 不 可 能 让 事态 有 半点 儿 好 转 。 


ZEB TK WERE SE CES, YB) (1983 年 ) 里 有 一 句 名 
言 : “努力 过 。 失 败 过 。 没 事 。 下 努力。 再 失败 。 失 败 得 漂亮 后 
儿 。” 这 句 话 多 少 概括 了 “宾夕法尼亚 ?计划 的 最 后 阶段 。 巴 黎 又 寄 来 一 
封 内 容 东 扯 西 拉 的 信 ， 收 信人 有 是 “部 利 ”， 由 马 文保 口述 、 马 尔 科 维 奇 
笔录 ， 时 而 英语 ， 时 而 法 语 : 


我 不 知道 在 此 阶段 我 说 的 话 是 否 合适 ， 你 比 我 清楚 。 

贵 政府 .应 首先 通过 我 们 发 送 一 条 信息 ， 毫 不 含糊 地 宣布 无 
条 件 停止 正在 发 生 的 行为 。 

一 旦 实际 完成 以 上 行动 ， 再 发 一 条 信息 ， 还 是 通过 我 们 ， 表 明 
在 所 需 时 间 和 地 点 开始 对 话 。 
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言 弃 义 升级 军事 行动 。 结 果 几 人 草拟 了 下 述 回 复 ， 并 指令 基 辛 格 交 给 
马 文保 : 


美国 政府 理解 越南 民主 共和 国立 场 如 下 : 一 旦 美国 无 条 件 停止 
对 越南 民主 共和 国 各 种 形式 之 彼 炸 ， 越 南 民主 共和 国 应 迅速 开始 与 
美国 进行 富有 成 效 之 会 谈 。 会 谈 目 的 应 为 解决 美国 与 越南 民主 共和 
国之 间 的 问题 。 

美国 政府 假定 以 上 对 越南 民主 共和 国之 立场 的 理解 正确 ， 准 备 
根据 8 月 25 日 的 提议 ， 事 先 向 越南 民主 共和 国 转 达 停止 又 炸 越 南 民 
主 共和 国之 确切 时 间 ， 并 建议 会 谈 开 始 之 时 间 与 地 点 。 


RA, FECA TC RRR oS AP IE SCARE R ERME] e HEE 
麦克 兜售 MABRE 
T” ° Ret seh eB BEE o 会 议 结束 时 他 宣称 : “我 只 想 眼 大 家 说 ， 我 
的 探 子 还 没有 隅 到 和 平 气 奶 。” 不 过 ， 当 人 们 讨论 这 次 历史 性 的 和 谈 在 
哪里 举行 时 ， 他 还 是 比较 乐观 地 参加 了 。 奇 怪 的 是 ， 国 务 卿 建议 到 葛 
斯 科 。 罗 斯 托 想到 仰 光 。 麦 克 纳 号 拉 是 和 谈 时 代表 美国 的 最 佳人 选 ， 
他 侈 成 不 让 高 龄 的 哈里 曼 参 加 ， 代 之 以 风云 人 物 吾 利 ; 基 邯 格 。 


当然 谈 这 些 都 为 时 尚 早 。 奥 布 拉 克 和 马尔 科 维 奇 一 见 到 美国 的 回 
BWIA, “根据 我 方 8 月 25 日 之 提议 ”的 说 法 ， 马 文保 不 会 接受 ， 因 
为 河内 已 经 拒绝 该 提议 。1967 年 10 月 8 日 上 午 ， 两 名 法 国人 见 到 马 文 
保 ， 马 文保 即刻 反对 ， 说 “美国 开头 一 句 声 明 愿 意 无 条 件 停止 航 炸 ， 后 
面 的 话 实际 上 都 是 条 件 。 马 文保 认为 “迅速 “ 宇 有 成 效 的 ”根据 8 月 25 日 
的 提议 ;等 看 上 去 尤其 像 ‘ 条 件 ”” velit TE10A 8A As AB “EA oT 
内 容 *。10 月 17 日 ， 他 对 马尔 科 维 奇 一 字 一 顿 地 说 ， 美 国 要 重新 起 草 : 
美国 的 “和 和 平 建议 ”是 “两 面 三 刀 ” 的 。 


罗斯 托 大 烦 了 。 他 对 约 阳 逊 抱 怨 道 : “我 们 的 中 间 人 .…… 束 像 两 颗 
as pI EDET., 希望 他 俩 能 安静 待 一 会 儿 。 " 基 邓 格 本 来 计划 去 巴黎 ， 这 


下 也 推迟 了 。 庆 祝 的 香槟 放 回 了 冰箱 。 日 宫 Rees ° 现在 他 
们 有 是否 应 当 不 管 三 七 二 十 一 暂停 爱 炸 ， 哪 但 这 只 是 一 个 “内 政 优势 ”? 


中 情 局 局 长 赫 尔 姆 斯 : 我 认为 宾夕法尼亚 渠道 不 会 有 任何 

成 效 。 它 会 把 信息 传 回 河内 ， 但 我 估计 不 会 有 任何 结 
HAARE: 我 们 向 他 们 提出 的 建议 简直 太 合情合理 了 。 
总 统 : 我 们 如 何 取胜 ? 


国防 部 部 长 麦克 纳 马 拉 : 我 们 正在 推进 ， 但 进展 很 慢 。 不 
知道 一 年 之 后 能 不 能 赢 。 


我 们 必须 想 办 法 让 更 多 国人 文 持 越战 。 除 了 和 暂停 我 不 知道 还 有 
什么 更 好 的 办 法 。 
总 统 : 暂停 可 能 就 输 了 。 我 认为 暂停 不 会 让 这 些 人 转变 态 


度 。 


似乎 再 没有 别 的 办 法 了 ， 只 能 将 巴黎 方面 的 行动 透露 给 媒体 ， 以 
得 到 社会 各 界 认 可 。 

然而 斯 德 哥 尔 摩 综合 征 简直 威力 无 穷 ! 10 月 17 日 ， 基 闻 格 打 电 话 
给 罗斯 托 ， 想 在 掩 救 宾夕法尼亚 计划 上 最 后 一 搏 。 他 “完全 不 同意 ?对 
巴黎 方面 最 近 的 来 函 " 做 完全 否定 的 .……. 理 解 ”: 


罗斯 托 问 他 信 中 有 什么 肯定 的 内 容 。 他 说 : 里 面 说 “可 以 进行 
商谈 ”， 不 是 “有 可 能 ”进行 商谈 。 他 接着 说 ， 如 果 你 认为 越南 民主 
FA Ee hE DE, BADR, EET We—- MANE 
家 ， 而 这 个 国家 的 意图 它 不 明日 也 不 相信 ， 那 么 他 们 的 信息 可 做 如 
下 解读 : 如 有 果 你 们 无 条 件 地 结束 和 爱 炸 ， 我 们 束 谈 判 ， 如 采 你 们 降低 
军事 行动 强度 ， 我 们 可 能 会 进一步 探索 你 们 的 意图 。 


FEE REM SAS OCR: 


我 们 理解 你 们 的 信息 是 说 ， 一 旦 爱 炸 无 条 件 停止 ， 你 们 愿意 开 
始 富 有 成 效 的 商谈 ; 你们 愿意 把 军事 行动 降级 期 视 作 探讨 商谈 时 间 
和 地 点 的 时 机 。 在 此 基础 上 ， 我 们 将 和 炸 范围 退 至 比方 说 北纬 20 
度 。 如 采 你 们 确认 我 们 的 理解 正确 ， 我 们 准备 无 条 件 停 止 受 炸 。 


他 的 假设 是 "局 外 人 以 为 是 故意 拖延 ， 实 际 上 可 能 反映 出 北京 和 英 
斯 科 在 引导 未 来 走向 问题 上 的 不 安 ， 同 时 谈判 的 压力 也 让 它们 不 大 相 
信 内 部 一 致 性 〈 尤 其 是 北京 不 同意 的 时 候 ) ”。 越 南 民主 共和 国政 策 
是 “个 人 谋求 政治 生存 的 一 系列 妥协 >， 必然 "痛苦 而 复杂 ， 不 会 说 得 一 
清二 楚 " 。 

10 月 18 日 晚 ， 基 辛 格 应 邀 来 到 白宫 ， 出 席 约翰 逊 总 统 权力 中 心 的 
一 次 重大 会 议 。 到 会 的 有 克拉 克 : 克 利 福 德 和 最 高 法 院 法 官 艾 毕 . 福 塔 
斯 ， 还 有 卡 崔 巴 赫 、 麦 克 纳 马 拉 、 罗 斯 托 、 腊 斯 克 和 麦 斯 韦 尔 : 泰 勒 。 
基 辛 格 证 明 “ 马 文保 急于 让 目前 这 种 状况 继续 下 去 *,“ 他 们 的 立场 稍 有 
进展 ”总统 的 反应 还 是 如 往常 一 样 不 够 细致， 但 是 很 可 能 是 正确 的 ; 


我 判断 他 们 让 这 条 渠道 继续 下 去 就 因为 我 们 不 彼 炸 河内 。 我 知 
道 如 琳 他 们 和 表 炸 华盛顿 ， 打 击 我 们 的 桥梁 、 铁 路 和 公路 ， 那 么 我 会 
很 乐意 请 中 间 人 跟 他 们 商谈 ， 有 要 他 们 在 和 爱 炸 上 有 所 收敛 。 他 不 用 伦 
一 分 钱 。 这 样 做 的 好 处 是 让 领事 跟 两 位 科学 家 谈 ， 两 位 科学 家 再 和 
一 个 类 国人 谈 ， 而 河内 束 成 了 他 的 庇护 所 。 


在 接 来 下 的 讨论 中 ， 腊 斯 元 、 和 泰勒、 克利 福 德 和 福 塔 斯 主张 放 
FRS BEBEL, m RASERAS AERAR, SAE 
艇 炸 。 罗 斯 托 出 其 不 意 地 转 而 支持 保留 巴黎 这 条 线 ， 这 不 古 因为 他 认 
为 会 有 什么 突破 ， 而 是 因为 他 感到 暂停 受 炸 是 一 个 重要 的 内 政 原 因 。 


(如 他 所 言 , “内 政 领域 现在 是 一 块 很 活跃 的 阵地 ”。) 最 后 约翰 逊 打 
EIKER, AINA FEFE- HAER (没有 透露 作者 是 谁 ) ， 
FTN IAS BLT) GEE BA RLS °° RIN, NAMEN 
Wh, ZUR T HEY He USE AE o Bal A BSE ERE A ic Pid BY 
FEE RS TIBI IZA SAP A ACR: 


SAB SU: “我 不 信和 暂且 不 缀 炸 这 座 农业 实力 为 五 级 的 首都 
10 英 里 以 内 的 范围 ， 美 国安 全 就 受到 威胁 oe MURATA, 
说 “好 吧 ， 我 们 就 按 教授 说 的 办 。 不 过 EAER) 要 是 这 招 
不 管用 ， 我 就 亲手 割 掉 你 的 符 丸 ”。( 洁 ) 


GA, WS RR, “宾夕法尼亚 ?渠道 的 一 大 “便利 ”在 于 可 以 
掩盖 河内 的 真正 用 意 ， 同 时 还 有 机 会 从 一 个 有 影响 力 的 美国 人 映 上 吸 
取 精 华 ， 尺 管 他 们 之 间隔 着 一 段 距 离 。 服 看 美国 总 统 选 举 一 年 多 之 后 
束 要 开始 了 ， 河 内 对 美国 内 政局 势 越 来 越 感 兴 趣 。 马 文保 仿佛 是 有 总 
在 嘲弄 基 斑 格 ， 这 段 时 间 频 频 接受 美国 记者 采访 ， 尤 其 是 联合 专栏 作 
家 约瑟夫 :克拉 夫 特 的 。 原 因 很 简单 ， 他 面市 笑容 对 马尔 科 维 奇 解释 ， 
他 没有 得 到 河内 授权 会 见 任何 “有 官方 背景 的 美国 人 ”*。 马 文保 也 许 没 
意识 到 目 己 对 华盛顿 政局 正在 产生 间接 而 巨大 的 影响 。 


从 华盛顿 的 角度 看 ,“ 马 文保 先生 和 基 辛 格 先生 之 间 这 支 复杂 的 舞 
EFIE... RER”, AES EWA o RAAME 
FET IRAP RA hE Se AR se” RAS ATA. “要 和 越南 民 
ESAT RTE, BeBe BY MA o PEA BUE 
FETA AEN ae ACR”, “你 在 寻求 和 平 道 路 的 过 程 中 表现 出 很 强 的 
能 力 和 献 喘 精神 *”。 但 是 ， 大 家 也 越 来 越 强 烈 地 意识 到 约 甚 逊 在 任 的 时 


IAN T° EMEA Ema, “能 不 能 在 1968 年 11 月 之 前 解决 越南 问 
题 ， 取 决 于 我 们 有 没有 能 力 局 动 谈判 ”。 不 入 的 是 ， 总 统 最 贴心 的 顾问 
能 想到 的 大 概 也 仅 此 而 已 。 有 麦克 纳 马 拉 越 来 越 相信 ， 要 让 谈判 开始 ， 
除了 无 条 件 停 止 爱 炸 别 无 他 法 ， 而 且 糯 方 必 须 同意 越 共 参与 西 页 的 联 
REBUY > FSE ERENER FRE, MAREN TARIEF 
谈判 有 关 的 所 有 可 能 的 疑虑 ”。 有 罗斯 托 和 膀 斯 元 坚决 反对 这 两 种 做 法 。 
冷 醋 无 情 的 得 克 院 斯 人 约 鞠 了 进 在 经 受 缓慢 而 痛 藻 的 癌 熬 。 直 觉 告 诉 他 
要 文 持 强硬 派 ， 看 看 巴黎 方面 有 什么 蹊跷 。 不 过 ， 有 证 据 表 明 进 一 步 
加 大 军事 打击 就 管用 吗 ? 此 时 在 民主 莞 内 部 ， 克 ® 连 那些 老 资 格 的 拥护 
者 都 在 造反 ， 抵 抗 的 声音 一 天 比 一 天 高 ， 他 怎么 制止 ? 美国 政府 年 鉴 
中 的 这 段 话 可 谓 最 恰当 地 说 明了 一 个 举 棋 不 定 的 领导 人 当时 的 处 境 : 


总 统 : 我 看 不 出 这 有 什么 用 5 

罗斯 托 : RARER AAT ARR © 

卡 罕 巴赫 : 我 认为 如 果 我 们 缀 炸 就 不 可 能 让 他 们 接受 谈判 。 

总 统 : 我 看 不 出 有 什么 理由 再 次 停止 友 炸 。 到 目前 为 止 我 们 
没 受 炸 他 们 又 怎么 样 ? 

FS Ewe: 我 们 已 经 和 他 们 交流 过 了 。 今 年 2 月 以 来 还 没有 
任何 交流 .……. 我 同意 从 现在 开始 到 明年 2 月 停止 受 炸 。 

总 统 : 我 也 同意 。 不 过 我 们 操之过急 ， 一 时 还 领会 不 了 任何 
教授 的 行动 意图 。 我 想 我 们 现在 应 该 拿 下 这 些 目标 。 

暂 集 不 会 改变 政局 。 和 暂停 期 间 他 们 会 找到 答案 ， 当 然 我 们 准备 
走 完 最 后 一 程 。 

但 我 的 确 和 希望 移 拿 下 所 有 这 些 目 标 再 暂停 。 

麦克 纳 马 拉 : 如 果 军 队 说 还 有 要 打击 的 目标 我 们 就 不 能 暂 


pn 


停 。 


PSE: 不 要 加 大 缀 炸 力度 ， 然 后 再 暂停 。 


赫 尔 姆 斯 : 我 不 认为 不 缀 炸 某 个 地 方 会 对 谈判 有 什么 影响 。 

总 统 : 这 件 事 历史 也 许 会 让 我 们 出 洋 相 。 

我 们 一 个 半月 不 爱 炸 河内 让 他 们 来 谈判 ， 他 们 惑 是 不 来 .……… 我 
认为 他 们 在 把 我 们 当 傻瓜 玩 。 我 们 不 打算 让 步 ， 同 样 他 们 也 不 打算 
谈判 。 我 看 随便 打 哪 里 都 行 ， 他 们 会 更 难受 。 

比较 少 的 人 控制 着 很 多 人 。 我 认为 我 们 应 该 把 他 们 打倒 ， 不 让 
他 们 起 来 。 如 采 他 们 愿意 ， 我 们 可 以 给 他 们 机 会 说 话 、 谈 判 。 

如 果 我 们 认为 应 该 役 炸 ， 那 么 就 应 该 炸 他 们 的 桥梁 、 他 们 的 电 
站 以 及 我 们 排除 在 外 的 其 他 战略 目标 。 

我 们 付出 了 很 多 却 没有 得 到 任何 回报 。 不 过 我 想 停 一 天 也 不 是 
HE, KERKRADE o PARRARI ERODI A H 
标 全 部 炸 掉 ,……… 如 有 果 他 们 还 不 谈判 ， 我 们 只 好 采取 更 极端 的 措施 。 

我 们 正在 失去 国内 的 文 持 。 他 们 根本 不 仅 越 战 。 但 再 俘 五 周 谁 
也 说 不 出 个 理由 。 我 们 必须 非常 谍 慎 地 人 研究 这 个 问题 。 

我 同意 迪克 : 赫 尔 姆 斯 的 意见 。 我 们 打 哪 里 对 他 们 来 说 没什么 


河内 单方 面 做 不 到 。 他 们 还 是 布 望 我 们 永久 俘 止 受 炸 ， 满 足 他 
们 的 四 条 ， 达 到 他 们 的 要 求 。 

如 条 这 条 渠道 没有 任何 作用 ， 你 怎么 把 它 了 断 ? 

卡 容 巴赫: 马 文 保 可 以 说 我 会 跟 基 辛 格 谈判 。 我 们 的 言行 会 
起 作用 。 我 们 应 当 调 整 我 们 的 信息 ， 这 样 他 们 惑 好 采取 某 种 行动 ， 
或 者 取消 某 种 行动 。 

总 统 : 尼克 ， 给 我 一 份 材料 ， 说 说 你 们 国务 院 认 为 这 件 事 有 
没有 斋 望 。 反 正 我 看 不 到 什么 希望 。 但 是 我 希望 你 们 写 份 材料 ， 你 
已 经 给 他 们 暂 俘 了 5 个 星期 。 

FSE: 但 我 们 也 没什么 损失 啊 ! 


总 统 :， 你 给 他 们 撑 起 了 一 顶 大 伞 ， 让 他 们 有 机 会 重建 。 我 不 
会 给 他 们 这 个 机 会 。 不 过 让 我 再 考虑 一 下 。 写 份 材料 ， 看 看 我 们 必 
MEITA... REARS EWER -HEATER KIRI AEA 
为 我 们 要 继续 使 用 这 条 渠道 ， 将 来 怎么 了 断 ， 因 为 他 们 两 次 都 断然 
回绝 了 。 


约 坦 逊 束 是 在 这 种 可 怜 而 矛盾 的 状态 下 发 表 他 的 圣安东尼奥 演讲 
的 。 罗 斯 托 在 演讲 稿 中 强人 所 难 ， 用 一 种 得 殉 院 斯 式 的 目 吹 目 擂 表达 
出 美国 新 的 让 步 一 一 也 就 是 基 闻 格 一 个 多 月 前 对 马 文保 说 的 那 番 话 的 
首次 正式 声明 : “美国 愿意 俘 止 对 越南 民主 共和 国 的 空中 和 海上 匡 炸 ， 
如 采 这 样 能 迅速 帝 来 富有 成 效 的 会 谈 。 当 然 ， 我 们 假定 会 谈 进行 期 
间 ， 越 南 民主 共和 国 不 会 从 停止 或 限制 到 炸 中 汐 利 。”( 马 文保 说 约 对 
撑 的 演讲 是 “侮辱 人 ”。) 


10 月 3 日 争论 重新 开始 ， 这 次 更 激烈 ， 因 为 从 巴黎 刚刚 传 来 虚假 的 
肯定 回复 。 有 罗斯 托 和 麦克 纳 马 拉 对 要 不 要 停止 受 炸 再 次 争论 不 休 。 约 
验 逊 听 了 ， 问 了 一 句 :“ 如 采 我 宜 布 不 参加 下 任 总 统 竞选 对 战 委 有 何 影 
W? ”顾问 们 大 吃 一 尺 。“ 他 说 今天 无 论 决定 炸 还 古 不 炸 ， 他 都 决定 不 
参加 范 迁 。” 脐 斯 元 吓 采 了 ， 大 声 叫 道 :“ 您 不 能 下 台 ， 您 是 忌 司 令 ， 
我 们 在 打仗 。 这 会 对 美国 产生 非常 严重 的 影响 .…... 河 内 会 认为 他 们 做 
成 了 这 件 事 。” 麦 克 纳 马 拉 还 是 像 往常 一 样 不 动 声 色 地 算 了 一 笔 账 : 


当然 ， 经 费 和 人 员 都 不 用 担心 。 这 些 都 能 找 人 支持 。 我 不 知道 
美国 人 心里 怎么 想 ， 对 老百姓 的 精神 面 狐 有 什么 影响 ， 对 河内 有 什 
么 影响 。 

我 真 的 认为 无 论 在 什么 情况 下 他 们 都 不 会 谈判 ， 他 们 会 等 到 
1968 年 美国 选举 。 


会 议 纪要 表明 约翰 进 主要 还 古 担 心 内政 。 他 在 国会 上 就 谈 到 民主 
党 的 人 说 “如 采 我 们 不 赶快 对 越南 问题 采取 行动 ， 竞 选 束 输 了 ”， 其 实 
这 〈 就 像 腊 斯 元 冷 冷 地 说 过 的 一 样 ) 跟 反 战 抗议 关系 不 大 ， 跟 最 近 增 
加 税收 关系 很 大 。 然 而 ， 约 鞭 逊 原意 考虑 退位 也 反映 出 他 很 绝望 ， 似 
乎 无 法 “赶快 对 越南 问题 采取 行动 ”。 这 种 绝望 感 正 是 马 文保 一 直 以 来 
挖空心思 想 达到 的 效果 。 


从 河内 角度 来 看 , “宾夕法尼亚 ?计划 真是 太 精 美 了 。 约 翰 逊 及 其 
顾问 们 渐渐 意识 到 ， 他 们 伸 出 了 真诚 的 橄榄 校 ， 但 由 于 一 直 在 坚持 秘 
密 、 你 守 秘 密 ， 由 于 有 朝 一 日 巴黎 渠道 还 有 一 丁点 儿 再 用 上 的 可 能 
性 ， 如 采 了 昭示 天 下 ， 他 们 束 无 法 从 中 得 到 内 政 上 的 好 处 。 约 陆逊 心里 
痒痒 的 ， 想 要 公之于众 。 他 的 “政治 直觉 ”告诉 他 整 是 要 这 样 回 敬 反 战 
抗议 ， 把 他 的 提议 和 越南 民主 共和 国 的 回答 “ 清 清 楚楚 地 说 出 
来 ”，“...... 把 发 生 的 事 告 诉 农 民 ， 让 农民 也 能 明日 ”。 但 是 脐 斯 元 义 说 
T: “如 末 我 们 公开 信息 ， 温 和 派 束 会 找 麻 烦 。 此 外 ， 我 们 还 布 望 等 以 
后 什么 时 候 利用 这 条 渠道 谈 点 儿 重 要 的 事 。” 再 者 , “宾夕法尼亚 ?计划 
里 有 “很 多 可 能 叫 人 难堪 的 材料 ”。 


约 萌 逊 可 怕 a 的 困境 以 及 美国 困境 的 莫 剧 性 现在 已 经 一 多 无 余 ， 他 
前 言 不 搭 后 语 地 对 麦克 纳 马 拉 、 罗 斯 托 、 膀 斯 元 和 参谋 长 联席 会 议 主 
Fi AB) FRIDGE 


WIFE TICE MAES ETT IXIA o FABRE BBX 
如 何 缩短 战争 周期 ， 但 他 们 所 有 的 建议 都 跟 越 南 共和 国 无 天 。 

外 交 上 我 们 也 显 不 了 ..….. 各 位 的 建议 都 试 遍 了。 最 近 两 个 月 ， 
我 们 几乎 在 所 有 公共 与 论 场合 邑 了 败仗。 那些 示威 者 还 有 其 他 人 想 
说 明 我 们 需要 换 一 个 人 接手 这 个 国家 。 

希望 我 们 停止 爱 炸 的 人 应 该 知道 在 这 次 交流 中 我 们 所 经 历 的 一 
切 。 今 天 开会 的 人 中 有 些 还 不 知道 事情 的 真相 。 我 们 没 见 到 他 们 的 
立场 有 丝 受 变化 。 他 们 这 种 宣传 闹 得 沸 弟 扬扬 ..…… 强 硬派 要 扔 日 毛 


巾 了 。 所 有 人 都 说 你 的 不 是 。 圣 安东尼 奥 的 演讲 他 们 也 不 信 。 我 无 
法 做 出 更 好 的 解释 。 

如 果 我 们 不 能 让 他 们 接受 谈判 ， 为 什么 就 不 能 炮 和 至 所 有 的 军事 
目标 ? 何必 管 中 国 、 苏 联 高 兴 不 高 兴 。 

虽然 出 了 这 么 多 事 ， 但 我 们 在 越南 的 官兵 还 是 士气 高 昂 ， 这 让 
我 惊叹 不 已 。 

我 们 必须 在 公众 与 论 方面 采取 一 些 行动 。 

我 想 确认 基 羊 格 上 了 飞机 。 我 们 必须 找到 一 句 让 每 个 农民 都 能 
明日 而 敌人 会 拒绝 的 话 。 

我 们 必须 让 美国 人 民 看 到 ， 我 们 走 完 最 后 一 程 ， 努 力 过 ， 失 败 


了 
我 们 的 后 备 军 呢 ? 


这 跟 《 克 拉 普 最 后 的 录音 带 》 不 完全 一 样 ， 但 很 接近 。 
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“宾夕法尼亚 ”计划 很 难 咽 气 。10 月 20 日 ， 基 辛 格 带 着 国务 院 又 元 
长 文 充满 怒气 的 一 套 指令 再 次 抵达 巴黎 ， 指 令 大 意 为 : 美国 “两 个 月 来 
单 边 克 制 又 炸 河 内 邻近 地 融 ”*"， 但 是 其 间 越 南 民主 共和 国政 府 从 未 “ 试 
图 通过 这 种 渠道 或 其 他 渠道 表示 ， 即 便 是 按照 美国 建议 集 止 艇 炸 ， 它 
也 会 和 美国 开展 商谈 ， 或 者 提出 任何 实质 性 回应 建议 ， 以 进一步 开展 
和 平 解决 分 上 的 商讨 "。 对 于 马尔 科 维 奇 “表现 出 一 种 相当 欢 恰 的 状 
态 ”， 基 凶 格 感到 很 惊讶 。 


据 他 看 来 ， 收 到 马 文 休 上 次 的 信 让 所 有 的 诅 丧 都 变 得 值得 。 我 
问 他 何以 如 此 乐观 ， 他 请 我 注意 升级 和 彼 炸 的 区 别 以 及 最 后 一 句 时 
人 态 的 变化 。 我 马上 给 他 羔 冷 水 。 我 说 事情 其 实 很 们 单 。 如 采 河 内 布 
望 谈判 ， 应 该 能 找到 其 他 方式 表达 这 一 想法 ， 犯 不 着 使 用 时 态 上 的 
细小 变化 ， 说 一 些 语 带 双关 的 委婉 语 。 


奥 布 拉克 从 罗马 来 到 巴黎 ， 似 乎 同样 带 有 错觉 。 罗 斯 托 计 笑 
道 : “他 (EF) 跟 两 个 外 行 打 交道 有 问题 。 ”奇怪 的 是 ， 他 和 约翰 
示 似 乎 都 没 考 虑 到 一 种 明显 的 可 能 性 ， 即 奥 布 拉克 和 马尔 科 维 奇 都 不 
征 他 们 外 表 上 看 上 去 的 那 种 中 立 调解 人 。 看 看 奥 布 拉 克 号 为 忠实 共产 
党 员 的 记录 束 知 道 ， 他 根本 不 是 中 立 的 : 从 一 开始 他 融 没 有 隐瞒 对 河 
内 的 同情 。 当 然 有 可 能 他 和 马尔 科 维 奇 是 真心 希望 马 文保 能 最 终 答应 
会 见 一 个 美国 政府 代表 。 更 有 可 能 有 一 个 人 是 与 河内 沉 潍 一 气 的 ， 至 
少 这 个 人 一 直 在 向 苏联 通风 报信 。 雷 蒙 德 : 奥 布 拉克 真 的 布 望 “ 宾 夕 法 
尼 亚 ” 计 划 成 功 吗 ?或 许 他 和 马 文保 一 样 语 熟 他 们 上 演 的 这 出 戏 的 本 
质 ? 我 们 不 得 而 知 。 有 既然 基 辛 格 不 肯 信 下 来 问 目 己 这 个 问题 ， 不 难看 
出 ， 如 果 这 出 戏 里 有 一 名 业余 演员 ， 那 就 是 基 闻 格 。 


最 后 一 场 戏 也 带 有 贝克 特 戏剧 的 那 种 味道 。 当 天 (10 月 20 日 ) He 
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奥 布 拉克 : 我 们 有 和 急事 要 见 你 。 

马 文 保 : 没有 什么 新 情况 好 谈 。 形 势 在 恶化 ， 没 必要 再 谈 。 

奥 布 拉 克 : 我 有 非常 重要 的 新 情况 。 

马 文保 : (还 是 刚才 那 几 句 话 ， 又 说 了 一 遍 ) 。 

Rh: 有 一 个 非常 重要 的 情况 ， 也 许 是 我 们 交流 以 来 最 
重要 的 关头 。 


马 文 保 : (还 是 那 几 名 话 ， 一 字 不 变 ， 不 过 后 来 加 了 句 : 有 
什么 重要 的 事 ? ) 

奥 布 拉克 : 事 关 你 上 一 封 信息 后 一 句 话 的 意义 ， 还 有 几 个 步 
又 的 顺序 。 

马 文 保 : 我 们 的 立场 非常 明确 外. (然后 他 逐 字 逐 句 地 重 
复 了 原 话 ) 。 


基 辛 格 向 华盛顿 汇报 的 时 候 ， 两 位 法 国人 心烦 意 乱 : “马尔 科 维 奇 
都 快 落 泪 了 ， 奥 布 拉 克 也 是 极其 消沉 。* 


此 时 此 刻 ， 我 只 能 感谢 他 们 尽心 尽力 的 细致 工作 。 这 条 渠道 行 
不 通 ， 不 是 因为 我 们 缺乏 善意 或 想象 力 ， 而 是 河内 不 能 或 不 愿 谈 
判 。 马 尔 科 维 奇 说 至 少 我 们 知道 河内 说 无 条 件 是 什么 意思 。 我 回答 
没有 一 个 严肃 的 人 会 相信 绝对 的 无 条 件 关系 。 


罗斯 托 给 约翰 进 写 了 封 短信 ， 这 古 他 的 拿手 好 戏 :“ 随 信 并 告 基 斑 
格 让 马尔 科 维 奇 和 奥 布 拉 殉 更 了 解 生活 现实 了 。? 他 认为 “巴黎 渠道 到 
此 为 止 了 ”。 他 猜想 有 两 种 可 能 性 : 要 么 “他 们 认为 美国 政治 和 世界 外 
交 太 迷 人 了 ， 现 在 还 无 法 开始 谈判 >， 要 么 "他们 和 共产 党 领导 的 中 国 
的 谈判 涉及 一 笔 新 的 文 持 交易 ， 甚 至 有 可 能 中 国 答应 出 兵 ”。 第 三 种 可 
能 性 起 初 他 还 没 想 到 ， 那 惑 是 整个 事件 是 一 场 无 聊 的 游戏 。 他 翻 检 了 
有 关 文 件 ， 佑 摸 越南 民主 共和 国 拒 绝 与 基 羊 格 会 谈 少 说 也 有 15 次 : 这 
说 明 他 们 的 “政策 很 明确 一 一 如 来 不 是 其 他 问题 的 话 *”。 医 尔 姆 斯 用 奥 
卡 姆 剃刀 原理 解释 : 河内 从 未 真正 行动 ， 基 茸 格 一 直 在 忙活 着“ 找 一 个 
子 虚 马 有 的 东西 *。 他 对 约 鞠 进 说 :“ 忆 之 ， 忌 统 先生 ， 您 忙 来 忙 去 最 
MATER” 
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医 炸 是 “巧合 "， 因 为 “这 两 个 ' 投 递 物 "和 定 由 同一 个 “发 货 人 :发 出 的 ”。 马 
处 科 维 奇 始终 固执 地 认为 基 斑 格 被 约翰 进 喘 边 的 强人 硬派 给 矣 了 。 当 
然 ， 后 来 奥 布 拉克 也 批评 基于 格 ， 说 他 不 该 把 “宾夕法尼亚 ”计划 的 全 
套 故事 泄露 给 《洛杉矶 时 报 》， 为 目 己 增光 扬名 。 (实际 上 ， 奥 布 拉 
殉 也 古老 糊涂 了 ， 疯 然 说 他 “不 知道 基 斑 格 和 国务 院 或 日 定之 间 有 何 关 
系 ” 一 一 也 许 是 记忆 上 惊人 的 失误 或 者 是 无 耻 谎 言 。) 但 是 全 世界 还 是 
责备 约翰 逊 引 致 的 和 平 失败 又 导致 了 爱 之 夏 爆 发 。 


内 情 当然 被 泄露 了 。 两 位 记者 〈 一 位 是 考区 斯 报 业 集团 的 戴 维 . 殉 
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踪 马 尔 科 维 奇 。 他 们 副 问 了 美国 驻 法 国 大 使 馅 一 秘 约 鞠 : 甘 瑟 : 迪 恩 。 结 
果 他 们 调查 后 发 现 “ 基 竺 格 和 两 名 法 国 左派 分 子 有 往来 ， 让 他 们 今年 秋 
REHAR”, “有 一 封 信保 证 ， 为 了 证 明 我 们 有 诚意 、 愿 意 展开 
商谈 ， 河 内 在 一 段 时 期 内 不 会 遭受 炸 ”。 然 而 ， 跟 奥 布 拉 死 的 说 法 相 
反 ， 基 茸 格 不 肯 见 克拉 斯 洛 和 户 里 ， 尽 管 两 人 曾 四 次 请 求 采访 他 。 政 
奉 感 到 寒心 的 是 ， 这 两 位 记者 的 主要 意思 是 说 “总 统 和 腾 斯 区 国务卿 在 
越南 问题 上 误导 美国 人 民 .…….. 越 南 民主 共和 国政 府 愿意 接受 美国 提议 
开展 谈判 ， 政 府 却 对 这 一 点 矢口 否认 ”。 他 们 的 报道 真是 大 错 特 错 。 当 
然 ， 他 们 的 理解 与 反 战 情绪 正好 吻合 。 富 布 赖 特 议员 和 曼 斯 菲尔德 议 
员 甚至 得 到 肯塔基 州 的 约 划 - 谢 尔 曼 : 库 珀 等 共和 党 人 文 持 ， 强 烈 要 求 彻 
确 停 止 朋 炸 ， 殊 不 知 这 是 约 坦 进 手 上 最 后 的 谈判 筹码 ， 而 河内 一 再 拒 
绝 谈判 。 


与 此 同时 ， 河 内 采取 “灭绝 ?战略 ， 准 备 发 起 猛攻 。1967 年 10 月 ， 
正当 基 辛 格 在 个 别 文 字 上 和 化 费 苦 心 寻求 和 平 之 时 ， 越 共 政治 局 做 出 决 
定 ， 实 施 新 年 攻势 ， 两 个 月 后 由 越 共 中 央 委 员 会 第 十 四 次 外 会 通过 并 
发 布 的 决议 称 此 时 为 在 越南 共和 国 “ 赢 得 决定 性 胜利 的 阶段 ”>。“ 大 攻势 
大 起 义 旨 在 发 动 越 共 全 力 猛攻 越南 共和 国 主要 城市 西贡 、 顺 化 和 帆 
港 。 用 民族 解放 阵线 成 员 张 从 东 的 话说 ， 即 “美国 打败 了 我 们 或 者 我 们 


打败 了 美国 就 开始 谈判 。 一 切 在 战场 上 见 分 晓 ”。 这 表明 1967 年 河内 诚 
心 和 谈 的 说 法 是 不 实 之 词 。 无 疑 有 这 么 回 事 ， 正 如 越南 民主 共和 国外 
长 阮 殉 黄 后 来 对 麦克 纳 马 拉 所 言 ,，“ 此 刻 我 们 在 河内 制定 谈判 战略 的 
人 ” 听 说 “宾夕法尼亚 ”计划 之 后 “很 受 艾 舞 ” 一 一 他 们 以 为 靳 年 攻势 之 后 
真正 的 和 谈天 会 轻易 开始 。 因 此 ， 说 基 半 格 的 努力 “为 巴黎 和 和 平 进 程 启 
动 莫 定 了 基础 "会 引起 误解 。 用 当时 越南 民主 共和 国 久 中国 外交 官 刘 团 
黄 的 话说 ， 越 南 民主 共和 国 一 直 在 “创造 最 有 利 的 谈判 条 件 ， 不 过 那 是 
在 新 年 攻势 之 后 ! ” 


因此 不 难 理解 1967 年 年 末 出 现 的 和 平 试探 ， 例 如 罗马 尼 亚 出 面 协 
调和 人 解 的 “包装 工 ” 计 划 ， 为 何 未 遭 到 粗暴 拒绝 。 用 乔治 : 赫 林 的 话 
说 ,“‘ 包 装 工 ; 计 划 应 当 被 理解 为 一 场 欺骗 演习 ， 旨 在 哄骗 美国 产生 一 
种 军事 安全 错觉 ， 在 新 年 进行 军事 打击 前 夕 加 大 国内 外 的 谈判 压力 ”。 
这 话 不 仅 适 用 于 阮 维 桢 12 月 29 日 发 表 的 声明 和 蕊 文保 1968 年 1 月 1 日 发 
表 的 声明 ， 也 自然 适用 于 “宾夕法尼亚 ”计划 。 麦 克 纳 马 拉 的 回忆 有 些 
出 入 ， 实 际 上 ， 与 法 国 方面 的 联系 一 直到 新 年 攻势 前 夕 都 在 进行 。 
1967 年 12 月 初 ， 基 玉 格 请 马尔 科 维 奇 最 后 一 次 “联系 保罗 ” (这 是 他 们 
用 的 代号 ， 指 马 文保 ) 。 马 尔 科 维 奇 回答 ， 他 可 以 联系 ， 但 必须 让 他 
带 去 两 个 日 期 : “第 一 个 是 不 折 不 扣 地 宣布 何 时 停止 针对 越南 民主 共和 
国 的 爱 炸 及 一 切 军 事 行 动 ， 另 一 个 是 在 合理 期 限 内 稍 晚 的 某 一 天 ， 约 
好 届时 商谈 。?” 他 以 笛 卡 儿 式 的 优雅 口吻 补充 道 : ““ 有 成 效 的 ' 一 词 必 须 
严格 避免 ， 因 为 说 话 要 完全 符合 逻辑 ， 我 们 无 法 提前 知道 将 来 的 商谈 
会 不 会 有 成 效 。?1 月 16 日 晚上 9 点 ， 马 尔 科 维 奇 接 到 马 文保 的 电话 ， 大 
吃 一 惊 ， 应 激进 去 谈话 ， 一 谈 就 是 两 个 小 时 。 马 文保 说 : “去 年 10 
Au... 终止 谈话 是 大 环境 使 然 。” 他 还 表示 ， 越 南 民 主 共 和 国政 府 依 
然 “ 非 常 敬 重 你 们 两 位 〈 奥 布 拉 克 和 马尔 科 维 奇 ) ” o Ink, AE 
备 “ 在 冀 炸 停止 后 的 一 个 合适 时 间 ..…………. 就 在 稻 炸 停止 生效 之 日 开始 会 
谈 。 那 么 现在 马 文保 终于 同意 会 见 基 平 格 了 吗 ? 马 文 保 用 他 惯常 的 模 
MAO MES: “ 现 有 情况 下 ， 任 何 类 似 请 求 都 会 得 到 考虑 。” 马 尔 科 维 
奇 打 电 话 给 基 辛 格 转达 了 这 个 新 的 非 邀 请 式 的 邀请 。 基 驻 格 唐 突 地 回 


Si, WARS ie BLE, “尽管 我 时 间 表 排 得 很 满 ， 我 还 是 
会 设法 去 一 趟 巴黎 ”。1 月 18 日 上 午 ， 马 尔 科 维 奇 义 用 一 个 封 好 的 信 雪 
把 这 个 消 妃 传递 给 马 文保 。 马 文保 拆 开 信 看 了 ， 只 说 了 一 句 ， 硕 望 “这 
次 事情 有 些 进展 ”。 马尔 科 维 奇 汇 报 说 ， 会 见 的 气氛 很 “ 诚 恩 ”。 


新 年 攻势 12 天 后 打响 了 。 
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生 于 斯 死 于 斯 ， 这 丈 是 由 格 沃 什 。1967 年 12 月 28 日 ， 基 闻 格 来 到 
世界 共产 主义 的 虎穴 之 地 莫斯科 ， 参 加 苏 美 科学 家 会 议 ， 会 议 代 表 大 
多 经 常 参加 帕 格 沃 什 会 议 。 实 际 上 ， 此 次 出 席 的 科学 家 阵容 跟 15 个 月 
前 索 波 特 的 会 议 代表 基本 相同 。 然 而 ， 除 此 之 外 ， 这 一 年 其 他 许多 事 
情 变化 很 大 。 苏 联 代表 谴责 美国 政策 时 明显 克制 了 许多 。 基 六 格 呢 ， 
现在 他 对 越南 的 美国 敌人 的 本 质 也 比 1966 年 ， 要 了 解 得 多 。 正 如 他 对 
苏联 代表 所 说 , “河内 不 愿 放弃 固执 而 凶残 的 姿态 。 河 内 只 会 从 局 部 看 
问题 。 双 方 的 不 信任 非常 之 深 ”。 就 不 能 让 苏联 出 面 调解 吗 ? 苏 方 最 资 
深 代表 米 哈 伊 尔 :米利 翁 希 科 夫 责 无 芝 贷 地 提出 一 项 新 的 调解 计划 (由 
科学 院 翻译 伊 戈 尔 : 波 奇 塔 林 传 达 给 基 溯 格 ) 。 这 是 一 个 极为 复杂 的 五 
步 计 划 。 首 先 ， 米 利 翁 希 科 夫 将 会 见 基 闻 格 和 保罗 .多 还， 告知 二 
人 “河内 准备 同意 迅速 进行 富有 成 效 的 谈话 ”。10 天 内 ， 美 国 将 “大 幅 减 
少 对 越南 民主 共和 国 的 私 炸 ， 最 后 停止 打击 河内 和 海防 ”。 此 后 10 天 
Al, “将 通过 这 一 渠道 ， 开 始 对 会 谈 技术 上 的 准备 ， 如 日 程 、 时 间 、 地 
点 等 事项 ”进行 初步 商谈 。 这 些 技术 性 商谈 顺利 结束 10 天 内 ， 美 国 将 彻 
底 停止 受 炸 。 最 后 ， 再 过 30 天 , “再 和 河内 进行 正式 官方 会 谈 ”。 


科学 院 一 名 疑似 苑 格 攻 线 人 的 代表 宽慰 基 茸 格 说 : “莫斯科 肯定 硕 
望 和 解 *"”， 也 许 这 是 实话 ， 但 也 许 不 是 。 或 许 苏 联 不 过 是 在 新 年 攻势 前 
的 烟 人 幕 上 制造 独 的 紧张 空气 。 苏 方 立场 最 诚 尽 的 说 明 出 目 世 界 经 济 与 


国际 天 系 人 研究 所 经 济 学 家 斯 坦 尼斯 拉夫 - 缅 希 科 夫 之 口 。 缅 希 科 夫 没 有 
在 正式 会 议 上 谈 越 南 问 题 ， 他 开车 之 基于 格 在 莫斯科 沉 阔 空旷 的 马路 
上 有 逛 了 三 小 时 ， 那 个 时 候 苏 联 最 接近 私密 空间 的 地 方 也 殉 是 小 汽车 
了 “。 正 值 新 年 前 夜 ， 是 披露 真相 的 大 好 时 机 。 缅 硕 科 夫 解 释 , “从 纯粹 
个 人 的 角度 来 看 *"， 真 相 是 苏联 对 河内 几乎 旦 无 影响 力 。 他 说 ， 越 南 民 
主 共和 国 “ 不 容易 对 付 ?”。 再 者 , “他 们 对 我 们 在 河内 的 动机 很 不 信任 ， 
加 上 中 苏 关 系 不 大 稳定 ， 所 以 苏联 领导 人 做 事 非 第 谨慎 ”。 


苏联 政府 十 分 害 介 被 人 其 蚤 。 它 根本 不 能 确定 类 国 的 意图 .…… 
而 且 ， 苏 联 的 困难 也 不 比 我 们 少 。 越 战 以 后 中 苏 关 系 变 莽 了.….. 他 
所 在 的 研究 所 正在 对 目前 到 1980 年 的 趋势 做 预测 。 人 研究 结果 是 这 段 
时 间 中 的 任何 时 候 中 苏 关 系 痢 不 会 变 好 ， 尺 管 到 那 时 毛泽东 无 疑 已 
BRUTS 
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他 问 我 们 是 否 在 意 苏 联 干 预 越南 问题 。 我 说 当然 ， 大 家 .….…. 很 
担心 和 苏联 发 生 冲 突 。 与 此 同时 ， 看 看 地 图 束 知 道 苏联 在 东南 亚 的 
军事 行动 并 不 简单 。 缅 布 科 夫 说 : “在 形势 比较 有 利 的 地 方 ， 比 如 
柏林 ， 我 们 可 以 制造 麻烦 。” 我 回答 : “只 是 有 可 能 引发 全 面 战 
Fo AAR: “你 知道 我 们 也 有 我 们 的 诚信 问题 。” 


学 者 们 长 期 以 来 都 在 猜测 是 哪 位 美国 战略 家 想到 1972 年 对 中 国 开 
放 ， 这 一 开放 大 大 改变 了 地 缘 政治 格局 。 不 过 最 先 想到 这 个 主意 的 不 
是 美国 人 《尽管 我 们 知道 基 洱 格 早 在 1964 年 年 初 也 动 过 这 个 念头 ， 只 
是 后 来 搁 下 了 ) 。 是 苏联 集团 的 战略 思想 家 (也 许 是 因为 他 们 一 般 喜 
欢 国际 象棋 而 不 喜欢 业余 戏剧 的 缘故 吧 ) 预见 中 苏 分 裂 会 生发 出 一 个 
新 世界 。 照 幼 希 科 夫 的 理解 ， 除 非 炮 发 关中 战争 ， 否 则 没什么 办 法 恢 
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约 ， 不 过 这 次 是 针对 苏联 ， 这 种 对 立方 伙伴 关系 说 明 现 实 主义 战胜 了 
理想 主义 ， 实 用 主义 战胜 了 意识 形态 。 然 而 缅 希 科 夫 认为 这 种 条 约 不 
会 排斥 砚 斯 科 和 华盛顿 之 间 继 续 保 持 缓和 状态 。 


美国 可 能 在 越南 这 个 泥潭 里 姜 惨 地 壹 全 受辱 。 美 国 最 优秀 、 最 陪 
明 的 群体 的 一 分 子 可 能 被 当 傻 内 贾 弄 ， 走 上 了 巴黎 那 条 最 长 的 歧路 。 
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1. 但 这 并 不 妨碍 让 : 圣 特 尼 的 妻子 成 为 基 茸 格 最 喜爱 的 学 生 之 一 : 她 加 入 了 哈佛 大 学 
的 国际 研讨 会 。 


2. 这 一 年 会 由 基 辛 格 的 朋友 迈克 尔 ' 霍 华 德 、 工 党 政治 家 丹尼斯 : 希 利 和 记者 阿拉 斯 泰 
尔 : 巴 肯 于 1958 年 组 织 开 展 ， 战 略 研究 所 〈 后 来 更 名 为 国际 战略 研究 所 ) 的 成 员 来 自 两 
个 党 派 ， 就 像 由 格 沃 什 会 议 一 样 ， 这 是 突破 铁 幕 的 一 种 方式 ， 尽 管 它 不 只 是 针对 学 术 领 
域 的 。 

3. 勃 列 日 涅 夫 是 整个 计划 中 的 领导 人 之 一 ， 要 在 1964 年 时 摆脱 赫 鲁 晓 夫 的 影响 。 勃 列 
日 涅 夫 接 过 了 更 有 权势 的 第 一 书记 一 职 ， 而 阿 列 克 谢 : 柯 西 金成 为 部 长 会 议 主席 (总 

H) 。 形 式 上 ， 在 替 鲁 晓 夫 下 台 后 ， 苏 联 似乎 形成 了 某 种 集体 统治 ， 而 实际 上 ， 苏 联 的 

政权 逐渐 向 勃 列 日 涅 夫 手 中 集中 。 

4. 卡 赞 - 科 马 雷 克 被 指控 在 20 世 纪 40 年 代 犯 下 叛国 罪 、 谋 杀 罪 并 从 事 间 谍 活 动 ， 因 为 

他 那 时 帮助 一 些 人 从 捷克 斯 洛 伐 克 逃离 。1967 年 1 月 30 日 他 的 审判 议程 开始 ， 在 那 一 天 

基 辛 格 抵达 布拉格 。 迫 于 美国 方面 的 外 交 压 力 ， 卡 赞 最 终 被 指控 犯 有 更 轻 一 点 儿 的 颠覆 

罪行 ， 随 后 被 驱逐 。5 年 之 后 ， 他 的 尸体 在 西班牙 的 乡村 被 发 现 ， 已 经 腐烂 ， 离 他 在 埃 
斯 特 波 纳 的 沿海 村 庄 的 房子 不 远 。 

5. 正如 乔治 .布衣 所 言 : “THOS SE 
前 无 十 人， 后 无 来 者 。” 
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6. 阿里 被 判处 5 年 监禁 ， 并 处 1 万 美元 罚金 ， 被 剥夺 了 世界 冠军 头衔 ， 而 且 在 美国 禁止 
再 打 拳 。 
7; 除了 罗 特 布 拉 特 、 马 尔 科 维 奇 和 基 闻 格 ， 与 会 者 还 有 苏联 经 济 学 家 和 鲁 本 . 安 德 烈 奥 
AR MBE AT (在 法 国 原子 能 委员 会 工作 ) 、 保 罗 - 多 蒂 ， 麻 省 理工 学 院 物 理学 家 作 
纳 德 . 费 尔 德 、 苏 联 科学 院 副 院 长 米 哈 伊 尔 :米利 翁 希 科 夫 ， 以 及 法 国 物 理学 家 弗朗西斯 ， 
佩兰 。 
8. 基 辛 格 也 向 施 莱 辛 格 描 述 了 相似 的 场景 ， 他 在 “内 阁 会 议 室 目睹 了 约翰 逊 折磨 着 麦 
克 纳 马 拉 ， 不 断 地 问 他 : ‘到底 我 该 怎样 (对 越南 民主 共和 国 ) 一 击 即 中 ? 告诉 我 怎么 
才能 击 其 要 害 ? ”作为 肯尼迪 虔诚 的 追随 者 ， 施 莱 辛 格 是 这 类 逸事 最 完美 的 听众 。 

9. 马 文保 在 一 篇 文章 中 引用 了 这 些 观 点 ， 该 文 由 澳大利亚 记者 维尔 弗 雷 德 - 伯 切 特 所 
写 ， 发 表 于 《公民 卫 报 》。 这 篇 文章 基于 对 阮 维 桢 的 采访 ， 文 中 提 到 “河内 无 意 让 步 或 
谈判 ， 不 会 针对 停止 歼 炸 这 件 事 提 供 任何 方案 一 一 除了 对 话 。 这 里 的 关键 词 是 ‘和 谈 ; 

而 不 是 ‘谈判 .在 这 里 不 断 被 重申 的 一 点 是 ， 河 内 政府 和 民族 解放 阵线 的 坚定 目标 是 

在 各 个 层面 上 获得 完全 独立 ， 以 及 美国 全 面 从 越南 共和 国 撤军 。 他 们 计划 通过 10 年 到 20 

年 的 抗争 达到 这 一 点 ， 从 而 让 现状 被 改变 ”。 伯 切 特 不 仅 是 一 名 共产 党 员 ， 还 是 一 名 克 

格 勃 特工 。 
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每 次 我 去 那里 (华盛顿 ， 都 感到 您 在 那里 的 位 置 非常 独特 ， 
无 论 是 采访 共和 和 学 还 是 民主 党 ， 无 论 是 采访 政要 还 是 政府 工作 人 
员 ， 我 都 有 这 种 感觉 。 实 际 上 我 感到 您 的 名 气 在 每 个 人 眼 里 总 是 那 
么 大 一 一 也 许 更 令 人 赞叹 的 是 ， 在 每 个 阶段 都 是 那么 大 。 在 这 个 似 
乎 只 注重 狐 奇 的 世界 上 ， 这 一 点 实在 太 重 要 了 。 


一 一 1968 年 3 月 ， 玛 利 昂 : 登 霍 夫 对 基 凶 格 说 的 话 


一 一 理 查 德 :尼克 松 ，1978 年 


1968 年 是 类 国 现代 历史 上 的 “大 灾 之 年 ”。 在 越南 农历 新 年 发 起 的 
新 年 攻势 (尽管 对 美国 军事 策划 者 来 说 不 可 怕 ， 但 在 电视 观众 看 起 来 
却 很 可 怕 ) 打响 第 一 炮 ， 接 下 来 又 发 生 了 一 连 串 的 灾难 。 越 共 19 名 工 
兵 问 入 西 页 的 美国 大 使 馅 杀害 了 5 名 类 国士 兵 。 一 连 数 周 ， 顺 化 吉 地 都 
征 血 胆 巷 战 。 埃 迪 : 亚 当 斯 拍 下 一 名 越南 共和 国 警 官 冷酷 地 处 死 被 俘 越 
南 民 主 共和 国 军 官 辽 文 敛 的 场面 ， 从 中 可 以 看 出 反击 战 的 残酷 。 骏 力 
事件 似乎 从 电视 屏幕 中 萤 延 到 美国 本 土 。4 月 4 日 ， 詹 姆 斯 : 厄 尔 : 雷 杀害 
蕊 丁 :路 德 : 金 ， 当 时 这 位 民权 领袖 正 站 在 坪 菲 斯 一 家 酒店 房间 的 阳台 
上 上。 两 个 月 后 ， 罗 伯 特 :肯尼迪 罕 过 洛杉矶 国宾 大 饭店 厨房 时 ， 齐 到 巴 
勒 斯 坦 移民 琴 翰 : 比 沙 拉 : 瑟 翰 枪 击 ， 映 负重 伤 。 一 个 名 叫 瓦 业 丽 : 索 拉 
纳 斯 的 精神 错乱 的 极端 女权 主义 作家 甚至 要 谋害 安 迪 : 沃 霍 尔 。 


学 生 抗议 席卷 美国 各 地 高 校 ， 最 早 是 加 州 大 学 伯克利 分 校 ， 然 后 
葛 延 到 纽约 大 学 和 哥伦比亚 大 学 ; 3112H, KRR RACEK 


哈佛 大 学 。 在 奥 兰 治 堡 ， 南 卡罗来纳 州立 大 学 的 两 名 黑人 学 生 参 加 反 
对 种 族 隔离 谤 行 ， 被 警察 开 枪 打 死 。 在 芝加哥 民主 党 全 国 代表 大 会 外 
面 的 街头 埠 尾 ， 警 察 和 青年 国际 党 MEXE) 、 美 国 争取 民主 社会 大 
学 生 协 会 以 及 结束 越战 全 国 协 调 委 员 会 等 组 织 领导 的 抗议 者 之 间 展 开 
激战 。 马 丁 :路 德 : 金 被 害 后 ， 一 些 非 闪 类 国 青年 贡 备 这 是 政府 阴谋 ， 上 
街 游行 ， 引 发 新 的 种 族 骚 乱 。 在 加 州 的 奥 元 兰 和 俄 北 俄 州 的 殉 利 夫 
兰 ， 黑 豹 沈 及 其 他 黑人 军事 组 织 与 警察 发 生 枪 战 。 


国外 ， 转 眼 之 间 天 下 大 乱 。 尽 管 新 年 攻势 已 结束 ， 越 共 及 其 盟友 
越南 民主 共和 国 伤亡 惨重 ， 但 美军 和 越南 共和 国 军 队 却 纪律 光 散 ， 掀 
起 一 场 层 杀 平 民 的 狂潮 。6 月 ， 马 来 亚 共 产 党 发 动 第 二 次 暴乱 。8 月 ， 
一 文 苏 联 领 导 的 大 军 入 侵 捷 克 斯 洛 伐 克 ， 镇 压 布拉格 之 春 ， 推 翻 杜 布 
切 克 的 修正 主义 政府 。 仇 拉克、 巴拿马 和 马里 也 发 生 政 变 。 即 便 是 宁 
静 的 英国 也 出 现 唆 血 预 兆 : 〈 北 爱尔兰 ) 星 家 警察 部 队 棍 击 伦敦 德里 
街头 的 天 主教 游行 队伍 ; 伊 诺 克 .鲍威尔 预言 ， 英 国 前 殖民 地 移民 涌 入 
将 引起 种 族 暴 乱 。 虽 然 鲍 威 尔 引 用 了 《 埃 涅 阿 斯 纪 》 (“我 似乎 看 
见 ' 台 伯 河 被 鲜血 染 红 ， 翻 着 血红 的 泡沫 ”) ， 他 的 演讲 却 是 有 感 于 美 
国 种 族 弘 乱 的 经 历 而 发 。 世 界 各 地 美式 和 平 的 说 法 听 起 来 都 很 矛盾 。 
美国 大 使 在 危地马拉 市 街 上 遭 枪 杀 。 朝 鲜 部 队 强 行 登 上 美军 的 “ 普 韦 布 
洛 号 ?并 占领 了 军舰 。 美 军 核潜艇 “天 蝎 号 ”在 亚 速 尔 群 岛 沉 没 。 即 便 是 
天 空 也 不 太平 。1968 年 11 月 ， 泛 美 281 号 航班 从 纽约 肯尼迪 机 场 飞 往 波 
多 黎 各 的 圣 胡 安 ， 被 人 武装 劫持， 由 此 掀起 动机 狂潮 。1961 一 1967 年 
美国 飞机 动机 事件 仅 7 起 ，1968 一 1971 年 髓 升 至 71 起 。 几 乎 所 有 飞机 都 
被 要 求 掉 转机 头 飞 往 古 巴 ， 结果“ 送 我 去 哈瓦那 * 成 了 那个 时 代 的 一 句 


流行 语 。 


难怪 林 登 . 约 哮 进 担 心 罗伯特 :麦克 纳 马 拉 目 尽 。 难 怪 在 国务 卿 迪 安 
腊 斯 元 看 来 ，1968 年 是 一 片 “ 模 灶 ”。 他 后 来 回忆 道 , “我 筋疲力尽 
了 ”， 每 天 欧 靠 “阿司匹林 、 苏 格 兰 威士忌 和 4 包 云 省 牌 香烟 ? 度 日 。 他 
对 儿子 说 :“ 那 年 发 生 的 事 记 不 太 清 了 。? 不 过 ， 他 儿子 这 代 人 正 是 当 


时 世界 上 主要 的 祸根 。 战 后 生育 高 峰 期 出 生 的 人 正好 20 多 多 ， 这 样 的 
人 在 北美 尤其 多 ，20 世 纪 70 年 代 中 期 发 展 到 岂 盛 期 ，15 图 到 24 罗 年 龄 
层 的 人 占 到 总 人 口 的 19%。 然 而 ， 也 不 只 是 美国 青年 人 上 街 游 行 。 在 
波恩 、 巴 黎 、 有 罗马、 斯德哥尔摩 和 联邦 德国 都 爆发 了 大 规模 学 生 抗议 
活动 。 这 一 现象 已 不 仅 限于 西方 民主 国家 。 墨西哥 城 和 牙买加 金 斯 顿 
也 出 现 学 生 骚 乱 。 独 裁 国家 如 西班牙 、 巴 西 等 也 出 现 抗议 活动 。 而 且 
共产 党 领导 的 国家 同样 出 现 学 生 抗议 ，1 月 和 3 月 是 华沙 ，7 月 是 贝尔 格 
莱 德 ， 与 此 同时 ， 毛 泽 东 领导 的 中 国 发 动 了 “文化 大 革命 ”。 


对 正在 寻找 下 手 目 标的 激进 学 生来 说 ， 迫 切 需 要 对 哈佛 大 学 国际 
事务 中 心 \ 享 利 : 基 闻 格 还 是 中 心 副 主任 ) 采取 直接 行动 ， 仅 仅 是 静坐 
受 工 不 能 解决 问题 。1968 年 10 月 ， 马 殉 思 主义 十 一 月 行动 委员 会 针对 
神学 街 6 号 这 座 “ 节 国 主 义 建筑 ”发 起 了 一 场 持 久 的 、 僵 演 愈 烈 的 运动 。 
型 年 9 月 ， 美 国 “学 生 和 争取 民主 社会 ”组 织 的 二 三 十 名 成 员 ， 即 后 来 组 成 
地 下 气象 台 的 一 群 人 袭击 了 中 心 ， 强 行 驱 逐 里 面 的 工作 人 员 ， 致 使 一 
人 身上 说 划 出 了 一 道 伤口 ， 颖 了 7 针 。 看 看 这 帮 人 散发 的 一 页 纸 传单 ， 
可 以 大 致 回 望 当 时 的 情景 : 


把 持 国 际 事务 中 心 的 人 是 雇 佣 杀 手 。 他 们 束 知 道 为 政府 写 报告 
出 主意 ， 想 方 设法 让 少数 类 国人 富 得 流 油 ， 让 大 多 数 美 国人 穷 得 要 
死 。 你 也 许 以 为 这 些 恶棍 会 赶赴 越南 作战 ， 你 看 他 们 多 喜欢 越战 
啊 ! 但 是 这 群 猪 精 明 着 呢 ! 他 们 更 喜欢 待 在 哈佛 ， 让 罗 克 斯 伯 里 的 
黑人 和 多 和 尔 切 斯 特 以 及 牙买加 平原 的 白人 工薪 家 庭 的 孩子 去 送死 。 


允 一 个 类 似 的 宣传 册 指 贡 中 心 尽 出 一 些 “ 牺 牲 世界 大 多 数 人 利益 、 
维护 美国 国际 权力 的 点 于 ”。 国 际 事务 中 心 是 “大 学 串通 美国 政府 在 国 
外 搞 经 济 渗透 、 和 剥削 被 压迫 者 的 一 个 万 为 明显 的 例子 ”。 


国际 事务 中 心 办 公 室 屡 遭 攻击 ， 尤 其 是 1970 年 4 月 ， 一 间 间 办 公 室 
被 三 驶 ， 同 年 10 月 14 日 ， 一 枚 炸弹 在 三 楼 爆炸 。1972 年 4 月 ， 有 人 抗 


议 “ 美 国 对 印度 文 那 人 民 发 动 种 族 屠 杀 战 争 ”， 办 公 楼 再 次 被 洗 动 。 


1968 年 ， 基 茸 格 完全 有 理由 到 华盛顿 任职 。 在 他 这 位 曾经 的 纳粹 
德国 少年 眼 里 ， 这 些 目 命 为 新 左派 的 人 似曾相识 ， 令 人 忧心 仲 昼 。 
1968 年 3 月 出 了 一 本 有 关 纳 粹 纽伦堡 集会 的 书 ， 基 凶 格 写 过 一 篇 书评 ， 
明确 谈 到 这 种 相似 之 处 : 


有 这 人 么 一 种 危险 ， 现 代 群 体 社会 满足 不 了 个 体 的 情感 需要 。 在 
事 事 都 精打细算 的 官僚 体制 国家 ， 通 党 没有 丝 过 残余 的 忠诚 。 但 
征 ， 一 旦 所 有 正 币 的 忠诚 途径 被 堵 死 ， 归 属 感 可 能 会 以 一 些 基 本 的 
方式 爆发 出 来 。 所 以 ， 一 开始 纳粹 党 特别 能 吸引 学 生 这 个 感到 目 己 
的 需要 越 来 越 得 不 到 现代 社会 满足 的 群体 ， 绝 不 是 偶然 的 。 所 笠 纽 
伦 堡 党 派 集 会 已 成 过 去 。 然 和 而， 我们 还 是 应 该 将 其 视 为 .…… 一 种 警 


O O° 


SA BER RA, SEERA Re aE ERE T — 
ier Aa, EA), A BA) By De A RY RR SEA 
ARTIRIM, SE EE ae SER, MAH AE 
MAN EW ARAS EDRF E o HHS, EOLA Le a FE Lh 
化 、 严 重 官 僚 化 的 社会 ”的 一 种 病态 。 这 种 现象 尽管 在 最 发 达 的 社会 万 
为 突出 ， 但 在 世界 各 地 也 都 存在 。 


一 个 问题 是 世界 变化 太 快 ， 这 是 前 所 未 有 的 。 处 处 都 在 搂 又 人 
们 熟悉 的 模式 ， 但 没有 新 的 整合 模式 取而代之 。 现 代 社 会 案 尚 特殊 
化 。 工 业 过 程 是 建立 在 个 体 功能 精细 化 的 基础 之 上 的 。 大 多 数 人 的 
日 常生 活 注重 具体 的 东西 ， 而 我 们 问题 的 复杂 性 却 表 明 当 下 需要 的 
征 一 些 一 般 性 原则 。 个 体 的 日 常生 活 和 他 的 道德 、 心 理 需要 脱 


对 个 人 的 和 敬 且 感 往往 遭 到 大 规模 现代 生活 的 威胁 。 我 们 的 年 轻 
人 以 为 行政 机 构 在 高 效 运行 。 但 是 这 种 表面 看 起 来 目 动 化 的 运作 显 


然 对 个 体 的 需要 、 创造 性 及 其 关心 的 问题 造成 了 挤 压 。 它 们 满足 了 
效率 上 的 需求 ， 但 没有 解决 个 人 起 诚 方面 的 需求 .…... 真 正 的 问题 谍 
和 是， 在 一 个 似乎 阻碍 个 体 发 展 的 环境 下 ， 如 何 赋予 生活 意义 。 


问题 的 答案 不 是 给 现代 病 开 出 的 恨 方 ; ACR ATL © TE OSE A 
所 言 , “当代 的 不 安 ， 尤 其 是 年 青 一 代 的 不 安 ”， 一 定 程度 上 是 在 “反抗 
生活 的 空虚 ， 因 为 空虚 的 生活 只 知道 “实际 ?问题 和 物质 利益 ， 缺 乏 更 
深层 次 的 目标 .……… 当 代 人 的 焦虑 至 少 证 明 ， 人 不 能 仅 靠 经 济 而 活 : 人 
除了 物质 上 的 幸福 ， 还 需要 生活 的 质量 和 目标 ”。 这 位 理想 主义 者 非常 
地 视 愿 意 文 持 河 内 和 哈瓦那 的 年 轻 人 的 那 种 假 理 想 主 义 ， 几 乎 也 同样 
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有 人 把 尼克 松 的 岂 起 妖魔 化 了 ， 他 们 认为 基于 格 在 其 中 发 挥 了 独 
特 而 重要 的 作用 。 一 开始 是 记者 西 摩 . 赫 什 ， 后 来 有 不 少 人 接二连三 地 
类 文 声称 ， 基 玉 格 使 用 阴谋 诡计 ， 将 5 月 开始 的 巴黎 美 越 正式 和 平 谈判 
的 秘密 和 重要 情报 泄露 出 去 ， 以 帮助 尼克 松 顾 得 1968 年 总 统 选举 。 据 
赫 什 称 ， 洛 克 菲 勒 第 三 次 竞选 共和 和 党 总 统 候选 人 提名 失败 后 ， 基 辛 格 
主动 请 缕 为 尼克 松 的 总 统 范 选 活动 效力 。 据 赫 什 说 ，1968 年 9 月 10 日 ， 
基 辛 格 打 电 话 给 尼克 松 的 一 名 外 交 政 策 顾问 理 查 德 : 艾 伦 ， 说 他 “有 办 
法 联系 ”参加 越南 和 谈 的 政府 部 门 的 朋友 ( 罗 。 然 后 他 向 尼克 松 “传递 情 
报 *"， 背 直 了 丹尼尔 :戴维森 和 约翰: 内 格 罗 芝 特 等 和 他 一 起 参与 越南 和 
谈 的 人 员 。 实 际 上 ，9 月 17 日 ， 他 前 往 巴 黎 就 是 要 尽 可 能 多 地 了 人 解 谈判 


情况 。 基 乎 格 很 请 条 目 己 在 港 露 机密 ， 所 以 癌 交 伦 传递 情报 时 打 的 是 
投 币 电 话 ， 有 时 还 说 德语 。 为 掩 音 行 踪 ， 他 同时 给 以 前 哈佛 大 学 的 同 
事 兹 比 格 涅 夫 : 布 热 津 斯 基 〈 他 以 前 在 腊 斯 区 领导 的 政策 规划 办 公 室 干 
过 ， 现 在 是 汉 弗 莱 总 统 况 选 班子 的 成 员 ) 提供 洛克 菲 勒 手 上 能 证 明 尼 
殉 松 有 罪 的 “该 死 的 文件 ”"， 他 对 布 热 津 斯 基 说 :“ 你 瞎 ， 这 么 多 年 我 一 
直 都 特别 讨 大 尼克松。” 


报道 说 ， 基 痊 格 是 上 了 双 保 险 : 无 论 是 尼克 松 当 选 ， 还 是 民主 党 
总 统 候选 人 、 副 总 统 汉 弗 莱 当 选 ， 他 都 有 指望 当 上 国家 安全 顾问 ， 
为 他 也 曾 为 汉 弗 莱 效 力 。 其 实 ， 也 正 因 如 此 ， 基 六 格 才 给 戴维森 安排 
了 一 份 白宫 的 工作 。 不 过 ， 他 帮 有 尼克 松 帮 得 更 多 。9 月 26 日 ， 他 对 艾 伦 
说 : “越南 问题 马上 就 有 大 动作 了 。?” 几 天 后 他 又 说 : “RA A REA 
会 在 10 月 中 旬 前 后 下 令 停 止 覆 炸 。”10 月 12 日 ， 他 报告 说 “很 有 可 能 政 
府 会 在 10 月 23 日 前 采取 行动 "， 而 且 还 “不 能 仅 看 表面 *。 104310, W 
在 约翰 还 下 令 停 止 航 炸 越南 民主 共和 国 前 12 小 时 ， 基 六 格 对 艾 伦 说 ， 
他 有 “重要 情报 *?， 即 哈里 曼 和 他 的 副手 、 国 防 部 前 副 部 长 赛 勒 斯 :万 
斯 “< 开 了 香槟 >"， 庆 视 与 河内 做 成 了 一 笔 交 易 。 据 我 们 所 知 ， 这 一 情报 
对 尼克 松 简 直 太 重要 了 ， 因 为 尼克 松 听 过 H.R.“ 鲍 勃 ” 霍 尔 德 曼 (他 后 
来 的 参谋 长 ) 和 约翰 : 米 切 尔 《未 来 的 司法 部 部 长 ) 的 情况 汇报 。 尼 克 
松 知 恩 图 报 ， 于 是 任命 基 辛 格 为 国家 安全 顾问 。 


医 什 的 说 法 已 经 成 为 经 典 。 沃 尔 特 : 艾 李 殉 和 森 说 得 比较 委婉 ， 但 依 
然 认 定 基 斑 格 “通风 报信 讨好 ”尼克 松 。 克 里 斯 托 弗 : 布 钦 斯 说 得 更 离 
谐 ， 说 基 邯 格 是 “现任 政府 的 告密 者 ”>， 尼 克 松 再 把 他 给 的 情报 通报 给 
越南 共和 国政 府 ， 由 此 “破坏 了 巴黎 和 平 谈判 *。 尼克 松 所 谓 的 欺骗 有 
两 方面 ， 一 是 基 闻 格 泄密 ， 一 征 陈 香 梅 在 尼克 松 和 越南 共和 国 驻 法 国 
大 使 裴 攀 之 间 充 当 信 使 。 最 近 ， 尼 克 松 阴谋 里 基 尘 格 是 同谋 的 说 法 又 
有 了 新 证 据 ， 举 证 人 是 肯 - 休 斯 。 


很 显然 ， 尼克 松 急 于 知道 巴黎 谈判 的 进展 。 比 较 有 和 争议 的 是 克拉 
克 : 殉 利 福 德 的 说 法 。 他 说 :“ 尼 克 松 的 竞选 活动 对 国家 安全 事务 构成 
疗 重 的 甚至 有 可 能 是 非法 的 干扰 。” 然 而 ， 有 一 种 看 法 牢 不 可 破 ， 尼 殉 
松 “ 通 过 在 政治 中 打 和 平 牌 而 说 得 了 1968 年 莞 选 ”。 一 项 对 该 年 度 竞 选 
所 做 的 研究 表明 , “共和 和 党 行动 推迟 了 1968 年 的 扩大 谈判 ， 有 助 于 阻止 
民主 党 获胜 ， 而 如 果 民 主 党 获胜 ，1969 年 就 会 出 现 和 解 ”>。 安 东 尼 :了 茸 
难 斯 称 ， 或 动 越南 共和 国 总 统 阮 文 绍 相信 跟 尼 区 松 政府 做 交易 更 划算 
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下 文 将 看 到 ， 有 一 点 很 值得 怀疑 : MRE Bora Mee 
失去 获胜 意志 ， 取 消 最 后 两 个 月 的 竞选 活动 ， 阮 文 绍 总 统 就 会 采取 不 
一 样 的 行动 。 而 且 ， 还 有 一 点 也 似乎 同样 令 人 生 疑 : 即便 阮 文 绍 决定 
不 抵制 1968 年 和 谈 ， 即 便 休 伯 特 : 汉 弗 羔 当 远 总 统 ， 越 南 民主 共和 国 同 
样 会 妥协， 接受 和 解 。 目 前 来 看 ， 倒 是 赫 什 - 希 钦 斯 的 说 法 需要 我 们 审 
视 一 看 。 


基 邯 格 密谋 癌 尼 克 松 泄密 的 说 法 有 两 个 明显 调 洞 。 首 先 ， 像 基 邓 
格 以 前 的 同事 斯 坦 利 ' 霍 夫 受 这 样 语 有 同情 心 的 评论 员 也 不 息 忽 视 一 
点 ， 赫 什 根本 “不 能 证 明 是 基 闻 格 和 匈 生 把 巴黎 和 谈 的 秘密 透露 给 尼克 松 
阵营 的 人 ”。 威廉 : 邦 迪 (他 到 20 世 纪 90 年 代 已 不 再 是 基 玉 格 的 朋友 
T) 同样 怀疑 基 鞭 格 在 9 月 18 日 到 20 日 访问 巴黎 期 间 会 得 到 “内 部 情 
报 ”。 下 文 会 谈 到 ， 没 有 任何 文件 证 据 证 明基 六 格 设法 弄 到 了 巴黎 和 谈 
的 机 密 情 报 ， 当 时 这 种 情报 都 会 目 由 披露 给 媒体 。 


下 面 我 们 再 谈 赫 什 - 希 钦 斯 说 法 的 第 二 个 漏洞 。 这 种 说 法 几乎 完全 
依据 事情 过 去 一 段 时 间 以 后 一 些 人 的 访谈 或 言论 ， 而 这 些 人 显然 是 想 
把 基 闻 格 说 成 趟 人 。 比 如 说 丹尼尔 戴维森，1968 年 基 茸 格 的 确 请 戴 维 
和 森 到 政府 部 门 任 职 ， 但 此 人 没有 被 任命 为 国家 安全 委员 会 成 员 ， 后 来 
戴维森 到 华尔街 当 了 一 名 律师 ， 事 业 上 小 有 所 成 ， 不 过 任职 政府 部 门 
的 希望 就 彻底 破 炎 了。 这 件 事 的 关键 证 人 理 查 德 . 艾 伦 后 来 接受 赫 什 采 


访 ， 更 不 可 能 说 基 凶 格 的 好 话 。 那 是 2002 年 ， 赫 什 对 艾 伦 做 了 一 次 比 
较 长 的 访谈 ， 访 谈 中 艾 伦 声称 ，“ 我 推荐 任命 基 斑 格 为 国家 安全 顾问 ， 
因为 我 对 这 份 工作 没有 任何 企图 ， 尽 管 有 人 第 说 我 有 企 独 .…… 我 丝 旦 
没有 这 种 想法 。 我 想 回 由 说 阿尔 托 ”>， 他 十 位 于 该 市 的 胡 佛 研究 所 的 研 
完 员 。 也 许 是 这 么 回 事 吧 ， 不 过 尼克 松 任命 他 为 副 国 家 安全 顾问 ， 他 
也 接受 了 ， 但 有 个 条 件 : 由 总 统 任 命 ， 不 是 由 其 辛 格 任命 。 这 种 安排 
他 不 是 很 乐意 。 


马上 .……, 我 感到 目 己 几乎 到 处 受挫 。 我 的 备 环 孙明明 是 写 给 总 
统 的 ， 但 至 利 在 安排 国家 安全 委员 会 的 工作 时 要 求 任何 人 都 不 能 写 
材料 给 总 统 ， 别 人 写 的 备 饼 录 却 落 的 是 他 的 名 字 .…... 后 来 ， 享 利 义 
安排 一 帮 人 到 国家 安全 委员 会 来 工作 ， 这 帮 人 说 好 听 点 儿 是 尼克 松 
的 批评 者 ， 说 得 不 好 昕 都 是 尼克 松 的 仇人 ， 叫 人 百 思 不 得 其 解 。 所 
以 我 到 了 国家 安全 委员 会 ， 成 了 这 里 的 二 号 人 物 ， 生 活 在 敌意 的 海 
洋 里 。 


艾 伦 的 工作 是 充当 “倾听 者 ”， 接 待 布 望 游说 总 统 的 底层 人 士 ， 但 
他 的 报告 “从 未 送 达 " 总 统 那里 ， 都 被 基 茸 格 “ 拦 截 ” 了 “。 他 在 政府 里 干 
了 不 到 一 年 ，1969 年 12 月 ， 因 为 在 美军 秘密 基地 问题 上 和 同事 产生 严 
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艾 伦 后 来 投靠 罗 纳 德 : 里 根 ， 他 很 喜欢 里 根 处 理 冷 战 的 方法 
一 一 “ 打 局 ”而 不 是 “ 打 完 ”。 艾 伦 是 两 党 制 的 当前 危险 委员 会 创始 人 之 
一 ， 不 论 是 对 基 闻 格 这 个 人 还 是 基 平 格 继续 推行 缓和 的 做 法 他 都 剖 力 
批评 。 〈“ 基 六 格 对 世界 上 大 部 分 国家 一 无 所 知 。 他 了 解 梅 特 涅 和 卡 斯 
尔 雷 ， 也 了 解 越南 ， 但 了 解 得 不 多 。”) 1981 年 ， 艾 伦 被 里 根 任命 为 国 
家 安全 顾问 ， 算 是 报仇 雪恨 了 。 然 而 ， 第 二 年 他 吏 被 迫 辞 职 : 有 人 指 
控 他 和 拿 了 一 名 日 本 记者 的 钱 ， 安 排 这 名 记者 采访 第 一 夫人 。 约 畏 - 下 莱 
曼 也 是 两 朝 重 臣 ， 为 尼克 松 和 里 根 都 效 过 力 。 他 是 国家 安全 委员 会 的 
一 名 工作 人 员 ， 对 基 注 格 与 艾 伦 的 龙 虎 之 争 看 得 分 外 明日 。 他 后 来 回 


忆 基 邯 格 是 这 么 排挤 这 位 多 余 的 副手 的 : 把 艾 伦 安排 到 行政 办 公 大 楼 
的 一 间 借 大 的 办 公 室 里 ， 远 离 西风 国家 安全 委员 会 的 主要 办 公 室 ， 然 
后 把 亚历山大 . 墨 格 安排 进来 做 他 手下 实际 上 的 二 号 人 物 。 基 凶 格 打 启 
了 官场 之 成 ， 却 与 艾 伦 终生 结怨 。 


赫 什 - 希 钦 斯 公案 的 第 二 大 证 人 是 尼克 松本 人 。 两 位 作者 从 业 生 涯 
中 的 大 部 分 时 间 都 在 谴责 尼克 松 是 骗子 ， 然 而 两 人 在 这 个 问题 上 都 认 
为 尼克 松 是 可 靠 的 权威 ， 经 常 引用 他 的 话 。 关 键 的 文本 是 尼克 松 备 忘 
RCS) 。 尼 克 松 谈 到 1968 年 事件 时 ， 实 际 上 承认 “ 力 劝 ” 他 让 基 辛 格 当 外 
交 政策 顾问 的 是 洛克 菲 勒 ， 不 是 基 辛 格 自己 。 他 还 写 道 ， 基 辛 格 “在 竟 
选中 给 我 们 提 建 议 时 说 小 慎 微 。 如 果 他 的 确 了 解 谈 判 内 情 ， 也 没有 向 
我 们 透露 "。 不 错 ， 基 辛 格 费 尽 周折 “保守 自己 的 秘密 ”， 这 一 点 尼克 松 
很 佩服 。 不 过 ， 这 也 不 难 理解 ， 毕 况 世 界 上 权力 最 大 的 职位 还 不 知道 
花 落 谁 家 ， 何 况 ， 基 辛 格 还 多 次 批评 过 这 个 自己 做 顾问 来 服务 的 人 。 
这 个 时 候 两 边 都 疑 神 疑 鬼 。 尼 克 松 问 自己 一 个 体现 他 狐 猎 个 性 的 问 
题 “如 果 约 翰 逊 的 人 知道 基 辛 格 向 我 通风 报信 ， 因 而 告诉 他 一 些 虚 假 
消息 ， 怎 么 办 ? ”他 还 表明 他 和 他 的 竞选 小 组 设法 多 方 探听 巴黎 和 谈 情 
报 ， 其 中 包括 联系 参议 院 共 和 党 少数 派 领 袖 埃 弗 雷 特 - 德 克 森 、 迪 安 - 腊 
斯 克 、 安 德 鲁 . 古 德 由 斯 特 将 军 以 及 10 月 20 日 找到 “约翰 逊 核心 领导 层 
的 某 个 人 ” (显然 不 是 基 辛 格 ) 。 此 人 非常 准确 地 报告 ， 总 统计 划 在 电 
视 黄金 时 段 宣 布 和 河内 达成 协议 ，*“ 帮 助 休 伯 特 : 汉 弗 莱 顺 利 参 加 竟 
选 ” o 


其 实 ， 巴 黎 发 生 的 事 盈 无 秘密 可 言 。 基 节 格 走 的 征 奥 布 拉 克 和 马 
尔 科 维 奇 这 条 暗 线 ， 而 1968 年 巴黎 和 谈 是 公开 进行 的 ， 媒 体 云 集 ， 名 
副 其实 。 尼 殉 松 回忆 ， 到 10 月 中 旬 , “盛传 巴黎 要 出 大 事 ”。 依 然 秘 而 
未 宜 的 是 华盛顿 、 河 内 和 西 页 三 方 各 目的 决策 进程 ， 这 方面 的 消 恩 基 
斑 格 知道 的 也 不 比 一 般 记者 多 。 尼 克 松 回忆 录 明 确 表示 ， 约 二 还 10 月 
31 日 要 发 表 停 止 散 炸 公 告 的 关键 密 报 也 不 是 基 斑 格 提 供 的 ， 而 是 政府 
的 一 个 内 奸 提供 的 。 基 斑 格 也 根本 没有 从 目 越 南 共和 国政 府 做 出 被 洲 


时 不 参加 谈判 的 决定 。 尼 克 松 的 讲述 给 人 一 个 突出 的 印象 ， 基 于 格 不 
止 一 次 “警告 尼克 松 ， 不 要 发 表 任何 在 谈判 中 可 能 留 下 话 柄 的 声明 ， 我 
对 谈判 可 一 无 所 知 ”。 由 此 可 知 ， 基 斑 格 不 过 是 帮助 本 先 派 的 总 统 候选 
人 使 其 免 草 不测， 下 文 将 说 明 ， 基 于 格 有 充分 理由 担心 约翰 进 会 攻 其 
不 备 。 或 许 尼 克 松 的 话 根本 不 可 和信， 但 是 赫 什 和 布 钦 斯 希望 我 们 相 
信 ， 两 人 显然 没有 意识 到 尼克 松 的 说 法 跟 他 们 对 基 辛 格 的 主要 指控 是 
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项 指控 本 身 的 逻辑 也 有 问题 。 如 果 基 闻 格 真 的 很 急于 在 1968 年 大 选 后 
在 政府 谋 一 份 差事 ， 那 么 他 把 越南 谈判 的 敏感 信息 泄露 给 理 查 德 :尼克 
RS ( 谁 也 不 能 保证 他 必 胜 ， 就 一 定 能 心 想 事 成 吗 ? 另 一 条 更 明显 的 路 
当然 是 从 一 开始 就 支持 共和 党 呼声 最 高 的 候 计 人 ， 设 法 打造 日 己 熟 悉 
外 交 政 策 、 能 力 强 、 值 得 信赖 的 声名 。 毕 竞 这 些 才 是 总 统 布 望 国家 安 
全 顾问 具备 的 素质 。 不 错 ， 他 淘 望 找 份 政府 部 门 的 差事 ，20 世 纪 60 年 
代为 此 白费 了 大 量 时 间 。 不 错 ， 哈 佛 大 学 已 经 沦 为 喧闹 之 地 ， 他 完全 
有 理由 出 走 。 而 且 这 样 也 不 错 ， 他 深 以 为 目 己 最 有 资格 接 蕉 沃尔特 : 罗 
斯 托 ， 成 为 下 任国 家 安全 顾问 。 但 是 他 从 不 采取 理智 的 方法 谋求 这 一 
职位 。 事 实 上 ，1968 年 年 初 他 对 目 己 的 职业 前 景 表 现 得 非常 痰 澳 ， 届 
然 再 次 担任 纳尔逊 洛克 菲 勒 的 外 交 政 策 顾问 ， 要 知道 洛克 菲 勒 已 经 两 
战 两 败 ， 哪 里 还 有 可 能 阻止 尼 殉 松 获 得 共和 和 党 总 统 候选 人 提名 呢 ? 
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洛克 菲 勒 喜欢 “ 转 租 ” 他 的 顾问 。 初 步 决定 不 参加 1968 年 总 统 竞 选 
以 后 ， 他 让 基于 格 和 竞选 小 组 成 员 去 帮 最 有 布 户 打 败 尼克 松 的 人 。 这 
个 人 束 是 乔治 : 罗 姆 尼 ， 在 所 有 共和 和 党 州长 中 党 克 菲 勒 最 喜欢 的 束 是 
他 。 据 罗 姆 尼 在 密歇根 州 的 一 位 生意 合伙 人 比尔 : 塞 德 曼 回 忆 ， 基 予 格 


被 洛克 菲 勒 派 去 给 罗 姆 尼 介 绍 越南 问题 ， 因 为 这 位 共和 党 公认 的 候选 
人 对 此 有 疑问 。 这 并 没有 丝毫 作用 。1967 年 8 月 底 ， 罗 姆 尼 接 受 底 特 律 
一 家 电台 访谈 表示 ， 他 1965 年 11 月 访问 越南 时 , “美国 军 方 发 言 人 给 他 
做 了 一 次 最 彻底 的 洗脑 *。 这 人 句 话 可 能 不 无 道理 ， 也 正 因 如 此 他 在 竞选 
时 齐 到 重创 。 罗 姆 尼 并 未 知 难 而 退 ， 但 他 的 支持 率 从 此 一 踊 不 振 。 


任何 真正 有 志 参 加 1968 年 总 统 范 选 的 人 显然 必须 对 越南 问题 有 目 
己 的 看 法 ， 这 种 看 法 还 必须 跟 4 年 前 有 所 不 同 。 尽 管 说 克 菲 勒 嘴 上 说 不 
参加 葛 选 ， 但 显然 也 已 经 在 确定 目 己 的 立场 。 罗 姆 尼 的 目 贬 式 的 访谈 
节目 播 出 9 天 后 ， 基 凶 格 为 党 克 菲 勒 起 草 了 一 份 模 拟 访谈 稿 ， 期 符 * 洛 
苑 菲 勒 呼吁 采取 对 越 新 政策 "。 尽 管 这 档 节 目 从 未 播 出 ， 但 这 份 文 件 对 
约翰 进 政府 政策 挑战 的 幅度 之 大 可 谓 非 同 凡 响 。 基 六 格 建议 洛克 菲 勒 
这 样 说 ， 问 题 在 于 : 


在 一 个 最 终 看 政治 和 心理 因素 的 环境 里 ， 我 们 却 运 用 常规 作战 
方法 。 越 南 问题 不 可 能 通过 采取 任何 单纯 的 军事 方法 解决 。 普 通 越 
南 农民 的 不 安心 理 首 先是 游击 队 造 成 的 。“ 搜 索 并 歼 炙 ”行动 成 本 太 
高 ， 美 国 兵 从 一 个 地 方 跑 到 男 一 个 地 方 ， 也 不 留 下 来 保护 当地 居 
民 ， 保 障 他 们 的 安全 。 应 该 蔡 换 成 “清除 并 守住 ”行动 ， 设 法 给 那 部 
分 我 们 军队 可 以 保护 的 人 口 尽 可 能 长 久 的 安全 感 。 


在 这 样 一 个 国家 ， 只 提供 经 济 援助 也 不 够 ， 因 为 “ 它 缺 乏 政 治 合法 
性 观念 ， 即 在 合法 程序 和 有 效 行政 基础 上 接受 政府 职权 ”。 在 这 种 环境 
下 ,“ 在 经 济 发 展 的 同时 若 不 建立 政治 机 构 ” 只 会 “ 乱 上 加 乱 ”。 怎么 
办 ? 单 边 撤军 显然 “不 可 思议 ”， 但 要 类 国 大 获 全 胜 也 似乎 “无 法 实 
现 ”: “因此 ， 我 们 的 道路 区 在 两 极 之 间 一 一 有 限 地 使 用 武力 ， 甩 协 式 
地 解决 问题 。” 基 镁 格 写 道 : “很 难 相信 同样 的 军事 用 药 再 多 一 点 儿 束 
能 奇迹 般 地 药 到 病 除 ， 因 为 这 两 年 军事 打击 规模 一 直 在 升级 ， 却 不 见 
形势 好 转 。” 他 的 结论 是 : 


美国 应 该 专门 爱 炸 通 往 越 南 共 和 国 的 道路 ， 明 确 表示 如 采 河 内 
限制 其 渗透 活动 ， 我 们 就 减少 役 炸 .…… 

除了 役 炸 ， 设 法 采取 其 他 途径 曾 减 越南 民主 共和 国 供给 .….… 

高 度 重 视 在 农村 发 展 政治 稳定 概念 并 予以 实施 .…… 

全 力争 取 以 谈判 方式 实现 和 平 .…… 详 细 兽 述 我 们 在 .…… 越 南 共 
和 国 的 未 来 状态 ， 以 及 美国 在 越南 共和 国 的 竺 军 、 民 族 解放 阵线 的 
作用 等 问题 上 到 奈 要 达到 何 种 目的 。 


或 许 这 份 未 发 表 的 文件 最 突出 的 一 点 是 ， 基 斑 格 主张 不 仅 对 越 政 
策 有 缺陷 ， 而 且 政 策 研究 和 实施 的 方法 也 有 问题 : 


我 们 指挥 越战 的 机 构 根 本 无 法 胜任 .…… 遇 到 压力 束 朋 算 。 除 了 
总 统 ， 没 有 核心 部 门 协调 不 同 部 门 的 行动 ， 但 总 统 无 暇 面面俱到 ， 
只 能 处 理 重 大 决定 。 因 此 ， 各 部 门 各 行 其 是 ， 缺 乏 统一 的 指导 原则 
或 计划 。 于 是 ， 我 们 想 谈判 ， 有 时 却 被 军事 升级 给 打 乱 ， 我 们 的 外 
交行 动 偶 尔 这 有 一 种 焦虑 感 ， 最 终 达 不 到 效 采 。 


因此 ， 他 提出 一 个 关键 性 建议 ， 进 行 制度 改 车， 虽 在 建立 “一 个 把 
各 种 行动 联系 起 来 的 核心 部 门 *”。 因为 “我 们 的 外 交 、 军 事 和 经 济 行 动 
应 该 是 一 副 棋 >»。 这 强 棋 应 该 包括 对 莫斯科 和 北京 采取 更 聪明 的 政策 。 


4 年 前 ， 基 辛 格 劝 洛克 菲 勒 在 越南 问题 上 采取 更 具 批 判 性 的 立场 ， 
但 洛克 菲 勒 不 昕 。1967 年 他 再 次 失败 。《 纽 约 时 报 》 刊 登 一 篇 推测 性 
报道 ， 引 用 了 基 驻 格 拒绝 被 引用 的 话 (“一 个 做 顾问 的 人 不 应 该 说 他 帮 
人 分 析 的 事 ”) ， 洛 克 菲 勒 马 上 发 表 声 明 否 认 他 在 〈 据 《时 代 周 刊 》 
说 )“ 转 而 采取 一 个 比较 温和 的 立场 *。 然而 ， 这 件 事 还 没完 ， 这 不 仅 
征 罗 姆 尼 和 洛克 菲 勒 要 解决 的 问题 ， 也 是 共和 和 学 呼声 最 高 的 候选 人 要 
解决 的 问题 。 


理 查 德 ' 尼 区 松 没 有 完全 放弃 政治 去 当 律 师 。1962 年 竞选 加 州 州长 
失败 后 ， 他 虽然 不 再 当政 ， 却 依然 在 写 政治 方面 的 文章 ， 谈 论 政治 方 
面 的 问题 。 实 际 上 ，1965 年 ， 基 于 格 还 代表 洛克 菲 勒 写 信和 感谢 尼克 松 
寄 来 至 少 三 份 越南 问题 声明 (我 们 怀疑 洛克 菲 勒 没 读 过 ) 。 后 来 ， 
1966 年 选举 日 ， 膏 克 菲 勒 在 等 候 和 是否 能 再 次 连任 纽约 州 州长 的 消 妃 
时 ， 突 然 收 到 尼克 松 的 一 封 非 同 寻 常 的 来 五， 用 洛克 菲 勒 目 己 的 话 
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采取 新 的 行动 ， 约 其 逊 政 府 却 没有 提出 一 条 新 思 路 ， 令 人 深 感 泪 形 ”。 


我 想 说 的 是 我 看 民主 党 出 不 了 新 的 领导 人 ， 因 为 第 一 ， 他 们 和 学 
内 出 现 了 分 裂 ， 第 二 ， 约 其 示 完 全 不 能 从 理想 主义 角度 规划 政策 。 
束 共 和 和 党 而 言 ， 众 议院 和 参议 院 那 些 人 似乎 都 提 不 出 新 点 了 于。 我 的 
建议 很 离谱 ， 也 许 成 不 了 气候 ， 不 过 我 还 古 感到 很 兴奋 、 很 有 趣 : 
如 采 我 们 俩 能 像 过 去 那样 坐 下 来 ， 在 外 交 领 域 提 供 一 些 急 需 的 领导 
力 该 多 好 |! 


尼克 松 写 这 封 信 的 动机 暂且 不 论 ， 后 来 两 人 并 没有 见面 。 但 是 ， 
尼克 松 居然 有 这 种 想法 ， 这 说 明 约 朝 进 外 交 政 策 方面 的 失误 为 共和 莞 
重新 布局 创造 了 机 遇 。 


从 表面 上 看 ， 洛 元 菲 勒 和 尼克 松 还 是 竞争 对 手 。1967 年 11 月 底 ， 
基 辛 格 重新 进入 工作 状态 ， 因 为 洛克 菲 勒 准备 再 次 挑战 尼克 松 ， 冲 击 
共和 党 候选 人 提名 ， 他 再 次 晚 一 步 参 加 竞选 ， 再 次 希望 在 共和 党 大 会 
上 被 指定 为 共和 党 候选 人 。 还 是 那些 单调 乏味 的 蔡 差 : 回复 支持 者 和 
怪人 的 来 信 、 阅 读 演讲 稿 、 敏 费 苦心 地 安排 专家 在 早餐 和 午餐 时 间 做 
情况 通报 。 专 家 很 多 ， 包 括 伯 纳 德 . 布 罗 迪 、 麦 乔治 : 孝 迪 、 斯 坦 利 : 霍 
夫 曼 、 赫 尔 曼 . 卡 恩 、 理 查 德 . 诺 伊 施 塔 特 以 及 年 轻 的 约瑟夫 . 奈 ， 更 不 
要 说 法 国 左 派 新 星 弗 度 索 瓦 - 密 特 朗 。 然 而 ， 表 象 背 后 ， 洛 克 非 勒 和 尼 
克 松 在 联手 。 很 多 时 候 是 越南 问题 将 两 人 联系 到 一 起 ， 其 中 起 重要 作 
用 的 (尽管 不 是 直接 作用 ) ， 就 是 基 平 格 。 


苋 克 期 间 ， 基 斑 格 一 直 在 逐步 瓦解 洛克 非 勒 在 越南 问题 上 的 立场 
( 即 保 卫 越 南 共 和 国 的 政策 原则 上 是 正确 的 。 实 际 上 ， 批 评 总 统 是 冒 
失 的 ， 因 为 只 有 总 统 才 能 完全 掌控 军事 和 外 交 事 务 ) 。 一 次 阿 瑟 - 施 莱 
半 格 和 基 节 格 在 世纪 俱乐部 吃 午 哎 ， 基 闻 格 宽慰 他 说 , “纳尔逊 的 看 法 
跟 我 的 一 样 ”: 


基 凶 格 说 得 非常 明确 ， 他 反对 战争 进一步 升级 ， 人 怀疑 政府 对 谈 
判 的 态度 。 这 年 冬天 他 无 意 中 次 陷 河 内 和 平 计 划 ， 故 此 和 约 葛 逊 见 
WLI; 经 过 接触 ， 基 茸 格 深信 林 登 . 约 葛 逊 对 谈判 的 抵制 已 近乎 
某 种 关 狂 的 程度 。 吾 利 认 为 ， 谁 当 总 统 都 比 约 萌 逊 强 。 
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心 。“ 尽 管 纳尔逊 没有 表明 对 越南 问题 的 立场 .…. 对 话 大 多 时 候 都 在 回 
避 这 个 话题 ， 但 这 次 谈话 有 一 点 心照 不 宣 ， 那 惑 是 他 跟 我 和 享 利 都 认 
为 ， 当 前 的 政策 和 约 职 进 政府 的 幻想 都 是 徒 画 ”。 


此 前 两 个 月 还 举行 过 一 次 更 重要 的 会 议 。1967 年 12 月 10 日 ， 克 莱 
不: 布 思 - 户 斯 决定 安排 基于 格 和 尼克 松 见 面 ， 邀 请 他 们 到 第 五 大 道 933 
号 目 己 雅致 的 离 所 参加 圣诞 万 前 的 鸡尾酒 会 。 (她 后 来 回忆 ) F 
到 的 比较 早 , “又 不 大 会 聊天 ， 当 时 的 :客观 环境 ' (这 是 基 茸 格 常用 的 
一 个 字眼 ) 表明 他 想 赶 紧 脱身 ”。 他 正 要 走 ， 尼 克 松 米 了 。 他 们 谈 
了 “不 到 5 分 钟 ”， 没 谈 政治 ， 谈 的 是 基 闻 格 的 著述 ， 尤 其 是 《核武 大 与 
对 外 政策 》 (前 文 提 到 ， 该 书 出 版 时 尼克 松 读 过 ， 很 欣赏 ，。 这 是 
1968 年 12 月 25 日 前 两 人 唯一 一 次 见面 。 至 于 两 人 是 否 也 谈 到 尼克 松 的 
著述 ， 特 别 是 他 刚刚 在 《外 交 事 务 》 上 发 表 的 那 篇 文章 ， 没 有 记录 。 
基 邯 格 没有 读 过 这 篇 文章 ， 或 者 不 理解 文章 的 意义 是 不 可 想象 的 。 


《越战 之 后 的 亚洲 》 发 表 于 1967 年 10 月 ， 读 过 的 人 不 少 ， 引 用 的 
人 更 多 ， 他 们 认为 文章 预示 着 1971 年 到 1972 年 尼克 松 和 基 辛 格 要 对 中 
国 开 放 。 文 章 的 内 容 远 远 不 止 于 此 。 实 际 上 ， 尼 克 松 的 主要 观点 是 中 


国 对 亚洲 其 他 国家 是 一 种 重大 “威胁 ”"， 越 战 之 后 ， 美 国 单 赁 一 已 之 力 
无 法 控制 这 一 威胁 。 尼 克 松 写 道 :“ 本 世纪 最 后 的 30 多 年 ， 造 成 最 大 的 
对 时 威胁、 可 能 引发 第 三 次 世界 大 战 的 是 亚洲 ， 不 古 欧 洲 或 拉丁 美 
洲 。* 美 国 对 越南 问题 的 承诺 是 印尼 转变 的 关键 因素 ...... 也 让 北京 无 
上 暇 顾及 其 他 潜在 目标 ， 例 如 印度 、 泰 国 筷 来 西亚 。” 据 尼克 松 所 说 ， 
他 打 的 比方 不 是 很 恰当 ,“ 跟 中 国 打交道 ， 束 像 设 法 处 理 我 国 更 具 爆 发 
性 的 少数 族群 问题 一 样 。 两 种 情况 下 部 要 驳 制 一 种 六 在 的 破坏 性 力 
量 ， 两 种 情况 下 都 要 对 非法 因素 进行 抑制 ， 两 种 情况 下 都 要 局 用 对 话 
通道 ， 两 种 情况 下 都 要 制止 进攻 ， 同 时 开展 教育 "。 不 错 ， 尼 克 松 写 过 
这 些 名 言 ,，“ 我 们 绝 不 能 将 中 国 永 远 遗 弃 在 世界 大 家 性 之 外 ， 让 它 心 存 
幻想 ， 心 怀 仇 恨 ， 威 胁 邻 国 。 地 球 很 小 ， 中 国 这 10 亿 可 能 大 有 作为 的 
人 民 绝 不 能 生活 在 怪 奶 与 孤独 之 中 ”。 不错 ， 他 谈 到 “莫斯科 、 北 京 和 
西方 这 三 股 力量 争夺 在 第 三 世界 的 势力 ”。 但 尼克 松 的 建议 不 是 和 中 国 
建立 外 区 关系 。 美 国 不 应 该 “急于 认可 中 国 ， 承 认 中 国 在 联合 国 的 合法 
地 位 ， 给 中 国 提供 贸易 优惠 ”， 而 是 要 “说 服 中 国 必须 改变 ”， 在 中 国 发 
展 道 路 上 ..……. 安 置 其 他 一 些 国家 ， 并 做 它们 强大 的 后 盾 。 这 号 意味 看 
逐步 建设 亚太 理事 会 ， 亚 太 理 事 会 现 已 包括 澳大利亚 、 日 本 、 马 来 西 
亚 、 新 西 兰 、 绯 律 宾 、 韩 国 、 泰 国 和 中 国 台湾 地 区 ， 当 然 还 有 越南 共 
和 国 和 老挝 。 除 了 马来西亚 ， 其 余 国 家 及 地 区 都 和 美国 建立 了 军事 天 
系 。 


亚太 理事 会 沉没 了 ， 沉 没 得 无 影 无 躁 。 但 在 一 个 重大 问题 上 ， 尼 
克 松 的 观点 很 高 明 、 很 敏锐 。 如 他 所 膏 ， 日 本 、 新 加 坡 、 韩 国 、 中 国 
香港 和 中 国 台 湾 等 国家 及 地 区 的 经 济 高 速 发 展 ， 反 映 了 “西方 胜利 的 新 
篇 革 ”,，“...... 关 于 西方 技术 、 西 方 组 织 的 承诺 在 东方 部 现 了 ”。 亚 洲 这 
些 迅 速 实 现 工业 化 的 国家 和 地 区 实际 上 “发 现 、 运 用 了 美国 经 济 成 功 的 
ZAI” © 美国 最 终 越 战 失 败 其 实 并 不 很 紧要 ， 其 关键 原因 也 就 在 这 里 
(尽管 尼克 松 并 未 说 明 原 因 何在 。 共 产 党 在 中 国 、 朝 鲜 和 越南 民主 
共和 国 建立 起 了 政权 ， 越 南 共 和 国 、 柬 埔 寨 和 老挝 的 局 驭 尚 不 明明 ， 
但 其 他 地 方 已 经 不 再 是 共产 党 的 地 盘 。 不 仅 如 此 ， 资 本 主义 在 后 来 被 


称 为 “亚洲 四 小 龙 ?的 国家 和 地 区 不 断 发展 ， 盛 况 空前 ， 因 为 有 了 西方 
科技 ， 东 方 的 职场 传统 如 席 添 细 ， 于 是 经 济 出 现 了 前 所 未 有 的 高 速 发 
展 。 基 锌 格 虽 然 很 回执， 反对 唯物 论 ， 但 也 不 能 无 视 尼 死 松 引 用 的 统 
计数 据 。 经 济 快速 增长 也 许 不 能 市 来 精神 上 的 满足 ， 尤 其 是 对 青少年 
而 言 ， 但 是 他 们 的 父母 记得 1945 年 整个 地 区 是 多 么 悲惨 和 和 从 困 ， 在 他 
们 眼 里 ， 经 济 发 展 比 生 活 仙 困 要 好 得 多 。 尼 克 松 是 对 的 : 这 可 是 亚洲 
方面 的 一 个 天 大 的 好 消息 ， 类 国 执着 于 越南 问题 ， 结 采 对 此 竞 视 而 不 
Re 
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亚洲 的 政策 只 是 其 中 之 一 ， 可 以 说 这 个 原因 不 是 那么 重要 。 必 一 个 原 
因 是 ， 两 人 都 认为 约 葛 逊 政府 在 东南 亚 一 败 涂 地 ， 不 过 是 反映 了 一 个 
更 深刻 的 问题 : 外 交 政 舍 制 定 机 亏 一 贯 处 于 出 故障 的 状态 。1968 年 ， 
正 古 在 这 个 问题 上 ， 而 不 是 在 貌似 陷入 伪 局 的 巴黎 谈判 上 ， 基 竺 格 投 
入 了 更 多 的 时 间 和 精力 。 这 个 问题 在 他 1965 年 访问 越南 之 前 听 汇 报时 
吕 初 步 吕 现 了 ， 后 来 越 来 越 明 显 。 华 盛 顿 主要 部 门 和 机 构 间 交流 不 畅 
的 问题 也 发 生 在 越南 共和 国 的 政治 中 。 还 有 一 次 ， 约 壮阳 政府 日 湾 西 
山 时 ， 基 茸 格 参加 了 一 个 有 关 国 家 安全 问题 的 会 议 ， 会 场 一 片 混乱 ， 
极为 如 怖 。1968 年 1 月 ， 基 镁 格 为 说 殉 菲 勒 撰写 了 一 份 非常 棒 的 文件 ， 
试图 从 技术 专家 的 角度 说 明 问 题 。 他 认为 ， 存 在 两 个 基本 问题 : “一 是 
政府 机 器 接收 、 吸 收 或 提取 有 关 数 据 的 能 力 ， 二 是 将 可 用 信息 与 当前 
问题 、 更 重要 的 是 与 长 远 规 划 联 系 起 来 的 能 力 。” 信 息 超 载 是 一 个 比较 
新 的 问题 “以 前 政府 大 多 藻 于 信息 不 足 。” 


美国 政府 现在 不 堪 重 人 负 ...... 噩 层 决策 者 可 用 的 信息 太 多 ， 在 人 危 
急 时 刻 人 简直 难以 应 付 。 至 于 规划 ， 理 论 上 是 要 严格 按 信息 办 事 ， 实 
际 上 高 层 决策 者 是 以 行动 为 导向 ， 缺 乏 相 关 标 准 ， 根 本 管 不 了 那么 
多 .……. 我 们 国家 决策 中 的 一 个 主要 问题 是 ， 如 何不 等 危机 出 现 并 剥 
村 考虑 的 空间 ， 束 先 让 决策 者 目 然 而 然 地 接触 我 们 最 关心 的 问题 。 


基 邓 格 确定 了 三 方面 的 需要 。 第 一 ， 他 认为 , “如 有 果 高 层 决策 者 能 
不 断 听取 汇报 ， 了 解 哪些 是 可 能 的 动荡 地 区 ， 束 能 在 整体 概念 框架 内 
应 对 危机 局 势 。 现 在 用 于 决定 我 们 处 境 的 时 间 束 可 用 来 决定 我 们 硕 望 
的 目的 地 。 这 人 么 办 我 们 就 能 避免 同时 遭遇 许多 和 危机。 目标 可 以 影响 技 
术 ， 但 不 能 让 技术 影响 目标 ”。 第 二 , “这 个 系统 .…… 应 该 可 以 显示 谱 
在 的 动 沪 地 区 有 哪些 ， 即 便 它 们 的 问题 没有 迫在眉睫 。 另 外 一 个 几乎 
和 搜集 信息 、 监 控 问 题 地 区 同等 重要 的 问题 是 ， 能 够 :实时 *， 即 在 实 
际 可 能 的 时 间 内 同 高 层 决 策 者 汇报 ， 汇 报 的 方式 要 便于 他 们 吸收 信 
A" o 第 三 ， 决 策 者 “应 能 得 到 一 系列 的 行动 选择 .…... 简 要 说 明 针 对 可 
预见 的 情况 能 采用 哪些 主要 办 法 ， 并 且 评 售 每 种 办 法 可 能 引起 什么 样 
的 国内 外 后 果 ”。 基 茸 格 指出 ， 要 满足 这 些 需要 束 必 须 在 编程 、 储 存 、 
提取 和 图 表 方 面 加 大 投入 。 所 驻 实 现 这 四 种 功能 的 “硬件 技术 ”现在 都 
ee 


我 们 现在 可 以 在 一 条 2 400 英 尺 的 磁带 上 储存 美国 每 个 人 的 好 
几 百 条 信息 .…… 第 三 代 计 算 机 现在 只 要 几 纳 秒 (一 纳 秒 等 于 10 亿 分 
之 一 秒 ) 就 能 完成 基本 的 计算 .……. 实 验 时 间 共 享 系统 现 已 表明 巨型 
数字 计算 机 的 多 重 存储 能 力 很 强 ， 可 以 在 位 于 世界 各 地 的 执行 站 和 
运营 站 进行 信息 输入 和 输出 处 理 .…... 要 不 了 多 久 ， 彩 色 阴 极 射 线 管 
显示 帮 束 能 用 于 计算 机 输出 。 


现代 读者 目 然 会 佩服 基于 格 这 么 具有 人 先 见 之 明 ， MAREA A 
对 用 位 带 存 储 数据 感 兴 趣 。 但 他 更 关心 的 是 数据 分 析 ， 不 是 数据 存 
储 。 当 时 缺少 的 古 一 种 概念 框架 ， 有 了 这 种 概念 框架 ， 他 建议 的 信息 
提取 系统 和 显示 系统 束 能 真正 用 上 上 了。 哪些 与 高 层 外 交 政 集 决 定 相关 
的 信息 能 真 的 输入 ? 所 有 信息 系统 的 “核心 原则 ”， 即 无 用 输入 和 无 用 
输出 原则 ， 怎 样 才能 执行 ? 显然 ， 需 要 进行 试验 性 研究 。 (他 建议 拿 
柏林 、 塞 浦 路 斯 和 海地 做 试验 。) 不 过 ， 很 难 想象 这 种 做 法 不 会 改 
进 “ 个 人 记忆 、 立 场 文 件 档 案 、 临 时 小 组 讨论 等 的 现行 体系 ”。 


20 世 纪 60 年 代 毕 竟 不 仅 是 妨 皮 士 的 年 代 ， 也 是 计算 机 处 理 能 力 勃 
兴 的 年 代 。4 年 前 ， 国 际 商业 机 器 公司 (以 下 简称 “TBM”) 首 推 
System/360， 首 次 将 多 台 兼 容 计 算 机 联网 。IBM 公 司 纽约 总 部 的 计算 
机 已 经 能 够 处 理 美国 航空 公司 的 订 票 业务 和 “阿波 罗 计 划 ” 的 前 身 、 美 
国 国家 航空 航天 局 “双子 星座 ”计划 的 “SABRE” 系 统 。 到 1968 年 ，IBM 
System/4Pi 己 经 是 B-52 友 炸 机 上 的 标 配 ， 其 动态 随机 存 取 存储 器 芯 
能 大 大 提高 程序 设计 能 力 。 也 许 你 感到 很 奇怪 : 通过 博士 论文 “恢复 
了 ”一 个 被 遗忘 的 手书 外 交 公 文 世界 的 基 辛 格 竟 然 这 么 早 就 提倡 外 交 政 
策 计 算 机 化 。 但 是 他 的 观点 恰恰 是 官僚 机 构 、 打 字 机 和 电报 三 管 齐 下 
造成 的 信息 流通 过 剩 ， 反 侄 扼杀 了 梅 特 涅 那 种 战略 思维 。 


当然 ， 基 玉 格 没 那 么 天 真 ， 不 会 真 以 为 信息 技术 可 以 解决 美国 政 
府 所 有 的 问题 。1968 年 春 ， 基 闻 格 首次 在 加 利 福 尼 亚 大 学 洛杉矶 分 校 
的 一 次 研讨 会 上 提交 一 篇 论文 ， 题 目 是 “官僚 机 构 与 政策 制定 ”， 描 述 
了 一 个 补充 性 观点 ， 认 为 必须 转化 决策 的 体制 性 结构 。 他 在 文章 开头 
说 道 ,“ 不 存在 美国 外 交 政 策 这 个 东西 >， 只 存在 “产生 了 茶 个 结 采 的 一 
系列 行动 *, “可 能 原本 没 计划 生产 ”这 个 结果 ， 有 了 这 个 结果 之 后 ， 
内 外 的 研究 所 和 情报 机 构 束 设法 证 明 它 的 合理 性 和 连贯 性 ..….... 其 实 它 
根本 没有 这 个 性 、 那 个 性 的 。 政 府 部 门 中 “依然 保有 思考 能 力 的 最 高 
层 ”,，“ 是 官 像 体制 的 中 层 ， 即 助理 国务 卿 和 他 身边 的 顾问 ..…... 再 往 
E., 日 第 的 行政 机 器 运作 消 耗 了 人 们 大 部 分 的 精力 ”。 EFAN, E 
僚 体 制 是 美国 政府 最 主要 的 体制 ， 比 任何 总 统 或 国务 卿 都 强大 得 多 。 
这 个 问题 以 前 也 有 人 说 过 REMEKE) ， 但 有 几 点 是 基 芳 
格 的 首创 。 第 一 , “决定 只 有 作为 一 个 行政 问题 出 现 的 时 候 才 会 得 以 形 
成 ”。 因 此 , “我 看 不 存在 越南 政策 这 回 事 ， 只 存在 涉及 越南 的 各 个 机 
构 的 一 系列 项 目 。 情 况 可 能 是 这 样 ， 这 些 项 目 是 否 协调 ， 束 看 实施 机 
构 之 间 是 否 有 矛盾 ”。 有 两 个 对 立 机 构 ， 一 边 一 个 ， 系 统 才能 运行 ;如 
果 是 一 个 很 专注 的 、 没 有 对 手 的 小 组 织 做 ， 就 做 不 好 。 第 二 ， 不 可 能 
存在 规划 ， 因 为 谁 都 没 时 间 规划 。 (“规划 需要 猜想 未 来 和 假设 的 情 
况 。 他 们 整 日 忙于 现实 ， 不 愿意 考虑 理论 问题 。”) 第 三 ， 决 策 者 苦于 


一 种 “先天 性 的 不 安全 感 "， 因 为 他 们 不 具备 手下 顾问 的 专业 知识 。 
此 ， 他 们 要 在 “寻求 行政 共识 ”中 求 得 傈 护 。 通 币 是 那些 具有 表演 天 赋 
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者 会 把 关键 问题 拿 出 来 在 小 组 中 决定 ， 或 聘请 外 面 的 专家 讨论 决定 。 
然而 ， 谈 到 外 交 政 策 ， 始 终 有 一 种 诱惑 是 不 做 决定 ， 只 等 谈判 开始 后 
看 “对 方 提 什 么 条 件 ”。 


因此 ， 在 外 交行 动 初期 ， 我 方 立场 非常 强硬 、 坚 定 ， 不 过 一 旦 
指定 了 谈判 者 ， 情 况 很 快 整 变 了 ， 因 为 谈判 者 会 充当 对 方 的 发 言 
人 。 他 不 用 担心 整个 局 面 。 他 担心 的 是 谈判 成 功 与 否 ， 只 要 认真 考 
虚 对 方 要 说 的 话 ， 谈 判 就 会 成 功 。 


前 文 说 过 ， 基 笠 格 在 这 方面 有 些 亲 身体 验 。 然 而 ， 对 此 他 上 断 
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取 非 常 极 端的 立场 *。 因此 ， 他 认为 ,“ 新 尽 统 上 任 ， 如 采 布 鹿 改 变 某 
些 领域 的 现状 ， 在 开始 的 4 个 月 吏 必 须 动 手 。 他 .…… 必须 下 相当 大 的 
力气 整治 官僚 机 构 ， 表 示 他 硕 望 癌 痢 方 癌 发 展 ， 他 必须 相当 冷酷 地 表 
明 目 己 会 说 到 做 到 ”。 基 凶 格 明确 表示 ， 新 总 统 应 该 下 大 力气 整治 国务 


院 。 


基 邯 格 最 有 说 服 力 的 一 点 是 专门 探讨 葡 森 轰 威 尔 高 度 程式 化 地 使 
用 国家 安全 委员 会 有 何 得 失 ， 把 艾 森 聚 威 尔 和 肯尼迪 、 约 鞭 进 进行 对 
比 ， 肯 尼 迪 是 想 用 一 种 充满 活力 和 重要 智 识 性 的 活动 取代 国家 安全 委 
员 会 ， 而 约翰逊 的 模式 既 有 “肯尼迪 那 种 论 乱 且 缺 少 智力 兴 理 的 感觉 ， 
又 有 某 种 附加 的 对 总 统 的 八 惧 感 "一 一 更 不 用 说 约 职 逊 目 身 “强迫 性 的 
隐秘 ”。 诚 然 ， 艾 森 豪 威 尔 领 导 的 体制 制定 的 政策 也 〈 或 听 起 来 ) 不 过 
是 “老生 常 谈 ”， 但 那 也 还 是 比 1968 年 的 强 。 基 驻 格 建议 ， 理 想 的 体制 
征 “一 个 由 专 乔 治 : 邦 迪 那 种 素质 的 人 组 成 的 国家 安全 委员 会 ?或 者 “是 
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类 似 于 麦克 纳 马 拉 在 国防 部 做 的 那样 ， 即 要 设立 某 种 判断 成 败 的 标 
准 "。 


最 后 一 点 ， 基 辛 格 认为 越战 表明 判断 国家 利益 的 标准 有 问题 ， 因 
为 < 大 多 数 传统 的 均 势 标准 根本 用 不 上 ”。 


所 有 均 势 思想 都 与 领土 控制 有 关 。 你 可 以 根据 哪个 国家 改变 了 
它 效 忠 的 对 象 来 判断 十 否 存在 平衡 。 我 们 生活 在 一 个 奇怪 的 时 期 ， 
领土 控制 也 许 不 是 那么 重要 。 我 们 有 充分 理由 抵制 所 谓 的 侵略 。 抽 
开 我 一 直 不 认可 的 认为 越战 是 中 国米 动 的 这 个 判断 是 对 还 是 错 ， 我 
们 还 是 可 以 认为 ， 无 论 中 共 在 越南 得 到 多 少 领土 ， 或 者 在 东南 亚 得 
到 多 少 领土 ， 在 实力 增强 方面 ， 都 无 法 与 它 得 到 核武 器 对 世界 形势 
造成 的 影响 相 比 。 我 们 判断 一 些 问 题 时 有 标准 ， 判 断 男 一 些 时 却 没 
有 标准 。 


不 驻 的 是 ， 最 不 可 能 做 出 这 种 判断 的 人 会 成 为 尽 统 候选 人 ， 因 
为 “当前 管理 社会 最 典型 的 政治 领导 人 有 坚强 的 意志 、 很 强 的 能 力 ， 足 
以 当选 总 统 ， 但 一 旦 上 任 却 对 他 将 要 做 的 事 却 没有 伟大 的 设想 ”。 因 此 
出 现 一 种 “ 怪 现 象 "， 即 “有 些 人 决定 首 移 竞选 高 官 ， 然 后 四 处 争夺 一 些 
知识 分 子 来 告诉 目 己 应 该 持 什 么 立场 ”一 一 这 种 现象 基于 格 再 熟悉 不 过 
Te 


正 是 在 这 个 时 间 前 后 ， 哈 佛 大 学 采取 了 一 项 新 的 重大 举措 ， 在 新 
建 的 政治 研究 所 成 立 了 1968- 一 1969 总 统 过 渡 期 研究 小 组 。 小 组 成 员 有 
法 学 院 的 菲利普 .了 .阿里 达 (人 千 )、 基 辛 格 、 艾 泰克 防务 公司 的 弗兰克 . 林 
赛 ， 以 及 兽 因 出 版 一 部 研究 美国 1917 年 前 孤立 主义 的 书 而 获奖 的 历史 
学 家 欧 内 斯 特 . 梅 。 小 组 的 运作 模式 是 邀请 专家 到 哈佛 大 学 做 讲座 ， 并 
向 他 们 请 教 相关 问题 。1968 年 春季 学 期 做 讲座 的 有 安德鲁 : 古 德 帕 斯 特 
BE (艾森豪威尔 的 国家 安全 委员 会 之 所 以 运转 得 好 ， 很 多 人 都 说 是 
他 的 功劳 ) 、 妻 乔治 . 邦 迪 、 李 奇 微 将 军 和 享 利 . 卡 伯 特 . 洛 奇 ， 秋 季 学 


期 是 劳 里 斯 : 诺 斯 塔 德 将 军 、 亚 当 : 亚 尔 莫 林 斯 基 和 理 查 德 : 诺 伊 施 塔 
等 。 尽 管 基 闻 格 春 末 因 忙于 洛克 菲 勒 的 竞选 活动 而 “退出 ”了 , “后 来 还 
征 加 入 我 们 讲座 嘉宾 行列 ”， 林 赛 对 一 个 人 这 人 么 解释 。1968 年 所 有 研 完 
小 组 的 报告 都 送 到 一 个 人 手 上 ， 此 人 与 基 六 格 于 20 年 前 在 赫 脱 委员 会 
共事 时 吏 认 识 。 这 个 人 束 是 理 查 德 .尼克 松 。 
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剖析 宁 有 登 约 其 逊 总 统 的 为 官 之 道 ， 能 很 好 地 说 明基 凶 格 及 其 同事 
有 关 美 国 从 政之 道 的 言论 全 都 是 错 的 。 这 一 点 至 关 重 要 ， 原 因 有 二 。 
首先 ， 有 助 于 识别 尼克 松 选 基 闻 格 当 国 家 安全 顾问 的 真实 动机 。 其 
次 ， 说 明 在 1968 年 要 快速 简单 地 结束 越战 没有 丝 训 可 能 性 。 


要 阅 明 赫 什 - 希 钦 斯 指责 基 斑 格 案 的 历史 意义 (两 位 作者 对 尼克 松 
的 指责 也 是 如 此 ) ， 必 须要 说 明 : (1) 1968 年 越南 和 谈 的 可 能 性 比 
1967 年 高 得 多 ; (2) 如 果 不 是 基 芋 格 和 尼克 松 采 取 了 行动 ， 越 南 和 谈 
束 大 功 告 成 了 。 表 面 上 看 ，1968 年 越南 和 谈 成 功 在 望 。 越 南 民主 共和 
国 新 年 攻势 没 能 一 举 获 胜 ， 越 南 民 主 共和 国政 府 同 意 到 巴黎 开展 和 
谈 。 不 过 有 三 个 问题 。 其 一 ， 即 便 是 去 巴黎 谈判 ， 越 南 民主 共和 国 也 
没 放弃 大 获 全 胜 的 和 希望 。 他 们 甚至 一 边 谈判 一 边 继续 打仗 ， 事 实 上 他 
们 把 和 谈 视 为 跟 美 国 打 心 理 成 的 新 阵线 。 其 二 ， 约 除了 进 政府 也 并 未 彻 
奔 改 变 做 法 。 一 会 儿 强 硬派 抛 出 这 个 说 法 ， 一 会 儿 温 和 派 又 丢 出 那个 
说 法 ， 弄 得 约 对 过 播 摆 不 定 ， 他 还 是 很 希望 停止 受 炸 后 越南 民主 共和 
国有 所 回报 ， 他 们 故意 拖延 ， 约 得 逊 吏 恨不得 “把 他 们 脑袋 炸 开 伦 ”。 
其 三 ， 也 征 最 重要 的 一 点 ， 越 南 共和 国 一 旦 发 现 美国 出 卖 他 们 ， 便 有 
充分 理由 破坏 和 谈 。 说 他 们 完全 依赖 尼克 松 找到 这 种 出 卖 的 证 据 (在 
这 个 方面 尼克 松 完全 依赖 基于 格 ) 无 疑 是 不 可 信 的 。 西 贡 政 权 发 发 可 
危 。 裴 艳 在 巴黎 的 工作 就 是 想方设法 从 各 种 渠道 了 解 事情 的 进展 ， 那 


里 的 渠道 比 通 过 尼克 松 竞选 活动 打探 消息 好 得 多 。 纵 然 翡 艳 一 无 所 
获 ， 也 依然 很 容易 猜测 会 出 什么 事 。 尼 元 松 对 于 西 页 最 大 的 意义 ,不 
征 他 能 提供 什么 情报 ， 而 是 他 将 当 上 美国 总 统 。 只 要 他 有 布 望 打败 汉 
弗 羔 ， 越 南 共 和 国 束 无 需 急 急忙 忙 去 谈判 ， 因 为 很 显然 ， 他 对 越南 民 
主 共和 国会 比 约翰 进出 手 更 儿 。 如 采 汉 弗 莱 获胜 ， 越 南 共和 国 的 前 景 
便 没 那 么 光明 ， 但 也 不 会 明显 比 约翰 进 当 辟 统 时 娇 痰 多 少 。 


AOI AAR ERA, thea RHR, Atte 
SCRE Ose CS BR ERA EBA O o SESE RS LE BD oes HE EE LP BY SC 
BPS, NS he EPRE RF T° tht BES 
托 别人 做 一 项 大 型 的 、 涉 及 47 卷 的 国防 部 内 部 文件 的 “越战 育 景 ” 研 究 
征 一 个 多 么 大 的 失误 : 那些 文件 后 来 被 丹尼尔 : 艾 尔 斯 伯 格 泄露 给 《 纽 
约 时 报 》， 束 是 者 名 的 “五 角 大 楼 文件 *。 该 研究 完成 之 前 ， 有 麦克 纳 马 
拉 束 深信 该 适时 停止 增加 美国 作战 部 队 ， 该 停止 爱 炸 ， 该 提高 越南 共 
和 国 参与 军事 行动 的 比重 ， 因 而 也 束 加 大 了 其 伤亡 比重 。 他 这 个 国防 
部 部 长 没 当 好 ， 关 键 在 于 他 没 能 说 服 任何 其 他 要 人 : 参谋 长 联席 会 议 
成 员 一 致 和 他 作对 ， 不 听 他 的 ; 总 统 也 不 听 他 的 。 尽 管 约 短 进 让 腊 斯 
到 把 麦 元 纳 马 拉 的 建议 传 给 他 的 6 个 心腹 顾问 看 ， 但 约 除了 进 连 一 个 字 的 
回复 都 没有 给 ， 更 别 说 转达 那些 消极 的 评论 了 了。 忌 统 认为 ， 这 个 阶段 
停止 又 炸 ， 或 者 是 规定 美国 部 队 的 上 限 ， 会 “在 河内 、 在 国内 被 理解 为 
意志 软弱 的 标志 ”。 他 还 不 由 分 说 地 宣布 麦克 纳 马 拉 将 出 任 世 界 银行 行 
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越战 期 间 糯 方 出 现 过 无 数 次 的 情报 工作 失误 ， 美 军 惊讶 于 越南 民 
主 共和 国 发 动 靳 年 攻势 束 是 其 中 之 一 。 但 是 也 存在 战略 失误 ， 表 现 之 
一 是 威 斯 特 摩 兰 将 盏 和 惠 勒 将 军 要 求 增 兵 206 000 人 。 他 们 占 了 国防 部 
部 长 的 上 风 ， 现 在 又 来 占 总 统 的 上 风 ， 如 果 总 统 不 肯 增 兵 ， 那 惑 是 总 
统 的 责任 ， 战 争 输 了 与 他 们 无 关 。 约 翰 逊 现在 似乎 身 陷 绝境 。 有 一 点 
必须 强调 ， 大 学 校园 里 胡作非为 的 寻 皮 士 和 雅 皮 士 根 本 代表 不 了 美国 
普通 民众 : 这 个 时 代 美 国 能 上 大 学 的 人 数 只 略 高 于 全 国人 口 的 3%。 


1968 年 3 月 ， 也 束 越 南 民主 共和 国 发 起 新 年 攻势 之 后 ， 洛 克 菲 勒 找 人 
做 了 一 项 调查 ， 去 调查 任何 美国 政治 家 要 放弃 越南 共和 国 的 困难 程 
度 。 接 受 调 查 的 人 中 只 有 24% 移 成 “放弃 勉强 打 胜 仗 ， 近 期 开始 逐步 从 
越南 撤军 ”。 近 乎 相同 比例 的 人 (25%) 支持 “逐步 扩大 和 加 强 我 们 的 
军事 行动 "而 28% 的 人 “ 文 持 全 力 猛 攻 ， 项 望 快速 打 记 越战， 即便 中 
国 和 苏联 有 可 能 参战 也 在 所 不 惜 ”。 共 和 和 党 似乎 比 民主 党 强硬 ， 不 过 
499% 的 民主 党 人 依然 文 持 两 种 升级 方案 。 令 人 震惊 的 是 ，20 多 罗 的 人 
中 有 59% 文 持 战争 升级 。 大 部 分 接受 调查 的 人 说 ， 跟 一 年 前 相 比 现在 
更 趋同 于 战争 升级 。 只 有 非 毅 类 国人 强烈 文 持 和 谈 ， 足 足 有 45% 的 人 
文 持 完 全 “ 撤 出 ”。 但 是 关键 的 还 是 民意 测验 最 后 的 几 个 问题 。“ 从 美国 
开始 在 越南 打仗 直到 现在 的 情况 来 看 ， 你 认为 美国 出 兵 越南 是 错误 的 
吗 ? ”将近 一 半 的 人 回答 : 是 的 。 近 乎 3/4 的 人 说 硕 望 战争 结束 ， 但 不 
征 要 类 国 和 争 出 输 局 ， 而 是 以 “有 协 和 谈 ? 的 方式 。 参 与 洛克 菲 勒 这 项 民 
意 调 查 的 工作 人 员 正 确 推测， 大 多 数 接受 调查 的 人 文 持 战 争 升级 ,“ 不 
征 因 为 全 国 上 下 杀气 腾腾 ， 而 是 因为 升级 是 尽快 结束 战争 的 一 种 方 
式 ”。 人 然而， 有 一 个 方案 约 随 进 和 他 的 顾问 们 已 不 再 相信 ， 那 惑 是 威 斯 
等 摩 兰 将 军 请 求 的 那 种 进一步 升级 。 


FEE RENT YE SEER AEWA OA: 明确 表示 一 种 新 的 得 民心 的 
立场 。 他 预测 ， 狐 年 攻势 加 大 了 “7 月 以 前 ”实行 和 谈 的 可 能 性 ， 因 为 越 
共 攻 势 受 挫 ， 伤 亡 惨 重 。 河 内 将 从 谈判 中 受益 , “尤其 是 和 谈 同 时 出 现 
停火 ， 甚 或 敌对 行动 减少 ”， 因 此 和 谈 之 后 ， 西 贡 政 府 很 难 重 新 占领 农 
村 。 洛 殉 菲 勒 应 该 借 机 “ 单 边 做 出 战略 上 的 某 些 改变 ”"， 同 选民 解释 他 
会 脏 样 “通过 谈判 解决 越战 问题 "?， 从 而 “逐步 体面 地 结束 战争 *”。 然而 
治 苑 菲 勒 还 是 犹 犹豫 驳 。3 月 19 日 ，《 时 代 周 刊 》 报 道 他 的 顾问 们 在 越 
战 问 题 上 “分 疏 很 大 ”， 加 文 和 贰 维 区 支持 “适度 的 温和 派 ” 立 场 ， 不 同 
于 尼克 松 ， 也 有 别 于 罗伯特 肯尼迪。 与 此 同时 ， 尼克松 即将 采取 基 辛 
格 建议 的 那 种 行动 。 


尼克 松 无 须 行动 。 约 鞭 进 已 经 决定 采取 上 一 年 说 过 的 那 种 过 激 行 
动 。 不 顺心 的 事 接二连三 。 其 一 ， 征 新 任国 防 部 部 长 元 拉克: 克 利 福 德 
递交 的 报告 拒绝 军队 再 次 增 兵 的 要 求 。 其 二 ， 欧 洲 银行 将 储备 的 美元 
抑 换 成 黄金 ， 引 发 大 从 抢购 。 其 三 ， 威 斯 特 摩 兰 将 军 警 告 越 共 马上 会 
对 平民 再 次 发 起 攻势 。 总 统 显 然 不 胜 其 烦 ， 上 电视 发 表 讲 话 ， 公 布 三 
件 事 : 在 北纬 20 度 以 北 地 区 集 止 散 炸 ， 诱 使 河内 开始 和 谈 ， 任 命 埃 夫 
里 尔 ' 哈 里 曼 为 代表 ， 尽 快 开 展 谈 判 ; 他 本 人 退出 总 统 竞选 。 


这 个 决定 谁 也 想 不 通 。 在 越南 民主 共和 国 看 来 ， 这 再 次 证 明 “ 美 国 
一 定 健 到 了 巨大 困难 ?， 这 种 想法 让 他 们 在 新 年 攻势 失败 后 得 到 了 些许 
怀 厌 。 决 定 同意 初步 会 谈 很 简单 。 黎 并 认为 约 阳 示 提出 退 选 ， 如 采 断 
然 拒绝 和 谈 ， 有 损 河内 在 国际 上 的 形象 ， 但 无 须 在 和 谈 上 下 大 力气 ; 
他 们 可 以 像 以 前 一 样 ， 主 张 在 美国 无 条 件 集 止 一 切 役 炸 之 后 再 开始 和 
谈 。 由 于 这 时 已 局 动 代 号 为 “ 基 利 ”的 另 一 项 秘密 行动 ， 请 意大利 做 调 
解 人 ， 所 以 这 次 主要 是 将 已 经 秘密 进行 的 活动 公之于众 。 越 南 共 和 国 
领导 人 阮 文 绍 、 阮 高 祺 非常 害 介 形势 急转直下 ， 关 国 很 快 撤军 。 如 采 
他 们 知道 美方 计划 向 越南 民主 共和 国 谈判 代表 提出 多 少 难 以 接受 的 条 
件 ， 奴 怕 束 会 比较 心安 了 人。 正如 腊 斯 元 所 言 ,，“ 我 们 希望 越南 民主 共和 
国 同 意 停 火 ， 接 受 越南 共和 国政 权 参 加 和 谈 ， 商 谈 美 国 和 越南 民主 共 
和 国共 同 撤军 问题 ， 苯 重 非 军事 化 地 区 ,停止 攻打 越南 共和 国 城市 ， 
释放 美国 战 佣 ， 遵 守 1962 年 签署 的 《老挝 协议 》”。 他 后 来 水 认 ， 这 人 么 
说 “有 点 儿 天 真 *。 单 就 和 谈 地 点 达成 一 致 就 化 了 好 几 周 : 日 内 瓦 、 维 
也 纳 、 新 德里 、 雅 加 达 、 仰 光 ， 这 些 选 择 都 修 河 内 一 一 拒绝 。 最 后 ， 
腊 斯 克 提 议 巴 黎 。 对 方 同意 了 ， 于 古 哈里 曼 准 备 坐 飞机 去 巴黎 ， 赛 勒 
斯 :万 斯 随行 。 不 过 ， 那 些 去 年 在 巴黎 努力 促成 和 谈 但 最 终 失 败 的 人 士 
FRA BOR WG Ses Sled: “我 要 告诉 你 ， 我 认为 你 付出 
的 所 有 笠 荔 为 我 们 现在 可 能 开展 的 商谈 芮 定 了 坚实 基础 ， 特 致 深切 谢 


Et o 
JON 


选择 1968 年 5 月 在 巴黎 进行 和 谈 ， 尤 其 是 和 一 个 共产 党 政权 进行 和 
谈 ， 可 谓 糟 糕 至 极 。3 月 ， 巴 黎 市 郊 已 开始 出 现 学 生 骏 乱 ， 事 发 于 巴黎 
第 十 大 学 丑陋 的 混凝土 校园 ， 学 校 束 男生 能 否 进入 女生 答 舍 展开 了 一 
场 可 笑 的 讨论 。5 月 ， 动 乱 葛 延 到 巴黎 大 学 ， 也 就 古市 中 心 。5 月 5 日 
晚 ， 扔 石头 的 学 生 和 和 手 挥 警棍 的 警察 在 圣 日 耳 曼 德 佩 教 等 发 生 冲 突 ， 
街 上 到 处 可 见 被 掀 翻 的 小 汽车 和 被 砸 烂 的 公共 汽车 。5 月 13 日 ， 学 生 和 
工会 联合 举行 大 罢工 ， 巴 黎 似 乎 即将 爆发 真正 的 法 国 大 音 命 。 真 是 太 
不 竣 巧 ， 那 天 正 古 越战 和 谈 的 头 一 天 。 巴 黎 大 学 和 共和 国 广场 到 处 红 
EHR, MARKU- ERIRE o MA, MERKIS 
— TRR KER EA, MEE ERA EERSTE o ATT, 1X 
PRA ARAS ANAT ATR o TEE AETA EE NEA 15 
EARRA EAEE e BU RAEE AEST, W 
仓 旺 越过 边境 ， 逃 往 德国 巴 登 - 巴 登 ， 召 集 部 下 。 一 时 间 人 们 仿佛 觉 
得 ， 哈 里 受 和 万 斯 飞 抵 巴 黎 之 日 ， 正 是 法 国内 战 风云 初 起 之 时 。 


不 难 预 测 ， 和 谈 一 无 所 获 。 还 古老 一 套 。 越 南 民主 共和 国 希 望 美 
国 无 条 件 停止 爱 炸 。 哈 里 受 得 到 授意 ， 表 示人 停止 受 炸 可 以 ， 但 必须 有 
回报 。 实 际 上 有 是 重新 上 演 了 基 茸 格 与 马 文 傈 那 种 没有 会 晤 的 会 晤 ， 节 
后 古 美方 提出 强制 性 的 两 阶段 建议 ， 双 方 层 枪 舌 全 地 争论 了 一 盔 。5 月 
4 日 越南 民主 共和 国 发 起 第 二 轮 新 年 攻势 (持续 到 8 月 17 日 ， 然 后 第 三 
轮 开始 ，9 月 30 日 结束 ) ， 双 方 却 开始 商谈 减少 军事 行动 ， 怎 么 看 都 滑 
入 可 笑 。 如 今 我 们 知道 ， 河 内 领导 人 根本 不 是 真心 打算 和 美国 达成 协 
议 ， 实 际 上 不 过 是 把 谈判 看 作 “ 绿 地 毯 上 的 战争 ”， 不 到 最 后 战场 上 伤 
亡 惨 重 的 地 步 ， 他 们 不 会 认为 美军 集 止 释 炸 是 一 种 有 价值 的 让 步 。 裴 
艳 满 腹 狐 疑 地 关注 着 这 场 谈 判 游戏 , “深信 不 会 有 什么 实质 性 结果 ”。 
于 是 他 忙于 接受 记者 采访 ， 百 无 聊 赖 ， 也 只 好 跟 媒 体 谈话 。6 月 23 日 ， 
基 辛 格 在 前 往 波 恩 途 中 探望 了 哈里 曼 。 很 奇怪 ， 这 次 访问 欧洲 ， 基 尘 
格 似乎 没有 留 下 任何 谈话 记录 ， 也 许 是 遗失 了 或 者 驱 了 ， 或 者 也 许 没 
有 什么 值得 记录 。 


华盛顿 也 还 是 老 样 子 。 约 随 逊 百 于 和 谈 没有 进展 ， 又 往 强 硬派 立 
场 上 靠拢 ， 开 始 考虑 加 强 医 炸 。 万 斯 和 克利 福 德 表 示 反 对 。 温 和 派 中 
原来 区 有 人 和 硕 望 苏联 能 给 予 某 种 帮助 ， 但 硕 望 落空 ， 这 次 又 有 人 寄 硕 
望 于 共 联 。 罗 斯 托 采 取 报 复 手 段 ， 想 切断 国防 部 和 巴黎 之 间 的 电缆 区 
通 线 。 克 利 福 德 反 戈 一 击 ， 无 赁 无 据 地 声称 有 “再 头 ? 预 示 巴 歼 和 谈 有 
进展 ， 对 这 种 无 耻 说 言 ， 越 南 民主 共和 国 谈 判 者 春水 和 何 文 楼 理 所 当 
然 地 表示 反对 。6 月 26 日 ， 万 斯 设法 与 何 文 楼 在 郊区 的 一 座 安全 的 屋子 
里 秘密 会 晤 。 盈 无 作用 。7 月 过 半 ， 媒 体 抱 怨 和 谈 的 公开 会 议 “ 征 两 个 
人 的 独角戏 ， 而 不 是 谈话 ”， 或 者 说 是 “两 个 登 人 的 对 话 ?”。 用 《新 共 
AU) 记者 的 话说 , “双方 像 两 个 做 爱 不 成 但 依然 有 爱 欲 的 情人 一 样 
尽管 表面 上 没有 做 出 成 效 ， 也 还 是 心照 不 宜 地 坚持 下 去 ”。 与 此 同时 ， 
约 朝 进 、 克 利 福 人 德 、 罗 斯 托 和 腊 斯 克 等 人 漫 无 目的 地 跑 到 火 妈 重重 会 
见 阮 文 绍 ， 此 行 也 不 足以 让 他 们 认 清 西 页 根本 无 意 接 受 一 个 不 利 的 条 
约 。 哈 里 曼 老 是 希望 约翰 进 完 全 集 止 各 炸 ， 但 在 日 囊 谁 都 不 吃 这 一 
套 ， 因 为 苏联 红军 的 坦克 正在 布拉格 街道 上 光武 扬威 。8 月 19 日 ， 约 对 
逊 在 海外 退伍 军人 协会 的 年 会 上 史 哮 道 : “我 们 不 能 停止 爱 炸 ， 人 否则 他 
们 的 大 屠杀 只 会 您 演义 烈 。?” 罗 斯 托 敦 促 他 考虑 < 颖 炸 柬 埔 寨 .…… 厂 炸 
河内 -海防 ， 用 水 雷 缀 炸 海 防 .…… 对 非 军事 化 地 区 以 北 区 域 发 起 地 面 攻 


7 月 17 日 ， 仿 佛 是 要 给 哈里 曼 打 气 ， 基 邯 格 给 他 寄 了 一 份 目 己 新 出 
的 有 关 像 斯 麦 的 文章 。 那 年 夏天 ， 两 人 在 巴黎 至 少 吃 过 一 顿 午餐 ,但 
征 因 为 基 笠 格 后 来 很 晚 才 写 感谢 信 ， 无 法 得 知 他 们 吃饭 是 在 哪 一 天 。8 
月 9 日 ， 哈 里 曼 得 知 尼克 松 最 得 共和 党 候选 人 提名 、 基 镁 格 准 备 从 党 浅 
政治 的 旋涡 中 抽 映 ， 开 玩笑 地 写 道 ,“ 既 往 不 答 ， 欢 迎 归队 ”。 但 是 ， 
除了 表示 下 次 (9 月 17 日 前 后 ) ,来 巴黎 时 再 一 起 吃 午 饭 ， 基 玉 格 没有 
跟 哈 里 受 或 巴黎 美国 代表 团 的 其 他 成 员 联 系 。 即 便 他 知道 哈里 曼 、 万 
斯 14 日 和 15 日 〈 那 时 越南 民主 共和 国 终于 答应 让 越南 共和 国 参加 巴黎 
和 谈 ) 与 春水 和 关键 人 物 歼 德 寿 的 私密 谈话 ， 但 也 没有 留 下 任何 记 
杂 。 这 段 时 间 ， 基 斑 格 得 到 的 类 国外 交 官 方面 的 唯一 实质 性 信息 古 至 


利 ' 卡 伯 特 : 阁 奇 提供 的 ， 他 还 是 那 名 老话 ， 让 越 共 加 盟 越南 政府 殉 好 
比 “ 把 狐狸 放 进 鸡 寅 ”。 不 过 洛 奇 古 在 美国 狂 联 邦 德国 大 使 馆 给 基 辛 格 
写 信和 的 。 他 和 基 斑 格 一 样 ， 现 在 都 是 越南 和 谈 的 局 外 人 。 
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受 邀 参加 。 第 二 ， 南 硕 : 马 金 尼斯 现 已 回 美 国 。 第 三 ， 从 1968 年 4 月 到 8 
月 ， 基 六 格 的 主要 精力 都 花 在 准备 洛克 菲 勒 第 三 次 争取 共和 和 党 总 统 候 
选 人 提名 上 。 


4 月 10 日 ，《 纽 约 时 报 》 报 道 洛克 菲 勒 “聘用 ” 埃 米 . 休 斯 为 办 公 室 
主任 ， 聘 奥斯卡 : 旦 布 坚 森 、 经 济 学 家 理 查 德 :内 森 和 基于 格 人 负责 外 事 。 
RADE, MRO WEARER (看 起 来 有 这 个 可 能 ) ， 他 束 参 
ME ° SEER TARE, ORS ee, “我 的 地 位 完全 是 
老 样 子 ， 一 个 外 部 顾问 ， 王 多 干 少 目 己 说 了 算 ”。 事 到 如 今 也 的 确 如 
此 。《 时 代 周 刊 》 报 道 洛 克 菲 勒 将 要 发 表 一 个 瘟 和 的 对 越 演讲 ， 演 讲 
fa REE, Pe ERE RK RB o PAUSE MRR 
尾 ， 发 表 了 一 个 城市 危机 方面 的 演讲 ， 讲 得 很 枯燥 ， 休 斯 :- 莫 罗 称 之 
为 “ 目 美 国 用 原子 弹 条 炸 广岛 以 来 最 大 的 一 枚 原子 弹 ”。4 月 30 日 ， 距 约 
翰 示 总 统 让 他 “放弃 须 用 姿态、 做 一 个 积极 的 候选 人 ”《 哪 人 就 是 不 让 
尼克 松 入 主 日 是 ) 后 一 个 星期 ， 洛 死 菲 勒 宣布 参加 总 统 竞 选 ， 并 迅速 
最 下 马 院 诸 塞 州 的 初 选 。 第 二 天 ， 他 发 表 题 为 "建立 一 种 公正 的 世界 秩 
序 ” 的 党 讲 ， 一 听 束 知道 是 基 斑 格 那 一 套 。 他 认为 越南 危机 是 世界 普 裔 
性 危机 的 一 部 分 ， 原因 有 三 。 一 是 美国 的 核实 力 和 经 济 实力 都 在 相对 
下 滑 ， 二 是 共产 党 的 世界 在 分 灾 ， 三 是 大 家 有 一 种 意识 越 来 越 强 
烈 , “世界 上 最 大 的 分 歧 不 是 东西 分 歧 ， 而 是 南北 分 歧 、 贫 富 分 上 收 ”。 
在 这 种 环境 下 ， 现 在 该 "冷静 评估 "越战 。 军 事 上 ， 美 国 “ 使 用 的 是 胜利 


取决 于 领土 控制 的 准则 ”。 但 是 政信 在 越南 的 目标 “不 是 抽取 土 地 而 是 
扰乱 政府 秩序 ”。“ 我 们 这 种 错误 的 想法 导致 无 限度 的 升级 和 ..…... 伪 
局 ， 雄 力 问 题 越 来 越 严 重 *”。 与 此 同时 ， 越 南 共 和 国 的 军事 行动 日 
益 “ 美 国 化 ”。 政 治 上 也 没 做 好 : 绥靖 行动 根本 没 让 越南 农民 得 到 足够 
的 安全 感 。“ 由 此 看 来 ”， 洛 死 菲 勒 声明 , “大 多 数 美 国人 民 理 智 地 得 出 
一 个 结论 ， 即 不 可 能 纯粹 地 用 军事 手段 解决 问题 。 这 一 点 上 昭然 春 扬 ”。 
不 用 说 ， 接 下 来 的 一 长 哩 建议 没有 什么 新 鲜 内 容 或 惊人 之 谈 。 不 过 演 
讲 结束 时 用 了 几 句 花哨 的 话 ， 尼 克 松 一 定 认 为 是 对 目 己 的 肯定 。 


BTR RAS FE, FTES RAE, BET BK 
孤立 ， 但 我 们 一 无 所 获 ， 什 么 都 证 明 不 了 。 其实， 我 们 应 该 鼓励 联 
系 和 交流 ， 这 对 我 们 双方 都 有 利 。 

这 会 极 大 地 影响 我 们 与 共产 党 世界 关系 的 未 来 走 同 。 因 为 在 美 
中 苏 这 个 微妙 的 三 角 格 局 中 ， 我 们 可 以 最 终 改 善 与 两 国 的 夭 系 
同时 我 们 可 以 考验 两 者 的 和 平 意志 。 


苋 克 之 路 目 有 其 酸楚 。 对 一 个 不 到 一 年 前 还 在 巴黎 怪 由 纳 斯 街道 
上 行 色 匆 匆 、 偷 偷 为 越南 和 谈 和 奔走 的 人 而 言 , “ee A” (5p 
诸 塞 州 青年 世界 事务 委员 会 组 织 ，5 月 29 日 在 波士顿 拉丁 学 校 进行 ) 不 
可 能 件 很 开心 的 事 。 然 而 ， 打 青年 牌 是 阁 死 菲 勒 策 略 的 一 项 重要 内 
容 ， 尤 其 是 博 比 :肯尼迪 遇害 以 后 ， 大 量 肯 尼 迪 的 文 持 者 ， 包 括 与 丁 :路 
德 ' 金 的 父亲 也 转 而 文 持 他 。 基 闻 格 热情 地 投入 竞选 活动 中 。 基 茸 格 意 
识 到 他 的 候选 人 应 该 再 汪 、 一 把 火 ， 于 是 上 暗中 出 招 拉 选票 ， 建 议 采 用 一 
个 “新 的 受 欢 迎 的 标签 ， 跟 新政 “让 美国 再 行动 起 来 “大 社会 "等 类 
似 *”。 这 个 “标签 ”不仅 要 表达 “信赖 或 诚实 ”( 这 是 针对 尼克 松 ， 因 为 很 
多 人 认为 他 不 可 信 ， 不 够 诚实 ) ， 而 且 要 表达 “一 种 新 的 公平 政治 (这 
是 针对 民主 党 的 不 良 记录 ) ”。 基 驻 格 明白 选举 政治 不 是 他 的 强项 

(“其 他 人 无 疑 在 这 方面 比 我 强 ”) ， 但 他 仍然 抛 出 “公平 社会 的 口 
号 ， 这 实质 上 有 是 杜鲁门 的 “公平 政治 > 和约 职 逊 的 “大 社会 "的 混合 。 他 


还 建议 制作 一 个 “大 众 广告 >, “一 上 来 可 以 引用 桑 塔 亚 纳 那 句 话 : 忽视 
历史 的 人 注定 要 重复 历史 ”一 哈佛 大 学 哲学 家 的 话 被 写 进 共 和 党 政治 
口号 ， 这 一 定 是 头 一 回 。 


也 许 大 家 都 不 会 惊奇 ， 基 凶 格 主要 还 是 负责 起 草 膏 克 菲 勒 外 交 政 
策 演 讲稿 。6 月 15 日 ， 他 又 起 草 了 一 份 重 要 演讲 稿 ， 题 目 是 “实行 外 交 
政策 的 政府 组 织 "， 曾 述 改 进 华盛顿 决策 过 程 的 具体 建议 。 他 认为 应 该 
在 总 统 执行 办 公 室 下 设 一 个 新 的 国际 政策 与 项 目 办 公 室 ， 接 手 死 气 沉 
沉 的 国家 安全 委员 会 在 长 期 规划 、 协 调和 项 目 评估 方面 的 工作 。 还 应 
该 仿照 美国 情报 评审 理事 会 建立 一 个 新 的 美国 安全 评审 理事 会 , “保证 
让 战略 指导 战术 ， 而 不 是 让 战术 指导 战略 ”。 同 时 ， 他 还 在 原 有 演讲 稿 
主题 的 基础 上 详细 设计 了 说 克 菲 勒 外 交 政 策 平 台 。 基 凶 格 认为 ，20 世 
纪 60 年 代 末 情况 出 现 变化 ， 必 须 清和 萄 了 解 5 点 : 


1. 我 们 不 应 当 充当 世界 警察 。 只 有 国际 上 真正 出 现 和 和平 威胁 、 
美国 利益 受到 直接 牵连 的 时 候 ， 美 国 才 应 挺身 而 出 。 


2. 我 们 必须 根据 精心 确定 的 重点 仔细 衡量 和 分 配 我 们 的 资源 。 
我 们 的 承 庄 不 能 是 无 限制 的 、 单 边 的 、 不 可 终止 的 。 


3. 即 便 是 投入 小 股 部 队 之 前 ， 我 们 也 必须 面 对 行 动 引起 的 一 切 
深远 影响 一 一 我 们 在 越战 上 没有 做 到 这 一 点 。 我 们 不 能 做 出 为 菜 件 
事 寻 找 正当 理由 的 承诺 。 

4. 我 们 必须 坚持 最 大 限度 地 利用 地 方 货 源 ， 坚 持 文 持 盟 友 而 不 
征 取而代之 。 

5. 我 们 必须 尽 可 能 通过 联合 国 实行 最 广泛 的 国际 合作 。 只 有 在 
万 不 得 已 的 时 候 ， 只 有 在 遭遇 极 大 威胁 的 时 候 ， 美 国 才 应 进行 单 边 
下 


至 于 越战 (上面 五 点 束 是 在 隐 睡 地 反对 越战 ， 美 国 现在 必须 “ 实 
现 体 面 的 和 平 "， 奉 行 “任何 愿意 遵守 民主 进程 的 组 织 应 可 目 由 参加 越 


南 共和 国政 治 生 活 ” 的 原则 。 与 此 同时 ， 美 国 应 “尽快 消除 越战 中 的 美 
HAR” ° 


我 们 很 快 束 会 发 现 ， 这 个 项 目的 很 多 内 容 后 来 都 变 成 尼克 松 政府 
的 政策 。 不 过 ， 有 必要 强调 一 点 ， 即 便 在 这 个 时 候 ， 基 辛 格 还 是 死心 
塌 地 地 效忠 洛克 菲 勒 ， 而 不 是 尼克 松 ， 而 且 两 位 候选 人 依然 是 地 然 不 
同 的 。 有 一 个 少见 的 例子 (可 能 是 与 人 合作 吧 ) ©, RERERES 
拟定 了 《外 交 经 济 政策 》， 这 份 演讲 稿 明 确 谈 到 国外 对 美元 信心 下 降 
的 问题 ， 提 出 一 些 明显 不 是 尼 死 松 式 的 建议 。 洛 克 菲 勒 发 表演 讲 时 应 
该 这 样 说 : “有 一 点 我 们 怎么 说 都 不 为 过 ， 那 吏 是 我 们 能 否 解决 好 国内 
财政 和 社会 问题 ， 将 决定 我 们 能 人 否 担任 目 由 社会 领导 者 的 角色 .…… 因 
为 国内 、 国 际 因 素 古 密 不 可 分 的 。” 但 是 ,“ 造 成 国际 收文 差额 问题 的 
根源 ”是 “通货 膨胀 *"， 通 货 膨胀 导致 “大 家 对 美元 失去 信心 、 美 元 管制 
现象 逐步 发 展 ”。 他 列举 的 具体 解决 办 法 有 “减少 公共 开 文 、 所 得 税 至 
少 增加 10% 的 附加 费 、 评 佑 美国 在 世界 各 地 的 责任 ， 避 免 进 一 步 的 控 
制 和 限制 ”。* 采 取 这 些 基本 措施 以 后 ， 我 们 束 能 避免 一 些 极端 的 不 利 
行为 ， 例 如 控制 工资 和 物价 、 直接 补贴 出 口 以 及 美元 岂 值 ”。 


除 此 之 外 ， 洛 克 菲 勒 还 将 建议 征收 欧式 增值 税 ,，“ 一 方面 收缴 企业 
所 得 税 ， 男 一 方面 减少 出 口 税 、 增 加 进口 税 *。 演 讲稿 还 同意 当时 一 个 
时 绕 的 提 法 ， 将 用 美元 做 世界 储备 货币 改 为 使 用 国际 货币 基金 组 织 的 
等 别提 蒜 权 。 虽 然 改 用 特别 提 款 权 的 理由 不 是 很 充分 (美国 拥有 世界 
储备 货币 的 净 收益 将 在 未 来 几 十 年 变 得 越发 明显 ) ， 洛 克 菲 勒 外 交 经 
济 政 策 的 其 他 内 容 跟 尼克 松 上 任 后 的 浪 胀 、 保 护 主义 、 价 格 垄 断 等 泥 
乱 现 象 相 比 还 是 要 有 利得 多 。 


显然 ， 在 特别 提 球 权 上 是 没有 人 投票 的 ， 也 没有 大 会 代表 文 持 ， 
提高 所 得 税 的 境遇 更 是 如 此 。 一 切 都 可 以 归结 到 越南 问题 上 。 在 1968 
年 这 束 是 美国 外 交 政 策 。7 月 13 日 ， 共 和 党 大 会 开 过 之 后 才 两 个 星期 ， 
洛克 非 勒 的 开 了 他 四 步 计划 的 神秘 面纱 ， 他 要 “6 个 月 左右 ”结束 越战 ; 


前 面 提 到 ， 这 也 是 4 年 来 基 闻 格 与 其 他 顾问 之 间断 断 续 续 互相 倾 轧 的 结 
果 。 第 一 步 是 美军 和 越南 民主 共和 国 部 队 * 共 同 后 撤 ”， 在 两 军 之 间 插 
入 “一 文中 立 的 、 主 要 由 亚洲 国家 部 队 组 成 的 国际 部 队 ” 作 为 缓冲 来 推 
进 停火 。 一 旦 越南 民主 共和 国 部 队 撤回 目 己 的 领土 ， 美 国 也 开始 撤 
E, “表示 说 话 算 话 ”。 第 二 步 ， 美 国 撤 走 “主要 部 队 ”， 只 留 少量 部 队 
往 守 基地 ， 同 时 一 文 规模 扩大 的 国际 部 队 将 进驻 越南 人 口 稠密 地 区 。 
民族 解放 阵线 如 果 放 弃 武 力 束 能 参政 。 第 三 步 ， 在 国际 观察 团 监 控 下 
进行 目 由 选举 ， 美 国 撤 走 最 后 的 部 队 。 第 四 步 ， 越 南 共 和 国 与 越南 民 
主 共和 国 直接 就 统一 问题 进行 谈判 ， 谈 判 之 后 国际 部 队 撤 走 。 


越南 民主 共和 国政 府 很 快 指出 ， 这 项 计划 的 缺陷 显而易见 ， 根 本 
没有 提 到 美国 对 越南 的 空袭 何 时 停止 。 然 而 ， 计 划 公 布 之 后 ， 批 评 得 
最 凶 的 竟然 是 外 交 政 策 现实 主义 大 师 汉 斯 :摩根 索 ， 说 这 是 “迄今 为 止 
主 战 派 想 掩盖 自己 行踪 的 最 精致 的 把 戏 ”。 这 种 说 法 让 基 辛 格 很 痛心 。 
但 是 摩根 素 ， 这 个 自 1956 年 起 就 一 直 批 评 美国 印度 支那 政策 的 人 ， 这 
个 付出 沉痛 代价 、1965 年 被 免除 了 国防 部 顾问 职务 的 人 ， 就 是 不 依 不 


Be: 


你 们 俩 (BIS SESE RIANA) 公开 支持 越战 ， 用 你 们 很 高 的 
威望 文 持 越 战 。 你 们 俩 现在 意识 到 了 ， 其 他 所 有 人 几乎 也 都 意识 到 
了 ， 越 战 是 打 不 属 的 ， 必 须 结束 。 但 如 采 要 维护 原来 发 动 战 争 的 理 
由 是 无 法 结束 的 。 

越南 共和 国 的 真正 问题 在 于 ， 谁 来 统治 ， 是 共产 党 还 是 它 的 对 
手 ? 你 们 俩 都 认为 西贡 政府 是 越南 共和 国 合法 政府 ， 吃 了 外 国 侵略 
的 亏 ， 受 了 国内 颠覆 的 和 否 .…… 但 是 ， 越 共 目 然 不 会 打算 在 谈判 时 上 
拱手 交 出 在 战场 上 能 够 剑 卫 的 东西 ， 那 殴 是 对 越南 共和 国 大 部 分 领 
土 的 军事 和 政治 统治 。 


摩根 索 像 很 多 被 事实 证 明 是 正确 的 评论 者 一 样 ， 急 于 大 声 喷 
道 : “KERMA BE! ” 基 辛 格 像 很 多 不 是 那么 具有 先 见 之 明 的 人 一 
样 ， 急 于 选择 性 地 记事 。“ 我 从 未 公开 支持 越战 %"，1968 年 11 月 他 回 敬 
道 ， 这 时 他 已 经 态 了 与 迈克 尔 : 富 特 和 塔 里 克 :阿里 的 辩论 以 及 他 在 《 展 
望 周 刊 》 上 发 表 的 文章 。 


1963 年 以 前 ， 那 是 因为 我 了 解 得 不 够 多 ， 因 为 我 比较 相信 官方 
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访问 越南 ， 深 感 我 们 所 做 的 事 无 药 可 救 。 于 是 我 决定 从 政府 内 部 入 
手 设法 结束 战争 。 这 个 决定 对 不 对 ， 我 们 不 得 而 知 ， 但 是 没有 成 
2 


基 辛 格 补充 说 ， 他 现在 的 看 法 和 摩根 索 的 “差别 不 是 很 大 ”> R 
管 实际 上 因为 国际 反响 太 强 烈 ， 我 可 能 会 拖延 一 下 ”。 这 种 辩解 摩根 索 
是 不 会 接受 的 ， 尽 管 我 们 现在 可 以 看 出 ， 从 他 自己 的 角度 他 是 怎么 看 
待 越战 的 ， 当 然 不 是 通过 他 就 此 发 表 的 公开 声明 ， 他 的 说 法 是 准确 
的 。 然 而 ， 最 令 人 瞩目 的 一 点 是 ， 两 人 在 这 个 冷战 时 期 唯一 最 大 的 外 
交 政策 失误 上 竟然 分 歧 这 么 大 。 不 仅仅 是 摩根 索 在 公开 场合 大 肆 批 评 
全 ， 而 基 辛 格 同时 在 权力 中 心 内 部 下 手 。 摩 根 索 说 得 对 ， 因 为 他 是 现 
实 主义 者 ， 能 够 察觉 越南 共和 国政 权 错 在 哪里 ， 为 什么 北京 和 河内 昌 
然 有 旧 恨 ， 却 因为 美国 政策 又 走 到 一 起 ， 为 什么 弱 不 禁 风 的 游击 队 居 
然 打败 了 系统 分 析 和 B-_52 绽 炸 机 。 基 辛 格 一 开始 就 弄 销 了 ， 错 就 错 在 
他 是 理想 主义 者 ， 一 度 真 心 以 为 越南 共和 国 的 自决 权 值得 用 美国 人 的 
性 命 去 换 。 


8 月 不 是 去 迈阿密 的 最 佳 时 节 。1968 年 8 月 5 日 ， 星 期 一 ， 共 和 党 全 
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和 他 见面 。 这 位 《国家 评论 》 编 辑 (他 因为 主持 电视 节目 《火线 》 现 
在 已 闻名 全 国 ) 知道 基 斑 格 是 为 洛克 菲 勒 卖力 。 实 际 上 ， 同 年 春天 二 
人 见 过 一 次 面 ， 洛 克 菲 勒 大 讲 特 讲 目 己 在 成 立 联 合 国 时 发 挥 的 作用 。 
这 次 见面 谈 的 事 更 重要 。 基 平 格 解释 道 : “即便 洛克 菲 勒 伞 大 会 提名 为 
共和 和 铬 总 统 候选 人 ， 要 有 是 右 可 有 很 多 人 倒戈 ， 他 也 不 可 能 竞选 获 
胜 。”* 基 闻 格 认为 ,“ 巴 克利 的 贡 任 吏 是 要 问 美 国保 守 派 说 明 ， 如 采 洛 
克 菲 勒 当选 总 统 ， 不 是 民主 党 候选 人 当 总统 ， 美 国会 发 展 得 更 好 ”。 


世界 上 有 理想 主义 ， 也 有 天 真 。 巴 克利 请 熟 美国 内 政 ， 知 道 什么 
是 理想 主义 ， 什 么 是 天 真 : 


我 挖 藻 他 说 ， 这 完全 古 一 个 学 术 问 题 ， 因 为 尼克 松 会 获得 共和 
车 候 选 人 人 提名。 我 对 他 说 如 采 尼 克 松 突然 从 地 球 上 消失 ， 获 得 提名 
的 会 是 里 根 ， 不 钙 兆 克 菲 勒 。 我 还 跟 他 说 ， 尼 克 松 告诉 我 ， 准 确 地 
说 是 我 认为 ， 即 便 尼 殉 松 站 出 来 文 持 洛 死 菲 勒 ， 大 会 也 不 会 接受 
他 ， 只 有 一 个 人 可 能 影响 这 种 提名 ， 那 就 古巴 里 : 戈 德 华 特 ， 而 戈 
德 华 特 无 意 于 此 。 无 论 如 何 ， 尼 克 松 已 经 稳 操 胜 券 。 基 斑 格 告诉 我 
话 不 要 说 得 那么 满 ， 但 .…... 我 知道 .…... 他 的 临时 行动 …... 要 么 是 走 
形式 ， BA (这 一 点 可 能 性 更 大 ) 证 明 他 向 来 都 不 懂 美 国政 治 。 


巴克 利 十 对 的 ， 迈 阿 密 大 会 开 完 ， 阁 匈 菲 勒 根本 没有 机 会 成 为 共 
和 觉 候 选 人 人。 就 在 4 年 前 ， 他 在 旧金山 大 会 上 发 言 ， 戈 德 华 特 的 支持 者 
还 起 过 哄 。4 年 过 去 了 ， 共 和 和 党 的 保守 骨干 对 洛克 菲 勒 的 看 法 没有 丝 旦 
变化 ， 认 为 他 不 过 是 个 养 草 处 优 、 豆 欢 强势 政府 的 风流 男子 。 日 修 德 
倒是 对 洛克 菲 勒 有 届 隐 之 心 ， 但 他 也 是 个 明日 人 ， 知 道 大 势 已 去 。 第 
一 轮 投 票 尼 克 松 即 获 得 提名 ， 票 数 是 692 胎 ,洛克菲勒 277 票 ， 右 嗓 新 
宠 、 加 州 州长 里 根 182 票 。 有 人 问 他 失败 的 原因 ， 洛 区 菲 勒 酸 汐 溜 地 回 


答 :“ 你 见 过 共和 和 营 大 会 是 怎么 开 的 吗 ? ”其 实 ，1968 年 迈阿密 大 会 和 
1964 年 旧金山 大 会 正好 相反 。 在 戈 德 华 特 获 得 提名 的 混乱 之 后 ， 共 和 
党 的 忠实 分 子 希 户 见 到 “一 个 作风 席 愤 、 性 格 沉静 、 能 当 上 总 统 的 
人 ”。 而 “ 理 查 德 :尼克 松 就 古 这 样 的 人 ”。 


然而 ， 在 一 个 方面 基 闻 格 和 洛克 菲 勒 的 作用 也 很 有 意义 。 在 越战 
HRE, BHA- EREE, DES © HEA, A eT 
TARR [A] LS RA ES PR BE PC BAL al, TCA HERM 
TRAE SI AZ SRL o CLF SAE ROT EENT A, 16 
fE ee FE AT rd PA TA] LE, GK AE RP Bo PRE AE HS A 
E, MEA he ws Fe IBA EEE Ce) AA AR e KRAVE AK SAF 
BY, SCPE TOU KA che eT EI; STRAY, BRK 
还 在 嘲笑 他 为 尼克 松 起 草 的 一 份 轻率 的 声明 ， 那 是 在 一 以 美国 客机 误 
入 苏联 领空 迫降 后 写 的 ， 里 面 用 了 “飞翔 的 普 韦 布 洛 ? 这 个 说 法 (上 暗 指 
1967 年 1 月 朝鲜 截获 的 美国 海军 的 “ 普 韦 布 洛 ” 号 ) 。 


在 这 种 育 景 下 ， 我 们 应 该 对 艾 伦 活灵活现 地 叙述 他 和 基 茸 格 在 迈 
阿 密 的 隐秘 会 晤 打 个 问号 。 目 然 ， 在 大 会 开始 前 的 周末 ， 莞 纲 中 关于 
越战 的 条 球 草 秒 都 进行 过 讨论 。 很 可 能 艾 伦 希望 不 要 让 记者 撞见 他 和 
基 玉 格 交 谈 ， 他 们 正 观 望 尼克 松 和 洛克 菲 勒 会 不 会 做 一 笔 像 1960 年 
4 第 五 大 道 协 议 》 那 样 的 交易 呢 ! 两 人 见面 被 《芝加哥 太阳 报 》 记 者 
罗伯特 ' 诡 瓦 克 发 现 ， 想 逃 之 天 天 ， 结 果 又 撞 上 哥伦比亚 广播 公司 的 丹 
JER: AR, ie BUR A ES, NEM CELE NRE 
We. AR AWAWS E— LERF E, ERA RR 
Ho) 但 其 实 艾 伦 不 是 主事 者 ， 而 且 再 怎么 说 《纽约 时 报 》 已 经 得 知 
EE FRSC TA) eR aK ce A SEAR EIS SE GEER” > AL 
A BEE 1083-5 BAT ZAR o HAUSER A A Fg > RH. 
BOR (洛克 菲 勒 的 男 一 位 助手 ) 、 纽 约 州 议 员 雅 各 布 天 . 贡 维 次 和 新 
洋 西 州 国会 议员 彼得 : 弗 里 林海 森 ， 男 一 方 有 尼克 松 的 支持 者 得 克 院 斯 
州 参议 员 约 葛 ' 古 德 温 . 托 尔 和 埃 弗 雷 特 ' 德 元 和 森 议 员 。 德 元 森 是 纲领 起 


草 委员 会 主席 ， 但 洛克 菲 勒 一 派 认为 他 们 起 草 的 初稿 太 强硬 ， 难 以 接 
受 。 争 执 不 下 ， 最 后 各 退 一 步 ， 主 张 共 和 党 要 “实施 越南 和 解 计划 ”， 
而 这 一 计划 “ 既 不 是 不 惜 一 切 代 价 的 和 解 ， 也 不 是 仿 痛 放弃 美国 和 嚼 国 
的 利益 ， 而 是 在 目 决 原则 基础 上 实施 的 一 项 积极 的 、 对 各 方 公 正 公 平 
的 和 解 计 划 ”。 这 跟 8 月 末 在 之 加 哥 大 会 上 通过 的 民主 党 大 纲 的 对 应 条 
款 形 成 鲜明 对 比 。 民 主 党 的 条 款 授 权 汉 弗 菜 “ 俘 止 对 越南 民主 共和 国 的 
所 有 彼 炸 ”，“ 只 要 这 一 行动 不 危及 我 野战 部 队 成 员 的 生命 ”。 


对 基 驻 格 来 说 ， 尼 克 松 获胜 他 心里 很 难受 ， 大 会 上 的 妥协 并 不 能 
给 他 多 少 安 奈 。 他 离开 迈阿密 ， 心 里 不 是 洲 味 ， 他 对 纽约 电台 主持 人 
卡 斯 由 ' 西 特 伦 说 : “我 不 是 共和 和 党 人 。 我 认为 目 己 是 独立 人 士 。 我 深 
信 洛 克 菲 勒 是 此 时 唯一 能 将 全 国 团 结 起 来 的 候选 人 。?” 他 说 ， 他 “非常 
怀疑 "尼克 松 。 他 跟 奥 斯 卡 :吕布 坚 森 和 埃 米 : 休 斯 说 的 话 也 差不多 。 他 
对 体 斯 说 : “这 个 人 当然 是 个 祸害 。 现 在 共和 和 党 就 是 个 祸害 。 科 运 的 
征 ， 他 不 可 能 当选 ， 人 否则 全 国都 完了 。? 基 邯 格 对 尼克 松 的 看 法 还 跟 
1960 年 时 一 样 ， 那 年 他 甚至 不 愿意 回答 尼克 松 提 出 的 有 关 国 家 安全 最 
佳 组 织 的 问题 : “那个 人 不 适合 当 总 统 。” 上 文 说 过 ， 这 方面 基 注 格 跟 
剑桥 和 曼哈顿 的 常规 看 法 不 谋 而 合 : 尼克 松 根本 没什么 信誉 可 言 。 因 
此 ， 他 8 月 15 日 写 给 哈里 受 的 信 似 应 从 字面 上 理解 : “我 再 也 不 想 和 共 
和 和 党 政治 打交道 了 。 这 个 党 无 药 可 救 ， 不 适宜 执政 。? 他 在 巴黎 对 丹 尼 
尔 , 戴 维 森 说 的 基本 上 也 是 这 番 话 。 他 说 : “ARE RLRE K, 
但 第 七 天 我 认为 两 个 人 都 不 行 。” 有 人 说 这 不 过 是 障 眼 法 ， 想 掩饰 他 上 暗 
中 打算 为 尼克 松 效力 ， 这 种 说 法 也 站 不 住 脚 。 相 反 ， 迈 阿 密 大 会 之 
后 ， 基 凶 格 第 一 个 直觉 加 是 想 投奔 休 伯 特 : 汉 弗 菜 。 毕 竞 ， 他 以 前 的 两 
位 关系 好 、 观 点 一 点 也 不 温和 的 同事 塞 纱 尔 ' 享 妊 顿 和 兹 比 格 涅 夫 . 布 执 
EME OAR ee) BOR, SEEPS TE FES 
a wh ee SEM, RES E OCH A LER UE eA 
报道 〈 他 留 了 副本 ) 。 他 对 布 热 津 斯 基 说 : “你 瞧 ， 我 这 么 多 年 都 很 讨 
厌 尼 克 松 。? 基 闻 格 主动 提出 帮助 民主 党 候选 人 的 话 显 然 让 对 方 知 道 
T oR eA MAW AIP Sie: “SA RAIA E L 


作 。 萨 姆 .亨廷顿 也 是 .…… 那 帮 波 士 顿 人 很 聪明 。 我 明白 为 什么 约翰 . 肯 
尼 迪 用 他 们 。” 


然而 ,与 此 同时 ， 我 们 从 医 什 等 人 处 得 知 基 蔷 格 在 疝 尼 克 松 竞选 
小 组 示 好 。 这 个 说 法 也 不 是 很 准确 。 走 艾 伦 邀请 基 乎 格 “ 到 尼克 松 外 区 
政策 顾问 委员 会 工作 ”， 基 辛 格 拒绝 了 。 据 艾 伦 说 ， 他 最 多 只 能 “私下 
PEW... ABA”, th, “如 果 我 在 幕后 工作 ， 可 以 给 你 更 多 
的 帮助 *。 吃 午 饭 时 基于 格 对 巴 殉 利 说 ， 他 认为 他 有 几 个 想法 ,“ 尼 殉 
松 在 构思 外 交 政 全 竞选 稿 时 会 感 兴趣 ”"， 但 是 这 件 事 做 起 来 要 “很 瘟 
慎 ， 因 为 他 刚 离 开 洛 克 菲 勒 解散 的 况 克 小 组 ， 不 希望 让 人 以 为 他 是 在 
求职 ”。 巴 殉 利 把 话 传 给 作为 尼 死 松 融 选 活动 新 总 部 的 皮 埃 和 尔 酒 店 的 弗 
SEE, Woe PO MEARS FRA AK o ER] 
补充 道 : EREE SEAT Ht PS ET SCR o SEP ETE IE 
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周 无 事 发 生 的 话 ， 能 够 改变 大 家 认为 这 位 候选 人 适合 当 忌 统 的 看 法 ”。 
但 是 ， 洛 克 菲 勒 不 得 不 反思 基 茸 格 跟 他 说 过 的 话 : “所 有 瘟 和 的 共和 备 
人 ,包括 文 持 你 的 大 多 数 人 ， 同 意 候 选 人 名 单 。" 其 次 ,“ 下 任 总 统 
能 很 惨 。 没 有 任何 迹象 表明 哪 一 个 有 和 希望 的 候选 人 能 把 美国 团结 起 
来 ， 或 者 恢复 美国 在 世界 上 的 地 位 。 人 危机 在 未 来 4 年 有 可 能 不 断 升级 
一 一 国内 混乱 ， 国 外 矛盾 加 剧 ”。 


在 此 条 件 下 ， 洛 克 菲 勒 的 当务之急 必须 是 “保护 ?好 目 己 这 份 < 国 有 
资产 ”， 因 为 “你 在 整个 公众 生活 中 代表 着 一 个 宏大 的 、 仁 爱 的 、 有 远 
RAE’: 当然， 他 不 应 只 是 甘 当 “尼克 松 的 工具 ”。 男 一 方面 ， 他 不 
应 “表现 出 一 副 眶 躁 失 败 者 的 姿态 而 让 人 说 三 道 四 ”。 阁 克 菲 勒 应 该 要 
求 尼克 松 “ 放 弃 瑟 蒙 德 参议 员 和 南方 战略 (为 了 在 南方 拉 选 票 ， 尼克 松 
接受 种 族 隔离 主义 者 巧 壹 德 的 建议 ， 提 名 马里 兰州 州长 斯 皮 罗 : 阿 格 纽 
为 副 总 统 ) ”， 否 则 就 不 支持 他 吗 ? 基 芳 格 不 建议 这 么 做 。 这 么 做 洛克 
菲 勒 融 进 了 政治 死胡同 。 于 是 ， 他 “强烈 建议 洛克 菲 勒 不 要 让 尼克 松 抢 


占 先 机 ”， 应 该 说 明 目 己 “准备 大 力 声援 ”他 和 他 的 手下 为 之 做 出 “重大 
页 献 * 的 “纲领 *。 其 辛 格 在 说 明 信 中 补充 道 :“ 随 信和 所 附 备 志 好 昌 有 别 
于 在 下 之 见解 ， 然 仍 深 以 为 然 。” 如 采 基 于 格 决 定 帮 助 尼 元 松 参加 芜 
选 ， 基 凶 格 将 随时 施 以 援手 。 他 最 后 说 道 : “不 用 说 我 和 你 的 看 法 很 相 
似 。” 我 们 应 该 在 这 封 信 的 基础 上 理解 基 闻 格 后 来 在 尼克 松 竞选 活动 中 
的 所 作 所 为 。 他 和 洛克 菲 勒 决定 耐 着 性 子 支 持 尼 元 松 ， 因 为 他 们 已 经 
对 共和 沈 的 纲领 进行 了 重大 改造 ， 他 们 相信 这 个 纲领 ， 用 基 注 格 的 话 
说 ， 相 信 “ 只 有 共和 和 党 候选 人 当选 才能 实施 这 一 纲领 ”。 他 们 可 能 甚至 
开始 考虑 ， 如 果 尼 克 松 击败 汉 弗 茉 当选 总 统 ， 洛 死 菲 勒 可 以 接受 到 内 
阁 任职 。 


基 辛 格 手头 没有 留 下 任何 材料 时 记录 他 9 月 的 巴黎 之 行 、 证 明 他 
从 巴黎 发 回 情报 说 “约翰 逊 很 可 能 会 在 10 月 中 旬 前 后 下 令 停 止 砂 炸 ”。 
下 面 这 段 引 文 出 自 霍 尔 德 曼 9 月 17 日 的 一 份 报告 ， 报 告 中 只 提 到 “一 位 
高 级 外 交 人 士 与 我 们 暗中 保持 联系 ， 有 办 法 打听 巴黎 和 谈 及 其 他 情 
报 ”。 


我 们 的 请 妃 灵 通 人 士 认 为 ， 约 除 示 很 可 能 会 在 10 月 中 旬 前 后 下 
令 停止 受 炸 。 因 此 ， 巴 黎 将 出 现 一 派 外 区 忙乱 景象 ， 没 有 任何 实际 
意义 ， 但 给 人 感觉 意义 重大 。 

他 还 认为 林 登 -约翰 还 有 可 能 采取 行动 ， 在 选举 之 前 实施 在 牧 
场 上 和 洛克 菲 勒 讨论 过 的 那个 项 目 。 在 欧洲 地 区 ， 了 苏联 正 力 推 约 朝 
逊 实 施 某 个 有 助 于 提升 苏联 世界 形象 的 项 目 ， 我 们 这 位 外 交 人 士 认 
为 约翰 进 会 束 苑 。 该 项 目 事 天 中 东 局 势 和 裁军 .….…… 

我 们 的 消 轧 灵通 人 证 认 为 ， 约 其 逊 有 强烈 的 冲动 去 做 这 种 事 ， 
他 一 定 会 做 。 他 认为 这 也 许 与 乔治 : 饱 尔 娠 职 有 关 ， 鲍 尔 秤 职 可 能 
束 古 让 约翰 还 有 机 会 亲 目 出 面 在 联合 国 指 导 我 们 的 行动 。 

我 们 这 位 人 士 的 确认 为 反对 停止 受 炸 具有 实际 意义 ， 但 他 也 的 
确认 为 我 们 应 该 考虑 到 这 件 事 有 可 能 发 生 一 一 我 们 可 能 想 期 竺 它 发 


生 ， 一 旦 发 生 我 们 目 然 布 望 目 己 能 做 好 准备 。 

他 非常 怀疑 尼克 松 和 阿 格 纽 实际 上 是 否 会 召开 情况 通报 会 ， 两 
人 应 该 召开 一 个 这 样 的 会 。 (他 同时 认为 汉 弗 莱 没 有 听取 足够 的 情 
况 通 报 ， 尽 管 鲍 尔 有 很 多 情报 要 加 他 通报 。) 

他 说 苏联 当前 在 中 东 问 题 上 的 态度 比 以 前 灵活 得 多 ， 他 们 急于 
传播 目 己 愿意 采取 裁军 行动 的 消 恩 。 

我 们 这 位 人 士 极为 担心 约 鞭 逊 会 采取 什么 行动 ， 他 斋 望 约 巷 示 
在 选举 前 采取 一 些 行动 。 


霍 尔 德 曼 的 消 妃 源 肯 定 是 基 茸 格 ， 米 切 尔 可 能 是 中 间 人 “。 但 关键 
问题 在 于 这 些 情报 没有 一 条 有 是 哈里 受 巴 黎 和 谈 代 表 团 成 员 泄 露 的 。 这 
正 征 基 闻 格 擅长 的 那 种 分 析 ， 比 尼克 松 从 艾 伦 或 其 他 人 那里 得 到 的 情 
报 还 准确 。 正 如 后 来 基 闻 格 提醒 霍 尔 德 受 时 所 说 , “我 没有 参加 和 
谈 ,,………. 我 不 过 是 看 到 了 哈里 曼 得 到 的 指令 ”一 一 可 能 十指 约 得 逊 下 达 给 
大 使 的 指令 ， 再 加 上 他 对 停止 受 炸 的 一 些 推论 ， 有 具体 内容 基 镁 格 没有 
透露 。 还 有 一 点 值得 注意 ， 尼 克 松 知道 约翰 进 在 谋划 10 月 使 出 奇 招 ， 
为 了 避免 被 打 个 措手不及 ， 尼 克 松 使 出 浑 喘 解数 利用 外 部 各 种 信息 染 
道 ， 基 凶 格 只 是 其 中 一 条 渠道 而 已 。 


FY PATE ES AS DK Sy ER A TR FY wag FE AAT EE PCS HR HER 
他 们 7 月 12 日 在 纽约 见 过 面 。 借 由 精力 过 人 但 手法 不 够 巧妙 的 “ 悍 女 ” 陈 
香 梅 思 两 边 传 话 ， 对 于 这 种 做 法 或 许 要 存疑 。 自 然 ， 尼 克 松 希望 西贡 
知道 他 的 立场 比 汉 弗 羔 还 强硬 。 不 过 这 一 点 读 《 纽 约 时 报 》 的 人 部 能 
看 出 来 。 很 难说 美国 国家 安全 局 在 裴 攀 发 给 西 页 的 电报 中 发 现 了 什么 
罪证 其 或 令 人 惊异 之 处 。 而 且 ， 让 尼克 松 了 解 和 谈 最 新 进展 的 还 有 中 
情 局 前 局 长 约翰 : 麦 科 恩 、 德 殉 森 参议 员 、 巡 安 - 腊 斯 元 ， 甚 至 还 包括 林 
登 约 其 逊 本 人 ， 因 为 他 10 月 16 日 给 三 位 候选 人 都 打 过 电话 。 有 件 事 是 
明摆着 的 ， 尼 克 松 几乎 能 得 到 所 有 情报 一 一 人 至少 约 蓝 逊 16 日 宣布 越战 
出 现 突破 ， 他 并 没有 过 多 地 依赖 基 茸 格 从 巴黎 方面 得 到 的 见解 。 


从 茶 些 方面 来 看 ， 没 有 内 部 情报 ， 事 态 的 发 展 也 可 以 预料 。 首 
先 ， 汉 弗 沫 转 网 左派 ， 提 出 “为 了 和 平 可 以 适当 冒险 "”， 只 要 “无 论 是 直 
接 证 据 还 是 间接 证 据 ， 无 论 征 通过 行动 还 是 通过 言语 ， 能 证 明 共 产 沉 
愿意 恢复 非 军事 区 *， 美 国 丈 集 止 航 炸 越南 民主 共和 国 。 到 10 月 他 已 开 
台 谈 到 “分 阶段 地 减少 ?在 越南 共和 国 的 “美军 ”， 同 样 还 是 基本 上 在 单 
边 条 件 下 。 的 确 ， 约 其 逊 对 汉 弗 茉 参加 竞选 感到 很 矛盾 。 然 而 ， 由 于 
汉 弗 莱 开 始 占据 上 风 ， 约 翰 进 对 民主 和 莞 的 忠心 义 开始 发 挥 作用 了 ， 更 
不 用 说 他 有 一 股 想 拿 内 政 跟 外 交 政 策 事务 一 搏 的 冲动 。 同 时 ， 可 以 预 
测 的 是 ， 汉 弗 茉 越 来 越 刘 和 、 越 来 越 得 民心 ， 因 之 ， 阮 文 绍 和 阮 高 祺 
也 越 来 越 焦虑 ， 而 华盛顿 方面 对 两 人 施加 的 压力 也 越 来 越 大 ， 要 求 他 
们 三 人 做 出 让 步 助 其 竞选 成 功 。 不 好 预料 的 是 河内 会 有 何 进 展 。 越 南 
民主 共和 国 方面 决定 同意 哈里 曼 的 “我 方 你 方 "方案 一 一 如 有 果 美 方 停止 
蓉 炸 ， 越 南 共 和 国 《以 及 民族 解放 阵线 ) 就 能 参加 三 方 和 谈 ， 这 一 行 
为 颇具 深意 ， 反 映 出 越南 民主 共和 国 在 战场 上 和 苏联 供给 上 都 吃紧 。 
但 是 这 真 的 预示 着 和 乎 降临 吗 ? 


AH BAHN eA, Me TT ek AER BRAG 
知 ， 昕 昕 10 月 22 日 入 们 在 午餐 时 的 调侃 束 一 清二 楚 : 


BE: 尼克 松 会 问 我 这 是 不 是 像 把 狐狸 扔 进 鸡 窜 ? (ER) 

国防 部 部 长 克利 福 德 : 感觉 如 果 越 南 共 和 国 参 加 和 谈 ， 阮 
文 绍 会 占 大 便宜 。 

总 统 : 实际 上 让 民族 解放 阵线 一 起 参加 和 谈 ， 我 们 都 会 接 
受 。 

ISSR Too: 有 点 儿 像 让 黑 豹 党 领袖 斯 托 克利 . 卡 迈 克 尔 
参加 内 阁 会 议 。 

国防 部 部 长 克利 福 德 : 还 是 看 起 来 利 远 远大 于 次 。 

总 统 : 事实 上 是 这 么 回 事 。 


HEWER: 情感 上 不 是 这 么 回 事 。 


沃尔特 .罗斯 托 : 越南 共和 国 怕 我 们 在 和 谈 会 上 戏弄 他 们 
一 一 把 他 们 副 上 绝路 ， 把 他 们 塞 进 联合 政府 。 


这 种 更 衣 室 玩笑 的 口吻 很 能 说 明 问 题 。4 天 后 ， 尼 克 松 目 然 使 用 了 
插 吉 的 手段 ， 那 时 他 暗示 约 腥 进 “ 最 后 一 刻 使 用 了 充满 恶意 的 方法 .…… 
挽回 汉 弗 菜 的 候选 人 吴 份 ”。 但 征 有 确 首 的 证 据 证 明 约 天 逊 融 是 这 人 么 干 
的 。 而 且 ， 约 其 逊 认 为 授权 联邦 调查 局 监视 、 完 听 陈 香 梅 没什么 要 
紧 。 男 一 点 同样 很 明显 ， 越 南 民主 共和 国 让 步 不 过 古 个 咕 头 而 已 ,他 
们 根本 就 没有 放弃 否 并 越南 共和 国 、 荆 火 越南 共和 国 非 共 产 尝 分子 的 
目标 。 如 采 尼 克 松 袖手旁观 ， 束 能 达成 永和 人 和平 协议 吗 ? 答案 一 定 十 
否定 的 ， 因 为 即使 阮 文 绍 没有 得 到 陈 香 梅 从 尼克 松 阵 营 传 来 的 密 报 ， 
他 也 会 在 和 谈 中 设法 阻挠 。 如 果 《 基 督 教科 学 能 言 报 》 刊 登 了 记者 贝 
弗 利 : 迪 普 说 阮 文 绍 决定 等 得 尼克 松 当 选 的 报道 ， 事 仿 束 会 有 所 改变 
吗 ? 可 能 也 不 会 。 华 尔 街 上 有 一 个 公开 的 秘密 ， 尼 克 松 “就 古 要 让 辟 统 
心 懂 意 乱 ， 烛 动 西 页 提高 要 求 ， 让 河内 知道 他 当政 后 ‘什么 条 件 都 接 
受 ， 从 而 ‘把 屎 盆子 扣 在 前 任 尖 上 '”。 阮 高 贷 对 美国 驻 越南 共和 国 新 大 
使 埃 尔 斯 沃 思 . 邦 克 古 这 么 说 的 :“ 尽 管 美 国 布 户 集 止 散 炸 是 为 了 给 汉 
弗 菜 副 总 统 拉 选 票 ， 但 如 果 越 南 共 和 国政 府 不 同时 参加 和 谈 也 没戏 ， 
总 不 能 为 了 成 融 一 个 人 而 毁灭 发 一 个 人 吧 。” 


10 月 31 日 晚 ， 约 职 进 对 美国 公众 发 表 电视 讲话 ， 讲 话 内 容 正 是 大 
部 分 选民 希望 听 到 的 内 容 : 美国 将 立即 停止 受 炸 越南 民主 共和 国 ， 正 
式 会 谈 在 部 移 结 束 的 第 二 天 局 动 ， 西 页 可 “ 目 由 参加 ”。 同 一 天 ， 在 约 
验 示 的 电视 讲话 播 出 之 前 ， 阮 文 绍 对 邦 区 明确 表示 ， 他 不 会 依 计 行 
事 ;，11 月 2 日 ， 越 南 共 和 国 全 国 代表 大 会 召开 ， 他 在 大 会 上 发 布 了 同样 
的 大 胆 信息 ， 全 场 掌声 雷动 。 美 国 国防 部 部 长 承认 西 页 “不 愿 行动 ”至 
少 有 5 点 动机 。 国 务 卿 认为 " 阮 文 绍 有 足够 理由 怀疑 河内 参加 巴黎 和 谈 
的 目的 ”。 国 务 卿 也 有 充分 理由 怀疑 约 阳 逊 。 阮 文 绍 不 必 借 由 斯 皮 罗 ， 


BSA BAR ORD OR URS, FST, Bde HSH 
他 本 人 要 “坚持 住 *。 1120, ARETE cere A peta) ee El” 


EHDIR ° UOT AILA HIES SARI RAT 


ER: 天 哪 ， 我 绝 不 会 从 四 河内 一 “我 是 说 从 是 西贡 不 参 
加 和 谈 .……. 

约翰 逊 : 这 样 啊 ， 我 跟 你 说 我 怎么 看 ， 我 看 这 么 干 没 用 一 一 
对 苋 选 没什么 影响 。 

ERA: 我 认为 不 会 有 影响 。 

约翰 逊 : .……… 我 认为 不 会 有 人 多 投 你 一 票 。 

尼克 松 : 是 啊 ， 管 他 呢 ， 等 着 看 热闹 吧 (ER) 。 

约翰 逊 : 谢谢 你 ， 迪 克 。 

尼克 松 : 回 见 。 


有 人 说 如 采 约 其 逊 透 露 他 知道 陈 香 梅 在 活动 ， 公 众 会 对 尼克 松 弄 
虚 作 假 表示 强烈 反感 ， 这 样 汉 弗 茉 束 有 可 能 当选 总 统 。 这 种 说 法 不 可 
信 ， 因 为 这 恰恰 遂 明 约 葛 逊 同 时 也 在 和 弄虚作假。 正如 膀 斯 区 所 言 ,“ 我 
们 天 天 都 收 到 这 种 情报 ， 有 些 对 美国 政治 人 物 的 影响 很 糟糕 。 我 们 的 
观点 一 向 是 ， 殊 这 种 消 居 来 源 而 言 ， 公 众 没 有 ' 知 情 权 ，。 搜 集 这 种 情 
报 纯粹 是 出 于 国家 安全 的 目的 .….. 即 便 是 消息 捅 出 去 ， 也 为 时 已 晚 ， 
对 范 计 没有 重大 影响 ”。 陈 香 梅 后 来 可 怜 今 今 地 表示 : “政治 是 非常 残 
酷 的 游戏 。” 尼 克 松 一 竞选 成 功 几乎 整 与 她 断绝 往来 。1969 年 1 月 《 波 
士 顿 环球 报 》 披 露 真相 ， 谁 也 不 当 回 事 。 后 来 日 训 旧 话 重担 ， 和 意思 是 
说 尼克 松手 上 有 证 据 ， 证 明 约 其 逊 “利用 俘 止 爱 炸 达到 政治 目的 ”>， 以 
此 殴 他 的 竹 枉 。 后 来 水 门 事 件 败 露 ， 而 且 看 来 尼 死 松 要 深 陷 险 境 ， 尼 
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坏人 相 和 争 ， 尼 克 松 胜出 。 但 是 他 在 1968 年 总 统 竞选 中 获胜 不 是 因 
为 基 斑 格 透露 了 巴黎 和 谈 的 机 密 情 报 。 他 获胜 也 不 是 因为 陈 香 梅 (这 
里 可 以 补充 一 句 ， 基 蔷 格 和 她 素 不 相识 ) 教唆 阮 文 绍 抵制 和 谈 。 下 文 
将 谈 到 ， 尼 克 松 之 所 以 获胜 ， 部 分 原因 跟 齐 治 : 芝 皮 杜 6 月 大 选 获 胜 ， 
以 及 戴高乐 重 返 巴黎 、 一 年 后 义 体面 地 退隐 科隆 贝 双 教 堂 村 一 模 一 
样 。 世 界 各 地 ， 束 像 都 有 某 种 政治 物理 学 原理 在 起 作用 一 样 ，1968 
年 ， 年 输 人 的 骏 力 行动 产生 了 同样 的 反作用 。 正 是 在 这 种 反作用 的 推 
动 下 ， 基 凶 格 年 确 前 被 任命 为 尼 苑 松 政府 的 国家 安全 顾问 。 我 们 现在 
可 以 看 出 这 一 任命 跟 菜 些 人 杜 握 的 巴黎 和 谈 泄 密 坚 无 天 系 。 然 而 ， 尼 
克 松 何以 选择 基 闻 格 ， 基 凶 格 又 何以 决定 接受 任命 ， 个 中 缘由 仍 有 待 
揭晓 。 要 知道 ， 前 文 交 代 过 ， 尽 管 两 人 很 少见 面 ， 但 彼此 之 间 关 系 不 
腔 。 正 如 尼克 松 亲 口 所 言 ， 两 人 搭档 不 可 能 。 的 确 ， 束 在 前 不 久 于 到 
阿 密 召开 的 共和 先 大 会 上 ， 基 六 格 也 没有 发 现 有 什么 事态 会 表明 目 己 
将 成 为 尼克 松 政府 的 一 员 。 他 的 这 部 成 长 小 说 ，45 年 来 经 历 了 个 人 
的 、 哲 学 的 、 政 治 的 教育 ， 终 于 出 现 真正 的 转机 。 


1. 艾 伦 后 来 说 基 辛 格 “ 主 动 通过 一 名 他 之 前 的 学 生 向 我 们 传递 他 在 巴黎 和 谈 过 程 中 得 
到 的 信息 ”。 而 人 们 并 不 清楚 那 是 谁 。 
2: 有 一 点 不 得 不 提 ， 这 份 备 雯 录 发 表 之 后 引发 了 广泛 抗议 ， 主 要 来 自 抵制 尼克 松 备 坊 
录 的 委员 会 (OS: “AWS AB”) 。 约 翰 : 加 尔 布雷 斯 的 判断 也 是 相似 的 。“ 尼 
克 松 是 摆 骂 的 这 种 看 法 已 经 被 大 从 接受 。 但 是 ， 因 为 ..…... 这 本 书 确信 ， 他 是 会 一 直 很 第 
吕 的 ， 而 他 要 么 会 自 认 是 个 道德 操守 极 高 的 人 ， 要 么 在 最 低层 面 上 ， 相 信和 他 能 说 服 所 有 
听众 .……. 已 克 松 深信 ， 美 国联 邦 调查 局 、 美 国 国税 局 和 其 他 联邦 机 构 滥用 权力 是 可 以 接 
受 的 众多 职权 失职 中 的 一 种 。” 出 自 《 昔 日 的 美好 时 光 》， 载 《纽约 书评 》，1978 年 6 月 
29 日 。 
3. 阿里 达 曾 是 艾森豪威尔 第 二 个 任期 内 的 白 言 特别 顾问 助理 。 


洛克 菲 勒 的 讲稿 搜 写 人 约瑟夫 . 珀 西 科 或 许 也 参与 了 ， 同 时 还 有 经 济 顾问 理 查 德 :内 
和 森 ， 内 森 是 哈佛 大 学 博士 ， 是 布 鲁 金 斯 学 会 的 研究 员 。 不 过 ， 内 和 森 的 专长 是 国内 经 济 政 
策 ， 而 非 演讲 中 所 涉及 的 国际 事务 。 


— 


A 


5. 在 1965 年 3 月 为 《旧金山 纪事 报 》 所 做 的 一 次 访谈 中 ， 摩 根 索 表示 , “如果 要 我 总 
对 越 政策 的 话 ， 我 绝对 是 对 它 训 不 留情 地 大 加 凌 乓 ”。 


6. SRTM, EFRA SRS, NAERAA REE ERA 
活动 。 
7 ” 陈 香 梅 ， 飞 虎 队 队长 克莱尔 : 陈 纳 德 将 军 的 遗 媚 ， 这 支 战队 是 “二 战 * 时 期 志愿 成 立 
的 帮助 中 国 国 民 党 抗击 日 军 的 空军 部 队 。 陈 夫人 与 中 国 台 湾 的 将 介 石 当局 的 关系 亲 厚 。 
她 和 艾森豪威尔 夫人 一 道 被 任命 为 共和 和 党 全 美 妇女 文 持 尼 克 松 竞选 总 统 委员 会 主席 。 


We 


第 22 章 
不 可 能 的 组 合 


你 必须 懂得 什么 样 的 历史 是 有 关联 的 。 你 必须 懂得 什么 样 的 历 
史 可 以 汲取 经 验 。 


一 一 1968 年 9 月 ， 享 利 ; 基 闻 格 


到 1968 年 ， 基 凶 格 比 大 多 数 人 都 了 解 公 共 知 识 分子 与 政府 官员 的 
区 别 、 局 外 人 与 局 内 人 的 区 别 。 如 果 他 料 到 目 己 会 被 任命 为 尼克 松 政 
府 的 高 官 ， 很 可 能 束 不 会 写 那 两 篇 具有 争议 的 文章 ， 再 说 文章 必定 会 
在 高 度 敏感 的 两 届 政 府 过 渡 期 内 发 表 。 


第 一 篇 文章 内 容 广 泛 ， 题 为 “美国 外 交 政 策 核心 问题 ”，1968 年 12 
月 由 布 鲁 金 斯 学 会 发 表 ， 这 篇 文章 无 疑 会 被 视 为 尼克 松 政府 的 外 交 政 
策 宣言 局。《 经 济 学 人 》 杂 志 傲 慢 地 指出 作者 一 旦 忙于 “应 付 眼 前 的 
问题 *”， 他 对 “哲学 秩序 的 光 望 ”很 快 束 会 烟消云散 。 该 文 实际 上 更 具 回 
顾 性 ， 不 有 具 前 瞻 性 。 文 章 内 容 显 然 表 明 ， 作 者 根本 不 知道 目 己 写 完 这 
篇 文章 ， 发 表 不 到 三 周 吏 会 被 任命 为 国家 安全 顾问 。 


在 1968 年 写作 ， 基 茸 格 不 可 能 对 “当代 的 动乱 ?视而不见 ， 他 一 开 

台 就 提出 一 个 发 人 深 省 的 观点 ，20 世 纪 60 年 代 的 危机 虽然 不 像 引发 它 
的 两 次 世界 大 战 那样 具有 很 大 的 毁 丈 性 ， 但 “在 本 质 上 却 具 有 更 深刻 的 
命 性 ”。 然 而 ， 基 凶 格 这 么 说 并 无 意 茶 维 当时 的 学 生 极端 分 子 。 正 好 
相反 ， 他 是 要 借 机 直 指 “ 认 为 权力 管理 无 天 紧要 其 或 不 道德 的 年 青 一 


代 ”， “其 新 的 目 由 伦理 不 是 “公民 的 *"， 而 是 不 关心， 甚至 古 政 视 秩 序 制 
度 和 秩序 观念 ”。 基 斑 格 认为 :“ 抗 议 运 动 将 新 专制 国家 的 领导 人 奉 为 
英雄 "， 这 种 做 法 在 某 些 方面 不 可 饶恕 ， 他 们 不 知道 “将 自由 主张 建立 
在 极权 国家 领导 者 切 : 格 瓦 拉 、 胡 志明 等 人 的 基础 上 是 多 么 滑 移 ”。 不 
过 ， 这 些 人 的 草 命 不 是 他 想象 中 的 章 命 。 基 于 格 又 回 到 《重建 的 世 
界 》 中 首次 谈 到 的 话题 ， 他 是 指 对 “二 战 * 后 国际 秩序 发 起 的 革命 性 挑 
战 ， 这 种 挑战 建立 在 20 世 纪 40 年 代 末 以 来 世界 上 的 美 苏 两 极 分 禾 之 
Eo iE: “超级 大 国 时 代行 将 束 木 。” 这 是 一 场 和 法 国 大 羊 命 
一 样 深刻 的 草 命 。 正 如 18 世 纪 90 年 代 和 19 世 纪 初 一 样 ， 这 场 章 命 之 后 
急需 一 个 “公认 的 秩序 概念 ?"， 否 则 ,“ 极 大 的 可 用 权力 在 合法 性 上 束 不 
能 得 到 共识 的 约束 *。 特 别 是 在 “< 人口 占 世界 总 人 口 2/3 的 地 区 .……...” 一 
直 存 在 一 个 “政治 合法 性 问题 *。 第 三 次 世界 大 战 也 许 看 起 来 像 内 战 ， 
但 战事 频 每 ， 破 坏 性 大 ， 国 际 秩序 将 难以 维持 。 


基 邯 格 分 析 的 一 个 显著 特征 是 他 觉察 到 的 这 场 音 命 本 质 上 与 个 人 
无 天 。 章 命 的 原因 远 远 不 能 归结 为 “ 切 - 格 瓦 拉 、 胡 志明 ”的 所 为 ， 而 是 
一 些 “ 深 刻 的 关 结 构 性 的 ” 倾 癌 。 一 个 倾 癌 吏 是 前 面 已 经 偶尔 提 及 的 全 
球 化 : 欧洲 各 帝国 般 福 后 出 现 大 量 民族 国家 ， 加 之 由 战 后 的 贸易 目 由 
化 和 大 量 的 集 泌 箱 货轮 引起 的 经 济 一 体 化 趋势 ， 同 时 ,“ 所 有 现代 国 
家 ”面临 一 些 新 的 问题 .…...“ 国 家 层面 不 考虑 的 .…... 官 像 化 、 污 染 、 环 
境 控制 、 城 市 发 展 等 问题 ”。 


第 二 个 特征 是 后 殖民 世界 的 多 极 格局 与 冷战 时 期 项 固 的 军事 两 极 
格局 之 间 出 现 巴 盾 ， 同 时 核 技 术 的 创新 造成 破坏 力 “ 极 大 ”增强 ， 可 笑 
的 是 这 样 一 来 超级 大 国 对 小 国 的 影响 也 会 减 小 。 这 不 仅 因 为 超级 大 国 
似乎 越 来 越 不 可 能 动用 它们 的 庞大 核武 器 库 ， 也 因为 拥有 核武 絮 的 国 
家 每 增加 一 个 ， 核 武器 成 员 国 的 价值 就 大 打折 扣 。 (新 的 核 不 扩散 条 
约 也 许 会 管用 ， 但 有 可 能 会 催生 一 个 明显 的 超级 大 国 集团 。) 在 这 个 
后 超级 大 国 的 世界 ,“ 一 人 台 无 线 电 发 射 机 可 能 比 一 个 B-52 闯 炸 机 中 队 


市 来 的 压力 还 大 ”， 而 吞并 领土 不 如 获取 核武 右 重 要 。 无 论 如 何 ， 核 威 
慑 已 经 越 来 越 不 可 靠 。 


核 威慑 是 由 没有 发 生 的 事 来 进行 消极 检验 的 。 但 是 绝 不 可 能 解 
释 为 何某 事 没有 发 生 。 征 因为 我 们 在 实施 最 佳 政策 还 是 因为 我 们 只 
是 在 实施 一 个 成 效 长 微 的 政策 ”和平 维持 的 时 间 越 入， 或 者 说 遏制 
越 成 功 ， 那 些 反 对 国防 政策 前 提 的 人 区 ® 越 有 话说 。 也 许 压根 儿 束 无 
须 做 什么 准备 。 


因为 人 们 总 是 不 愿 从 反 事 实 的 角度 思考 问题 ， 即 考虑 没有 实际 发 
生 的 事情 的 重要 性 ， 因 此 “ 蔡 止 核弹 ”的 言论 会 一 天 比 一 天 多 ， 尤 其 是 
在 核弹 的 破坏 性 不 断 增强 的 情况 下 。 超 级 大 国之 间 的 “长 期 和 平 ”持续 
时 间 越 长 ， 它 们 的 人 民 整 越 不 懂得 感激 灵 怖 均 势 。 


这 个 世界 吏 是 美国 第 37 任 总 统 有 要 接手 的 世界 ， 如 采 他 1972 年 获得 
连任 ， 头 能 在 共和 和 党 庆祝 其 200 周 年 华诞 之 际 入 主 日 让。 基 邓 格 没有 给 
同胞 提供 任何 肤浅 的 解决 方案 。 他 只 敦促 他 们 回答 两 个 简单 的 问 
题 : “我们 要 防止 什么 才 对 我 们 有 利 ? 我 们 要 设法 实现 什么 目标 ? ” 即 
使 越战 一 无 是 处 ， 至 少 它 证 明 这 两 个 问题 的 答案 不 可 能 是 “一 切 ”， 
为 美国 如 采 “ 托 管 一 切 非 共 产 芝 地 区 *， 很 快 束 会“ 辜 精 竭 虑 ”"。 然 而 ， 
答案 也 不 可 能 是 “什么 也 没有 ”。 不 管 存在 不 存在 代沟 ， 现 在 “类 国人 的 
情绪 ?要 停止 “在 两 个 极端 之 间 可 怕 地 播 授 ”， 不 应 “时 而 性 于 擎 权 ， 时 
MARANER” 


了 解 以 上 情况 有 助 于 我 们 开始 理解 尼克 松 何以 选择 基 辛 格 做 他 的 
国家 安全 顾问 。 基 辛 格 那 位 老 毕 不 了 业 的 研究 生 圭 多 . 戈 德 曼 后 ) ( 读 了 
9 年 还 没 毕业 ) 曾经 开玩笑 说 : “亨利 是 纳尔逊 手 上 尼克 松 唯一 买 得 起 
的 东西 。" 不 过 ， 情 况 并 非 如 此 。 


如 果 1968 年 秋 基 凶 格 有 一 丁点 儿 意 识 ， 知 道 尼 克 松 当选 后 会 邀请 
他 加 入 政府 ， 似 乎 同样 不 可 能 写 出 另 一 篇 经 典 文章 《越南 谈判 》; 该 
文 束 在 尼克 松 发 表 束 职 演说 的 同一 个 月 发 表 在 《外 交 事 务 》 上 ， 应 该 
古 在 总 统 竞选 前 后 写 的 。 实 际 上 ， 当 他 意识 到 尼克 松 希 望 他 到 日 证 工 
作 时 ， 曾 想 办 法 阻止 文章 发 表 ， 但 结果 还 是 发 了 ， 他 这 么 做 很 显然 也 
还 是 不 想 让 人 误 以 为 这 是 政府 政策 的 蓝 岁 。 实 际 上 ， 该 文 市 来 了 令 人 
意 想不到 的 效果 ， 证 实 尼 克 松 的 判断 是 准确 的 。 事 实证 明 ， 这 是 运 今 
为 止 分 析 美国 在 越 困境 最 精彩 的 文章 之 一 。 


目 从 《重建 的 世界 》 出 版 以 来 ， 基 闻 格 很 少 像 写 这 篇 文章 一 样 得 
这 么 生动 地 进行 表述 。 文 草 一 开始 就 定义 了 他 所 谓 的 “越南 综合 
ÎE”: “时 而 乐观 、 时 而 迷 收 ， 这 一 刻 欢 快 、 下 一 刻 又 租 形 ”， 因 为 这 里 
存在 一 个 问题 , “军事 胜利 .…… 无 法 转化 成 永久 政治 优势 ”。 何 以 至 
此 ? 他 承认 部 分 原因 在 于 文化 上 的 “鸿沟 ”: “很 难 找到 哪 两 个 国家 像 越 
南 和 美国 这 样 完全 不 布 望 理解 对 方 ”。 但 是 ， 主 要 原因 在 于 美国 战略 从 
一 开始 就 制定 错 了 。 从 肯尼迪 政府 军事 干预 之 初 ， 美 国 束 “没有 充分 分 
析 越 南 的 地 绿 政治 意义 ”， 基 凶 格 这 番 话 微妙 地 暗示 越南 并 不 是 那么 重 
要 。 人 然后 存在 一 个 根本 问题 ， 糯 国 部 队 总 是 和 游击 队 打 旬 规 成 ， 遵 循 
胜利 取决 于 占领 政 方 领土 、 消 耗 敌 方 实力 的 稍 规 作战 原则 ”。 将 军 们 以 
为 “只 要 打败 越 共 主力 军 ， 游 击 队 融 会 像 蕨 条 的 叶子 一 样 枯 妆 ”。 他 们 
希望 “让 对 手 遭 受 比 我 方 惨重 得 多 的 伤亡， 直至 河内 感到 伤亡 ' 不 可 接 
受 '”， 从 而 取得 战争 胜利 。 但 是 这 种 战略 有 两 个 毛病 。 首 先 ， 它 误解 
了 游击 战 的 性 质 : 


WR PAR AE KAR, AAT ANN eee AS RR ARRAN LER 
合法 政府 合作 ..….….….. 西 页 方面 白天 控制 了 大 部 分 国土 .….. 越 共 晚 上 统 


治 了 大 部 分 人 口 .….. 游 击 队 的 目标 主要 是 负面 的 ， 不 让 你 巩固 政 


我 们 打 的 是 军事 战 ， 我 们 的 对 手打 的 是 政治 战 。 我 们 想 消耗 他 
们 的 体力 ， 我 们 的 对 手 是 要 拖 垮 我 们 的 心理 。 在 这 个 过 程 中 ， 我 们 
忽视 了 谤 击 战 的 一 个 主要 原则 : TE AN ce Bo LE AS 
古 输 。 越 南 民主 共和 国 使 用 他 们 的 主力 军 就 像 斗牛 士 使 用 斗篷 
不 集 地 让 我 们 在 政治 意义 不 大 的 地 方 猛 打 猛 冲 。 


其 次 ， 美 国 对 越南 民主 共和 国 的 “伤亡 比率 ”虽然 在 国防 部 的 系统 
分 析 师 看 来 很 不 错 ， 却 是 “不 可 靠 的 指标 *。“ 即 便 数字 很 准确 也 微 不 足 
道 ， 因 为 离 家 几 千 英里 作战 的 美军 认为 ‘不 可 接受 ’ 的 水 平 比 在 本 土 作 
战 的 越 军 认为 ‘不 可 接受 ' 的 水 平 要 低 得 多 ”。 


“游击 队 不 输 束 是 属 ” 这 名 话 成 了 基 茸 格 被 人 引用 最 多 的 一 句 话 ， 
这 也 合情合理 。 不 过 他 的 文章 束 美 国 对 越南 共和 国 援助 的 性 质 发 表 了 
一 个 同样 令 人 深思 的 观点 ， 这 也 是 他 过 去 前 讲 的 一 个 观点 : 经 济 不 是 
万 能 的 。 


越南 和 大 多 数 发 展 中 国家 一 样 ， 主 要 问题 不 是 加 强 政治 框架 ， 
而 是 发 展 政治 框架 。 削 弱 现 有 责任 模式 (这 种 模式 一 般 是 个 人 的 或 
封建 的 ) 的 经 济 进步 恰恰 强调 有 必要 完善 政治 制度 。 越 战 一 个 可 笑 
的 地 方 在 于 ， 我 们 自称 相信 理想 主义 哲学 ， 但 我 们 败 惑 败 在 过 多 依 
赖 物质 因素 。 共 产 党 则 相反 ， 尽 管 坚持 唯物 主义 世界 观 ， 他 们 的 很 
多 成 功 却 有 赖 于 能 够 回答 政权 的 性 质 和 基础 等 问题 。 


基 邯 格 还 暴露 了 美国 外 交 的 一 个 主要 缺陷 ， 说 明 "“ 我 们 的 外 区 和 战 
BS ESE a AE P ee BUM”, BUR ARS SEP A ea AI 
有 协调 好 。 相 反 ， 河 内 没有 “把 战争 和 谈判 视 为 两 个 互 不 相关 的 过 
FE” o 约翰 进 总 统 误 以 为 战争 和 外 交 是 一 个 连续 统 ， 战 争 是 战争 ， 外 交 


征 外 交 ， 不 经 意 间 犯 了 很 多 错误 。 第 一 ,“ 约 职 逊 反复 宣布 我 们 将 准备 
无 条 件 地 在 任何 时 间 、 任 何 地 点 进行 谈判 。 这 实际 上 是 把 谈判 的 主动 
权 交 给 了 对 方 ”。 第 二 ， 他 老 是 在 那里 数 点 数 : “河内 宣布 了 4 点 ， 民 族 
解放 阵线 提出 5 点 ， 西 页 提出 7 点 ， 美 国 呢 ， 或 许 古 因为 官 斧 机构 更 庞 
大 吧 ， 制 定 出 了 14 点 ”， 仿 佛 把 和 谈 议 程 拉 长 会 有 助 于 启动 和 谈 。 第 
三 ， 约 翰 进 派 人 进行 和 平 试探 ， 却 没 能 预料 越南 民主 共和 国会 戏弄 他 
“我 们 和 河内 的 很 多 接触 对 我 们 而 言 似乎 都 流产 "了 ， 但 可 能 〈 从 
河内 的 角度 来 看 ) 起 到 了 确定 地 形 的 作用 ”。 第 四 ， 受 上 自身 体制 的 限 
制 ， 美 国 没 能 构思 出 一 个 清晰 的 谈判 立场 。 正 如 基 乎 格 所 说 , “实用 主 
义 和 官 僚 主 义 结合 产生 出 一 种 独特 的 外 区 风格 : 正式 谈判 前 很 刻板 ， 
一 旦 开始 谈判 又 过 多 地 依赖 战术 上 的 考虑 ”。 美 国 准备 谈判 的 时 候 把 前 
提 条 件 一 一 刻 在 石 凑 上， 但 一 坐 下 来 谈判 又 开始 妥协 。 第 五 ， 约 随 示 
这 个 人 太 不 细腻 ， 无 法 理解 河内 在 交流 中 言语 上 的 时 态 、 语 态 变 化 的 
含义 。 第 六 ,约翰 进 同意 暂停 役 炸 越南 民主 共和 国 ， 但 有 个 (河内 绝 
不 能 接受 的 ) 条 件 : 和 谈 要 有 成 效 。 但 是 如 果 和 谈 没 有 成 效 ， 国 内 也 
不 出 现 政治 骚乱 ， 可 以 恢复 级 炸 吗 ? Ba, AR oe WAR, 
无 意 中 骏 露 了 “ 华 辟 顿 和 西 页 之 间 潜 在 的 利益 冲突 *， 让 敌人 拿 到 新 的 
把 柄 。 


现在 怎么 办 ? 基 茸 格 晕 不 含糊 地 排除 单 边 撤退 ， 明 确 了 未 来 4 年 美 
国 的 外 交 政 策 : 


美国 政府 承诺 发 兵 50 万 ， 说 明 越 南 问 题 很 重要 。 因 为 现在 率 涉 
的 是 别人 是 否 相 信和 美国 说 话 算 话 。 不 管 现在 多 么 时 兴 去 取笑 “可 信 
度 ” 或 “信誉 ”等 词语 ， 这 些 词 也 并 非 空 话 。 其 他 国家 只 有 相信 美国 
稳定 了 ， 才 能 采取 相应 行动 。 如 果 美 国 在 越南 的 行动 失败 ， 很 多 批 
评 家 并 不 会 感到 宽慰 ; 大 多 数 批评 家 只 会 落 井 下 石 ， 除 了 指责 美国 
判断 力 差 ， 还 会 指控 美国 不 可 靠 。 那 些 安全 目标 或 国家 目标 依靠 美 
国 承诺 的 盟友 只 会 感到 心 灰 意 冷 。 在 世界 许多 地 区 ， 例 如 中 东 、 欧 
洲 、 拉 丁 美洲 甚至 日 本 ,稳定 取决 于 它们 对 美国 的 承诺 是 否 有 信 


心 。 因 此 ， 单 边 撤 退 或 者 无 意 中 采 取 相 当 于 单 边 撤退 的 解决 办 法 ， 
都 会 曾 习 限 制 因素 ， 人 致使 国际 局 势 更 加 严峻 。 任 何 美国 决策 者 都 不 
能 对 这 些 危 险 置 之 不 理 。 


不 难 想象 西贡 方面 看 到 这 些 话 是 多 么 开心 ， 当 然 我 们 也 必须 承认 
日 本 、 韩 国 和 中 国人 台湾 看 了 同样 会 满心 欢喜 ， 以 色 列 ， 还 有 联邦 德国 
某 些 地 区 也 会 如 此 。 因 此 ， 有 一 点 很 清楚 : EFENA o fth 
同时 表示 ， 他 支持 双边 谈判 ， 不 想 让 民族 解放 阵线 和 西 页 参加 和 谈 

( 即 不 讨论 越南 共和 国政 治 前 途 这 个 恼人 的 问题 ) ; 他 不 同意 停火 ， 
因为 目前 领土 割据 就 像 “ 百 纳 说 ”一样 ， 停 火 会 “注定 使 最 终 解决 方式 倾 
IF Ae"; 他 不 会 “参与 强制 西 页 成 立 ” 一 个 包括 民族 解放 阵线 在 
内 的 “联合 政府 ”， 因 为 这 样 有 可 能 “破坏 越南 共和 国 现 有 的 政治 结构 ， 
从 而 让 共产 沈 统治 越南 ”。 男 一 方面 ， 他 非常 支持 “分 阶段 撤 出 外 来 的 
越南 民主 共和 国 和 美国 军队 ”， 这 也 十 去 年 7 月 他 殉 为 纳尔逊 ' 阁 克 菲 勒 
阐述 过 的 立场 。 至 少 他 上 暗示 不 愿 恢复 艇 炸 。 他 还 重申 洛克 菲 勒 的 建 
议 ， 即 在 越南 共和 国 “建立 一 文 国际 部 队 维 护 诚信 ”， 并 且 “ 建 立 一 文 国 
际 部 队 ”...…...“ 监 视 ” 该 国 的 “出 入 路 线 "， 最 好 配备 “电子 路 障 ”,，“ 制 
止 ?边境 对 面 的 <“ 行动” 《这 是 麦克 纳 马 拉 原 有 的 典型 的 技术 官僚 幻 
想 ) 。 


然而 ， 基 凶 格 最 积极 的 建议 是 后 退 一 步 ， 在 更 大 的 环境 下 明确 越 
战 谈判 的 性 质 ， 同 时 也 考虑 到 中 东 和 东欧 的 危机 。 这 样 的 话 至 少 还 有 
ERALARI EDA: “苏联 有 一 项 原则 ， 更 期 科 有 权 出 面 干预 ， 
以 保护 社会 主义 国家 内 部 结构 ， 因 此 至 少 可 以 想象 有 可 能 爆发 中 苏 战 
搜 。 因 为 莫斯科 对 北京 的 指 员 甚至 比 对 布拉格 的 指责 还 尖锐 。 不 过 一 
旦 出 现 中 苏 冲 突 ， 河 内 就 孤立 无 援 了 人 。” 马 苏 里 江 一 融 两 个 月 之 内 爆发 
战事 ， 很 大 程度 上 证 实 了 基 辛 格 和 尼克 松 的 战略 方向 。 基 于 格 最 后 写 
道 : “不 管 我 们 征 以 何 种 方式 进入 越南 ， 不 管 别 人 怎么 评价 我 们 的 行 
动 ， 体 面 地 结束 越战 是 保证 世界 和 平 的 重要 条 件 。 采 取 任 何其 他 办 法 


都 可 能 引发 某 些 力量 ， 让 国际 秩序 的 前 景 更 加 复杂 。 我 们 必须 让 新 一 


任 政府 等 笑 怀 疑 的 甜 尖 。” 基 于 格 哪里 想到 他 写 文章 就是 在 为 目 己 争 取 
RAS 


《越南 谈判 》 可 以 说 是 基 辛 格 写 得 最 深刻 的 一 篇 文 草 。 后 来 的 事 
态 发 展会 说 明 他 的 建议 在 多 大 程度 上 足以 实现 他 寻求 的 那 种 体面 和 
平 。( 守 ) 然 而， 如果 你 认为 基 辛 格 1968 年 主要 关心 的 问题 是 越战 ， 那 就 
背 了 。 从 他 个 人 的 文件 可 以 非常 清楚 地 看 出 ， 他 最 关心 的 是 如 何 改善 
华盛顿 的 决策 过 程 。 近 三 年 来 基 辛 格 一 直 在 设法 理解 越南 混乱 的 局 
势 ， 也 动 了 些 脑筋 想 解决 越南 问题 ， 他 的 看 法 是 类 国之 所 以 一 团 粳 ， 
征 因 为 制定 、 实 施 国际 安全 战略 的 制度 存在 根本 缺陷 。1968 年 年 抵 他 
的 主要 精力 正 古 花 在 这 个 方面 ,尼克松 之 所 以 任命 他 为 国家 安全 顾 
问 ， 关 键 也 就 在 这 里 ， 而 不 是 因为 他 看 越南 问题 思想 敏锐 ， 更 不 是 因 
为 他 “ 泡 望 建立 哲学 层面 上 的 世界 秩序 ”。 
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1968 年 11 月 尼克 松 竞 选 获胜 ， 不 古 因为 他 在 巴黎 和 谈 上 要 了 什么 
阴谋 诡计 ， 而 古 因为 民主 党 内 部 由 于 约翰 进 急 于 全 速 制定 民权 法 案 而 
引起 根本 性 分 卜 。 其 实 ， 两 个 候选 人 的 票数 很 接近 一 一 汉 弗 菜 在 宾 儿 
法 尼 亚 州 、 密 鞭 根 州 、 纽 约 州 和 康涅狄格 州 获胜 ， 选 票 比 预 期 的 多 ， 
尼克 松 在 普选 中 仅 以 0.7 个 百分点 的 微弱 优势 获胜 。 直 到 11 月 6 日 中 午 
12 点 30 分 ， 即 汉 弗 莱 认 输 之 后 半 小 时 ， 尼 克 松 才 现 身 华 尔 道 夫 酒 店 的 
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举人 团 的 45 张 选票 ， 如 果 不 是 在 民权 问题 上 阅 分 卜 ， 这 里 面 的 大 部 分 
选票 都 会 被 投 给 民主 党 候选 人 。 事 实 上 ， 民 主 党 仍然 控制 着 参 众 两 
院 ， 这 样 尼克 松 就 成 为 目 1848 年 扎 卡 里 :泰勒 以 来 站 位 连 一 个 院 都 控制 
不 了 的 总 统 。 同 时 ， 民 主 党 依然 雄霸 州 议会 。 


1964~1968 年 出 现 的 情况 对 美国 历史 上 的 选举 格局 产生 了 重大 影 
啊 。 尽 管 新 老 两 代 人 的 冲突 是 一 个 因素 ， 但 种 族 问题 是 关键 。 两 次 都 
参加 选举 投票 的 日 人 中 足 足 有 1/3 改 了 和 党派 。1968 年 ， 文 持 戈 德 华 特 的 
选民 中 的 5 要 么 转 而 支持 汉 弗 莱 ， 要 么 转 而 支持 华 莱 士 ， 华 莱 士 赢得 
了 他 们 当中 的 3/4 的 选票 。 与 此 同时 ，1964 年 支持 约翰 还 的 白人 选民 的 
3/10 的 人 ， 到 了 1968 年 转 而 支持 尼克 松 或 华 莱 士 ， 尼克松 获得 4/5 的 选 
票 。 支 持 尼 克 松 的 选票 有 2/5 在 1964 年 是 投 给 约翰 壕 的 。 整 整 97% 的 黑 
人 选民 投票 支持 汉 弗 莱 ， 而 支持 他 的 白人 不 足 35%。 越战 问题 的 重要 
性 在 于 ， 针 对 美国 政府 过 多 征 募 非 毅 青年 的 现象 ， 很 多 黑人 都 报 以 简 
短 的 一 句 话 : “去 个 时， 我 们 不 去 ! ”这 种 情况 在 马丁 .路 德 . 金 以 及 斯 托 
克利 : 卡 迈 克 尔 干预 此 事后 更 加 明显 。 看 法 恰恰 相反 的 是 华 莱 士 的 竞选 
伙伴 、 美 国 战 略 空 军 指 挥 部 前 司令 柯 带 斯 . 李 梅 将 军 ， 他 巴不得 扔 一 颗 
原子 弹 到 河内 结束 越战 。 击 败 汉 弗 莱 的 不 是 尼克 松 ， 而 是 华 莱 士 ， 华 
莱 士 在 普选 中 获得 13.5% 的 选票 ， 在 南方 5 个 州 获胜 ， 这 个 结果 比 他 项 
望 的 差 ， 但 也 足以 决定 战果 ， 淘 汰 汉 弗 莱 。 


这 意味 厦 尼克 松 入 主 白 定时 底气 特别 不 足 ， 注 定 要 跟 位 于 宾 夕 法 
尼 亚 大 道 另 一 端的 敌对 国会 至 少 共 事 两 年 ， 跟 关系 疏远 的 类 国 大 城市 
的 黑人 社区 也 是 如 此 。 因 此 ， 他 很 茎 运 ， 从 8 月 开始 ， 一 人 小 批 哈佛 教授 
就 在 为 他 效力 ， 让 他 顺 顺 利 利 地 登 上 总 统 至 座 ， 在 美国 历史 上 ， 总 统 
上 任 过程 最 顺利 的 就 是 他 。 这 批 人 中 的 一 员 束 古 基 斑 格 。 


前 文 说 过 ， 基 斑 格 是 哈佛 大 学 总 统 过 渡 人 研究 小 组 的 一 名 创始 成 
员 ， 其 他 成 员 包 括 菲利普 :阿里 达 、 弗 兰 克 . 林 赛 和 欧 内 斯 特 : 梅 。 在 整 
个 过 程 中 ， 基 辛 格 支 持 洛 克 菲 勒 竞 选 时 曾 临 时 退出 过 ， 但 洛克 菲 勒 在 
迈阿密 出 局 后 ， 基 六 格 又 重新 回 到 小 组 ， 这 时 小 组 开始 更 悉心 地 根据 
尼克 松 的 需要 开展 调研 。1968 年 8 月 15 日 ， 林 赛 直接 写 信 给 共和 党 候选 
人 ， 主 动 提供 研究 小 组 对 过 往 总 统 过 渡 所 做 的 全 部 调查 结果 、 接 下 来 
的 最 佳 行动 的 建议 ， 或 许 还 有 尼克 松 可 能 考虑 任命 的 一 些 * (尤其 是 比 
较 年 轻 的 ) 成 员 的 名 字 ”。 林 赛 指出 ， 如 果 尼 克 松 竞选 获胜 ， 到 他 正式 


束 职 前 整 只 有 两 个 半月 安排 政府 中 的 20 多 个 最 重要 职位 的 人 选 ， 这 个 
时 间 比 一 般 公 司 或 大 学 安排 类 似 管理 人 员 的 时 间 还 要 紧张 。 因 此 ， 他 
应 该 考虑 马上 任命 一 位 人 事 顾 问 ， 起 草 一 份 可 用 人 员 和 名单 ;他 还 应 委 
托 研 究 机 构 “ 束 新 政府 第 一 阶段 可 能 出 现 危 机 的 问题 开展 大 量 人 研究 ”。 
他 应 该 任命 一 个 往 计 委员 会 为 天 键 职位 准备 一 些 候选 人 名 单 ， 懂 励 委 
员 们 不 要 只 采 着 政坛 ， 可 以 到 基金 会 、 大 学 和 投资 银行 去 物色 人 选 。 
候选 人 来 了 不 搞 面试 ， 要 举行 研讨 会 ， 看 这 些 人 在 小 组 环境 中 表现 得 
怎样 。 他 的 目标 应 该 是 在 12 月 中 旬 以 前 安排 好 所 有 关键 职位 。 


但 古 关 键 职 位 到 的 有 哪些 ? 人 研究 小 组 8 月 的 报告 列 出 了 尼克 松 应 首 
先 考虑 的 三 个 办 公 室 职位 : 聘任 事务 秘书 、 新 闻 秘 书 和 “国家 安全 联络 
与 顾问 ”一 一 “类 似 于 约 某 逊 映 边 的 罗斯 托 、 肯 尼 迪 映 边 的 邦 迪 以 及 艾 
和 森 轰 威 尔 吴 边 的 格雷 和 证 德 则 斯 特 那 种 角色 ”。 在 安排 第 三 个 岗位 的 时 
候 ， 尼 元 松 应 该 留意 这 个 岗位 上 的 人 和 国务 院 之 间 可 能 出 现 摩 探 ， 用 
报告 上 的 话说 就 是 ,“ 肯 尼 迪 -约翰 进 政府 国务 院 上 层 缺 乏 信 心 、 交 尝 
和 团队 精神 ， 这 个 先例 不 大 好 ”。 未 来 的 总 统 即 便 尚 未 当选 ， 也 要 碗 择 
由 谁 担任 他 的 “负责 军事 、 人 金融 、 经 济 领 域 的 外 交 政 策 问题 的 主要 顾 
H o 是 国务 卿 ， 还 古国 家 安全 顾问 ? 报告 作者 指出 : “这 一 决定 不 仅 
影响 你 希望 国务 卿 具备 的 素质 ， 也 影响 你 授予 国家 安全 顾问 的 权限 大 
小 。” 研 究 小 组 没有 断然 声明 应 该 选 后 者 ， 但 有 一 点 他 们 说 得 一 清二 
楚 ， 他 们 认为 国务 院 承 担 不 了 这 份 比较 大 的 职责 ， 因 为 它 “ 常 年 存在 组 
织 结构 上 的 问题 ”， 过 去 “对 总 统 没 有 起 到 应 有 的 积极 作用 ”。 


不 仅 如 此 ， 两 个 月 后 ， 林 赛 又 写 了 一 份 很 长 的 报告 ， 内 容 是 “如 何 
对 竺 上 昌 有 的 政府 ”， 强 调 必须 要 有 一 个 风格 强硬 的 国家 安全 顾问 。 人 赋 守 
小 组 的 第 二 份 报告 建 议 尼克 松 , “你 在 过 渡 期 有 一 个 很 艰巨 、 很 关键 的 
问题 ， 那 就 是 要 (尽量 ) 把 握 好 国际 安全 事务 ”， 越 南 民主 共和 国 谈判 
的 “绝密 "文件 一 定 不 能 让 林 登 .约翰逊 夹 在 行李 中 运 出 日 襄 大 [ 门 。 尼 区 
松 必须 抓紧 行动 : “你 的 国家 安全 顾问 不 能 像 肯尼迪 手下 的 麦 乔治 . 邦 
迪 那 样 ， 应 该 早日 任命 ， 尽 快 开 始 工 作 。” 当 然 ， 可 以 想象 基 凶 格 与 同 


事 为 尼克 松 起 草 报告 时 把 自己 代入 其 中 。 不 过 他 更 有 可 能 是 在 根据 过 
去 的 经 验 提出 公正 的 建议 。 


11 月 1 日 ， 离 普选 投票 只 剩 4 天 了 ， 研 究 小 组 给 尼克 松 提交 了 第 三 
份 报告 ， 专 讲 国家 安全 方面 过 波 期 的 组 织 问 题 。 这 份 报告 跟前 两 份 不 
同 ， 上 面 有 基 邓 格 的 名 字 和 融 有 高 意 的 指纹。 研究 小 组 设 定 尼 殉 松 
要 “在 始终 掌控 政策 方面 给 目 己 当 国务 卿 "， 任 命 谁 当 国务 卿 束 让 谁 " 调 
动 和 管理 外 区 使 团 及 相关 组 织 ”。 他 应 该 力求 “保持 对 军队 的 中 央 控 
制 ”( 这 可 是 罗伯特 :麦克 纳 马 拉 的 一 大 功劳 ， 继 续 严 格 控制 预算 

(这 一 点 麦 元 纳 马 拉手 下 的 国防 部 做 得 很 好 ) 。 尼 克 松 不 用 担心 中 情 
局 ， 中 情 局 “效率 比较 高 ”。"“ 给 您 的 政府 市 来 迫切 问题 的 ”还 是 国务 
院 , “办 事 效 率 不 如 中 情 局 和 国防 部 ”， 似 乎 束 擅 长 "不信 地 炮制 让 人 看 
了 和民 异 然 的 书面 材料 ”。 研 完小 组 建议 尼克 松 “ 加 强国 务 院 "， 有 征 说 让 他 
增强 总 统 相 对 于 国务 院 的 权力 ， 比 如 让 国务 锦 和 副 国 务 狠 “可 以 互 
换 ” 位 置 ， 让 两 人 都 有 权 任 命 副 部 长 和 主要 大 使 ， 让 他 们 在 职业 外 交 官 
和 部 门 官员 的 任免 上 都 有 一 定 发 言 权 。 


然而 ， 哈 佛 大 学 研究 小 组 11 月 1 日 的 报告 还 有 一 条 最 重要 的 建议 ， 
尼克 松 应 该 考虑 重新 恢复 国家 安全 委员 会 ， 不 用 邦 迪 和 罗斯 托 这 种 不 
受 约束 的 特别 助理 。 肯 尼 迪 和 约翰 了 进 政 府 不 重视 国家 安全 委员 会 ， 结 
果 办 事 极 其 随意 。 不 错 ， 报告 作者 指出 ， 约 翰 人 进 政府 设法 重新 设立 了 
某 种 国家 安全 官 你 机 构 ，1966 年 成 立 了 协调 部 门 一 一 局 级 跨 部 门 小 
组 ， 成 员 有 副 国 务 卿 ( 任 组 长 ;、 国 防 部 副 部 长 、 参 谋 长 联席 会 议 主 
席 、 竺 别 助 理 以 及 中 情 局 、 国 际 开发 奢 和 美国 新 闻 团 长官。 还 有 由 负 
责 地 区 性 事务 的 各 位 国务 卿 助理 任 组 长 的 若干 个 跨 部 门 区 域 小 组 。 这 
个 机 制 一 开始 似乎 “完全 不 行 ”， 后 经 尼古拉斯 ' 卡 专 巴 赫 整 顿 ， 现 在 已 
运转 得 非常 顺畅 。 因 此 ， 研 完小 组 不 反对 “ 先 试 试 高 级 跨 部 门 小 组 和 跨 
部 门 区 域 小 组 这 种 做 法 ， 然 后 再 重新 组 建国 家 安全 委员 会 或 其 他 正式 
咨询 机 构 ”。 但 是 报告 “强烈 警告 不 要 走 男 一 个 极端 一 一 将 协调 权 集 中 
在 某 个 特别 助理 手中 ”， 除 非 尼克 松 愿 意 考 虑 安排 一 个 能 力 很 强 的 助手 


(就 像 孝 过 手下 的 卡尔 - 凯 森 和 罗斯 托 手 下 的 弗朗西斯 :巴特 。 关 键 是 
要 你 证 不 管 怎 样 组 织 日 富国 家 安全 办 公 室 ， 痢 要 有 足够 的 人 手 和 资源 
应 对 大 量 的 电报 往来 ， 还 要 有 比较 多 的 研究 人 员 。 


报告 的 几 位 作者 最 后 写 道 : “我 们 研究 20 多 年 来 的 总 统 任职 史 发 
现 ， 没 有 真 皂 实 据 的 决定 很 少 ， 被 误解 、 被 曲解 、 有 意 无 意 未 了 予 执行 
的 决定 很 多 。?” 尼 克 松 “ 千 万 不 能 过 于 拘泥 于 人 们 第 说 的 那 条 原则 一 一 
总 统 应 该 在 尽 可 能 长 的 时 间 内 持续 做 出 尽 可 能 多 的 选择 ”( 前 文 说 过 这 
征 俐 斯 麦 式 的 恶习 ) 。 肯 尼 迪 和 约翰 还 以 为 这 是 美德 。 然 而 , “他 们 到 
最 后 一 刻 还 给 人 一 种 可 以 从 大 量 方案 中 选择 一 种 方案 的 印象 ， 这 样 殉 
助长 了 官 像 游说 集团 的 形成 "一 一 这 在 越南 释 炸 暂 集 和 多 边 核 力量 等 问 
题 上 表现 得 尤为 突出 。 总 统 必 须 经 第 尽早 采取 行动 ， 不 能 安 步 当 车 。 
总 之 ,总统 必 须 说 明 决 定 育 后 的 战略 观 ， 这 一 点 约 畴 了 进 从 未 做 到 。 


19 世 纪 欧 浏 的 天 政治 家 一 一 梅 特 涅 、 卡 斯 尔 雷 、 由 罗斯 顿 、 候 
斯 麦 、 索 尔 兹 伯 里 ， 全 都 要 对 目 己 的 行动 做 出 书面 解释 ， 因 为 他 们 
要 对 婵 主人 负责 。 目 然 ， 你 也 面临 同样 的 需要 ， 因 为 你 要 回答 记者 的 
问题 ， 要 把 消 妃 传达 给 国会 和 公众 ， 但 是 ， 如 采 你 的 声明 要 昭示 天 
下 ， 千 万 不 可 像 你 私 故 下 说 的 那么 直 日 、 那 么 坦率 。 未 来 4 年 ， 不 
仅 辜 得 选民 的 理解 会 天 系 到 你 的 重大 利益 ， 而 且 显 得 官 你 机 构 管理 
者 的 理解 也 关系 到 你 的 重大 利益 。 


古人 研 究 小 组 哪 位 成 员 主 笔 写 的 这 段 话 ， 大 家 无 疑 一 看 便 知 。 


哈佛 大 学 人 研究 小 组 把 针对 日 品 人 员 配 备 的 最 后 一 份 报告 留 到 了 11 
月 6 日 ， 即 尼克 松 竞 选 成 功 的 第 二 天 ， 才 提交 。 报 告 起 草 者 们 再 次 利用 
目 身 请 熟 近 几 届 政 府 的 优势 ， 建 议 不 要 任命 一 个 强势 的 办 公 厅 主任 来 
管控 别人 接触 总 统 ， 因 为 成 功 的 主管 需要 兼顾 “单线 见面 和 分 散 见 
H” o 总 统 急需 在 日 宫 西 次 安排 一 些 上 忠诚 的 助手 。 这 些 助手 不 能 说 目 己 
的 观点 号 是 忌 统 的 观点 ， 不 能 在 “任何 问题 上 ”施行 他 们 “ 目 己 的 政 


策 "。 他 们 只 能 匿名 对 媒体 通报 情况 ， 因 为 以 前 出 现 过 “一 些 情况 ， 上 
电视 的 工作 人 员 僵 大 了 目 己 的 作用 ”。 他们 应 该 准备 想 出 一 些 “ 有 效 的 
鬼 点 子 "， 抵 制 群体 思维 (四 ) 的 诱惑 。 这 些 人 不 能 够 太 专 于 某 项 事务 ， 
但 尼克 松 要 杜绝 罗斯 福 那 种 喜欢 复制 任务 的 嗜好 ， 促 进 属 下 之 间 的 竞 
争 。 最 后 ， 报 告 起 章 者 提出 建议 :“ 我 们 束 把 顾问 称 为 特别 助理 *"， 指 
派 他 人 负责 国家 安全 事务 ， 而 不 说 他 是 “负责 国家 安全 事务 的 特别 助 
理 *。” 他 们 之 所 以 主张 采用 这 种 笼统 的 称呼 ， 有 一 个 重要 的 理由 ， 那 
忠 古 “外 交 关 系 顾问 应 该 在 思考 问题 和 提出 建议 时 ， 考 虑 到 国会 和 内 政 
因素 ， 之 后 再 癌 您 汇报 ”。 


哈佛 大 学 研究 小 组 提交 的 几 份 报 告 向 尼克 松 政 府 机 构 (尤其 是 在 
征 否 恢复 国家 安全 委员 会 这 个 问题 上 ) 悍 然 宣战 了 ， 这 场 战 斗 一 直 持 
续 到 1969 年 。 小 组 邀请 的 专家 评论 员 包 括 以 前 在 政府 任职 的 资深 高 官 
约翰: 艾森豪威尔 〈 他 细致 描述 了 安德鲁 : 古 德 由 斯 特 担 任 德 怀特 : 艾 森 
罕 威 尔 军事 秘书 时 所 发 挥 的 作用 ) 和 有 罗斯 韦 尔 :吉尔 帕特里克 (他 曾 任 
肯尼迪 的 国防 部 副 部 长 ， 目 然 反 对 恢复 国家 安全 委员 会 ) FA BR 
这 对 肯尼迪 的 执政 方式 产生 了 深刻 影响 ， 尤 其 是 在 尖 两 年 。 这 里 ， 我 
们 仅 需 反思 一 点 : 这 对 尼克 松 决定 任命 基 闻 格 有 何 意义 ? SESE TE 
没有 完全 意识 到 ， 他 和 同事 共同 执笔 了 美国 外 交 政 策 史 上 最 高 明 的 一 
份 求职 信 。 他 不 仅 在 《外 交 事 务 》 上 谈 越 南 的 那 篇 文章 中 前 述 了 目 己 
的 战略 宏图 (如 果 我 们 说 文章 发 表 前 尼克 松 见 过 似乎 也 合乎 情理 ) ， 
而 且 更 重要 的 是 ， 基 茸 格 及 其 哈佛 同事 以 极其 敏锐 的 眼光 ， 同 当选 总 
统 说 明了 他 究竟 该 如 何 实施 国家 安全 战略 。 


4 
基 邓 格 没 想到 尼克 松 会 直接 任用 他 。 他 倒是 想 过 尼克 松 有 可 能 任 
用 洛克 菲 勒 ， 很 可 能 是 让 他 当 国 防 部 部 长 ， 然 后 洛克 菲 勒 再 任用 目 


己 。 选 举 刚 结束 ， 很 多 人 都 以 为 洛克 菲 勒 会 进入 尼克 松 的 内 阁 。 记 者 
吉 风 -斯 帕 尼 奥 里 向 尼克 松 表示 洛克 菲 勒 很 适合 当 国务 卿 。 尼 克 松 的 演 
讲稿 执笔 人 威廉 : 院 菲 尔 其 至 建议 让 洛克 菲 勒 的 第 第 戴 维 ' 阁 克 菲 勒 当 财 
政 部 部 长 ， 纳 尔 逊 本 人 当 国 务 卿 。 院 菲 尔 思索 片刻 ， 说 道 : “不 行 ， 洛 
区 菲 勒 兄弟 俩 不 能 都 进 内 阁 。?” 尼 死 松 甩 出 一 句 话 ,“ 哪 部 法 律 规定 内 
阁 必 须 有 一 个 洛克 菲 勒 ? ” 


洛克菲勒 不 知道 尼克 松 根 本 无 意 任 用 目 己 这 个 长 期 对 手 ， 正 忙 不 
迭 地 召开 顾问 会 议 ， 商 讨 如 何 应 对 尼克 松 的 邀请 。 大 家 你 一 言 我 一 语 
地 讨论 得 正 市 劲 ， 究 然 电话 铃 啊 了 。 打 电话 的 是 尼克 松 刚 刚 任命 的 事 
务 秘书 德 怀 特 查 乎 ， 他 是 霍 尔 德 曼 的 年 轻 助 手 ， 后 来 做 伪证 的 束 是 
他 。 他 希望 请 基 闻 格 听 电话 。 除 了 基 闻 格 ， 在 座 的 所 有 人 都 感到 这 太 
出 乎 意料 了 ， 谁 都 不 会 真 的 以 为 尼克 松 有 可 能 请 基 斑 格 出 任 。 其实， 
基 玉 格 本 人 也 束 是 认为 当选 的 总 统 不 过 是 想 和 他 商讨 自己 的 一 个 假 
设 : 克拉 克 : 克 利 福 德 副 算 在 总 统 束 职 之 前 在 西 页 发 动 军 变 。 这 个 想法 
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渡 办 公 室 见面 ， 谈 的 是 将 来 的 战略 ， 不 是 以 前 的 政治 恩怨 。 


我 知道 我 们 俩 在 总 的 看 法 上 很 相似 ， 因 为 我 们 都 相信 孤立 的 重 
要 性 ， 以 及 有 必要 影响 那些 左右 世界 性 均 势 的 因素 。 同 时 我 们 一 致 
认为 ， 外 交 政 策 无 论 如 何 变化 ， 它 必须 得 坚定 才 可 靠 ， 而 且 只 有 可 
靠 才 能 成 功 。 我 对 通过 巴黎 和 谈 解 决 越战 不 抱 很 大 希望 ， 我 认为 我 
们 需要 重新 思考 整个 对 越 外 交 军 事 政 策 。 基 凶 格 也 同意 ， 只 是 他 对 
巴黎 和 谈 没有 我 那么 悲观 。 我 说 我 决定 避 开 约 朝 进 失足 的 陷阱 ， 他 
几乎 是 把 所 有 应 对 外 交 政 策 方面 的 时 间 和 精力 都 投 到 越南 问题 上 


了 ， 其 实 越南 问题 是 一 个 短期 问题 。 我 认为 如 条 处 理 不 好 长 期 问 
题 ， 会 危及 天国 的 安全 与 生存 ， 束 此 我 谈 到 要 恢复 北约 联盟 的 活 
力 ， 还 谈 到 中 东 、 苏联 和 日 本 。 最 后 ， 我 提 到 觉得 有 必要 重新 评 佑 
对 华 政策 ， 劝 他 看 看 我 在 《外 区 事务 》 上 发 表 的 那 篇 文章 ， 我 在 文 
章 中 首次 提出 这 个 想法 ， 认 为 有 这 个 可 能 和 必要 。 基 尘 格 说 他 很 高 
兴 我 能 这 么 考虑 问题 .我 对 基 凶 格 有 一 种 很 强 的 直觉 ， 当 场 决 定 
他 应 该 来 当 我 的 国家 安全 顾问 。 


基 邯 格 的 回忆 不 大 一 样 。 尼 克 松 给 他 的 印象 “几乎 可 以 说 是 采 腊 
的 :举止 有 点 儿 令 人 捉摸 不 透 ， 跟 言语 关系 不 大 ， 念 佛 言语 和 姿势 古 
两 套 不 同 的 机 制 在 指挥 。 他 说 话 声音 很 小 、 很 轻 ， 边 说 话 边 哟 咖啡 ， 
喝 了 一 杯 又 一 杯 。 他 没 要 咖啡 ， 但 有 人 往 里 送 ”。 当 选 辟 统 ， 他 没有 谈 
战略 ， 谈 的 是 他 面临 的 < 巨大 组 织 问题 ”: 


他 对 国务 院 没 什么 信心 。 工 作 人 员 根 本 不 写实 于 他 .……. 他 决定 
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有 给 总 统 任何 真正 的 选择 余地 。 他 认为 必须 杜绝 中 情 局 参与 政策 制 
定 的 现象 : 那些 人 都 是 从 常春 蔷 盟 校 出 来 的 目 由 派 人 士 .……… 这 些 人 
始终 在 政治 上 反对 他 。 


基 斑 格 不 痛 不 痒 地 回答 说 “有 主见 的 忌 统 始终 都 能 控制 外 交 政 
策 *。 他 也 认为 约 进 进 政府 办 事 太 草 率 ， 尤 其 是 让 决策 讨论 部 沦 为 尽 人 
交 知 的 周二 午餐 会 。 他 说 ,“ 我 感觉 要 更 有 章法 "， 但 是 要 避免 艾 森 盈 
威 尔 时 代 那 种 “严格 的 形式 主义 ”。 这 个 时 候 ， 话 题 才 转 到 外 交 政 策 上 
来 。 基 茸 格 目 己 说 ， 他 提 了 一 个 比较 模糊 的 想法 ， 政 策 必 须 “ 跟 超越 任 
何 特殊 政府 的 某 些 国 家 利 答 基本 原则 挂钩 ”， 这 种 措 娠 更 容易 让 人 想到 
现实 主义 ， 而 不 是 他 一 于 主张 的 理想 主义 。 


从 这 以 后 基 斑 格 束 犯 糊涂 了 。 尼 克 松 似乎 洲 请 基于 格 “ 以 某 种 规划 
者 的 吴 份 ”加盟 新 政府 ， 但 让 他 担任 什么 职务 却说 得 不 具体 。 基 六 格 以 


为 如 采 邀 请 他 当 内 阁 成 员 ， 那 吏 是 当 洛 克 菲 勒 的 手下 。 谈 话 曼 然 而 
止 。 基 凶 格 很 惊讶 ， 尼 克 松 竟 命 令 截 尔 德 曼 给 他 的 哈佛 大 学 办 公 室 靖 
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长 ， 还 说 “总 统 特别 助理 ?头衔 中 的 “特别 ”二 字 将 会 拿 挤 。 基 茸 格 有 点 
儿 不 明 束 里 ， 回 到 哈佛 大 学 ， 正 好 赶 上 下 午 4 点 钟 的 研讨 课 。 


很 明显 ， 基 辛 格 真 的 以 为 总 统 是 让 他 去 当 洛 克 菲 勒 的 下 手 。 面 见 
尼克 松 的 当天 ， 可 能 是 在 研讨 课 课 后 ， 他 给 洛 死 菲 勒 草 书 一 封 ， 概 括 
说 明 他 设想 可 以 如 何 重 组 国防 部 ， 保 留 麦 殉 纳 马 拉 当 部 长 时 的 优点 ， 
尤其 写 不 经 过 国家 安全 顾问 这 道中 间 环 厂 ， 直 接 接触 总 统 ， 与 此 同时 
修复 与 军队 首长 的 关系 , “因为 麦克 纳 马 拉 部 长 留 下 了 长 久 的 创伤 ”。 
信 中 委婉 地 建议 为 目 己 设立 一 个 新 的 职位 : 负 责 政策 与 项 目的 副 部 
K, Rne O) 在 器 部 门 非 正式 顾问 团委 员 会 上 代表 部 长 处 理 国 家 
安全 和 情报 问题 ， (2) 代表 部 长 在 应 急 规划 和 准备 设 定 武 力 级 别 的 总 
统 备 撑 录 草 案 方面 跟 参 谋 长 联席 会 议 打 交道 ”。 这 些 全 都 是 日 费 功 夫 。 
第 二 天 阁 克 菲 勒 打 电 话 告诉 基 闻 格 ， 尼 克 松 不 要 他 了 ; 还 是 要 他 留 在 
奥 尔 巴 尼 当 他 的 纽约 州 州长 。 一 小 时 后 约翰 : 米 切 尔 来 电话 请 基 辛 格 回 
纽约 讨论 “他 在 新 政府 的 职位 *”。 基 举 格 还 古 不 知道 尼克 松 请 他 担任 什 
么 职务 ， 承 咨询 曾经 当 过 他 的 导师 、 现 在 主管 福特 基金 会 的 麦 乔 治 ; 邦 
迪 。 邦 迪 还 是 那 副 居高临下 的 德行 ， 他 认为 他 们 不 过 是 让 基 凶 格 在 国 
务 院 当 个 助理 秘书 之 类 的 小 官 ， 建 议 他 争取 乔治 : 凯 南 原来 的 职位 ， 政 
和 俩 规划 办 公 室 主 任 。 这 也 没 说 到 点 子 上 。27 日 ， 基 辛 格 来 到 纽约 ， 米 
切 尔 一 见面 就 问 : “国家 安全 顾问 你 决定 干 还 是 不 干 ? "SEA ID 
不 知道 要 计 他 当 国家 安全 顾问 。 米 切 尔 喃 喃 目 语 道 :“ 啊 ， 我 的 天 哪 ， 
又 让 他 给 搞 硬 了 ! ”他 大 步 流 星 地 走 过 大 厅 ， 进 入 尼克 松 办 公 室 ， 一 会 
又 回来 请 基 注 格 进去 。 最 后 当选 总 统 总 算 痛快 说 出 口 ， 他 和 希望 基 痊 格 
当 他 的 国家 安全 顾问 。 


如 果 基 辛 格 一 直 在 密谋 争取 这 个 职位 ， 也 许 他 会 豪 不 犹豫 地 接 
受 ， 尤 其 是 大 家 都 知道 至 少 还 有 另外 三 个 人 也 在 考虑 之 列 固 。 不 过 ， 


他 有 要求 给 他 一 点 儿 时 间 找 同事 谈 谈 ， 对 于 这 个 “ 非 分 之 请 ? 基 凶 格 后 来 
想 想 都 感到 脸红 。 《尼克 松 出 奇 的 谦逊 ， 建 议 基 辛 格 找 哈佛 大 学 卡特 
法 理学 教 席 教 授 朋 民 . 语 勒 谈 谈 ， 尼 克 松 在 杜 克 大 学 法 学 院 念 书 时 听 过 
他 的 课 一 一 好 像 当 选 总 统 需要 出 具 一 封 推荐 信 。) PATI, AEA RE AY 
犹豫 其 实 反 映 出 他 一 直 对 尼克 松 心 存疑 虑 ， 这 个 人 "20 多 年 来 在 政治 上 
始终 令 人 反感 ”。 他 预计 过 在 国防 部 次 克 菲 勒 玫 下 当 关 会 遭遇 什么 困 
境 ， 为 此 甚至 找到 格 洛 丽 亚 :斯坦 娜 姆 发 表 在 《纽约 洒 志 》 上 的 一 篇 文 
章 《 合 作 问 题 》; 这 是 一 个 老 问 题 ，20 世 纪 50 年 代 基 注 格 办 《合流 》 
杂志 的 时 候 就 在 考虑 。 约 登 夫 列 拉夫 特 听 到 尼克 松 要 任命 基 凶 格 的 风 
声 ， 基 凶 格 悍 惑 不 安 ， 有 恳求 他 不 要 跟 别 人 说 ， 更 不 要 写 文章 发 表 。 尽 
管 洛 元 菲 勒 手下 的 工作 人 员 得 知 消息 后 感到 很 泪 开 《有 人 还 控 若 地 唱 
E: “我 不 知道 基 洱 格 现在 是 何许 人 也 。”) ， 洛 克 菲 勒 规劝 他 立即 答 
应 一 一 8 年 前 肯尼迪 主动 邀请 基 闻 格 时 洛克 菲 勒 也 是 这 么 劝 他 。 阿 例 . 
施 邓 溯 格 也 是 同样 的 话 。11 月 29 日 星期 五 下 午 ， 基 闻 格 打 电话 给 查 平 
说 愿意 。 接 下 来 那个 星期 一 ， 尼 克 松 把 他 介绍 给 在 皮 埃 尔 酒 店 急切 等 
每 的 一 群 记者 。 


当选 忌 统 明确 表示 ， 基 于 格 的 职责 和 以 前 的 罗斯 托 和 邦 迪 都 不 一 
样 。 他 的 首要 任务 是 “ 彻 确 重 整 国家 安全 委员 会 的 工作 ”， 让 国家 安全 
委员 会 做 好 更 多 应 急 规 划 , “不 要 等 到 事 发 之 后 再 采取 行动 *。 尼克 松 
宣称 : “ 基 邯 格 博士 深 知 他 不 能 把 目 己 当 作 一 堵 增 ， 横 在 总 统 与 国务 院 
或 国防 部 之 间 。 我 希 户 国务院 很 强大 。” 接 着 尼克 松 详 细 说 明 他 设想 的 
新 国家 安全 委员 会 是 什么 样子 。 


我 这 个 人 剖 欢 听 到 广泛 意见 ， 我 相信 ， 基 邯 格 博士 已 经 制定 
了 ,正在 制定 一 套 很 令 人 激动 的 新 程序 ， 保 证 美国 总 统 不 仅仅 能 听 
到 想 昕 的话， 这 对 日 宫 工 作 人 员 来 说 始终 钙 一 种 诱惑 …... 岗 位 责任 
重 的 人 、 真 正 有 能 力 进 行 创新 思考 的 人 ， 经 常 困 于 没完 没 了 的 电报 
中 ， 这 些 电报 大 多 跟 他 们 考虑 的 问题 没有 真正 联系 。 我 不 布 望 他 
GEIS) 躲 进 白 宫 战 情 室 ， 耗 费 太 多 时 间 一 份 一 份 地 看 电文 。 


“ 基 凶 格 已 经 制定 了 .……… 正 在 制定 .……” 从 尼克 松 的 口误 可 以 大 致 
看 出 事情 的 真相 。 尼 克 松 不 仅 读 过 基 辛 格 的 《核武 絮 与 对 外 政策 》， 
还 读 了 他 的 大 量 其 他 著作 和 文章 ， 为 他 所 折服 。 尤 其 让 他 佩服 的 是 哈 
佛 研 究 小 组 提出 了 如 何 最 好 地 管理 总 统 过 渡 期 的 建议 。 他 们 的 工作 做 
得 很 漂亮 。 尼 克 松 揭晓 基于 格 任 职 消 息 (地 点 在 瑞 吉 酒店 ， 离 皮 埃 尔 
NEO MEK) 的 头 一 天 ， 人 研究 小 组 又 开 了 一 次 会 (这 次 基 斑 格 没有 
参加 ) ， 商 讨 起 草 一 份 新 文件 《振兴 、 简 化 国家 安全 委员 会 》。 第 二 
天 阿里 达 写 信 给 稚 尔 德 曼 阐 述 研 究 小 组 的 想法 ， 说 有 必要 在 日 宫 设 六 
中 央 项 目 规 划 办 公 室 。 前 大 法 官 、 马 院 诸 塞 州 的 艾 略 特 : 理 查 森 这 次 也 
应 邀 参加 讨论 。 (尼克 松 后 来 任命 他 为 副 国务 卿 。) 11 月 4 日 ， 研 究 小 
组 有 关 《 振 兴 、 人 简化 国家 安全 委员 会 》 的 一 份 重要 文件 送 到 了 基 斑 格 
手 上 。 尺 管 其 他 事情 也 比较 重要 ,但 其 实 尼 克 松 的 当务之急 十 复苏 国 


zo mA 
REEBAF ° 


FERGAL ATK Ss RT CEE AE a BR, TEN 
仅仅 如 此 。 任 命 他 为 国家 安全 顾问 也 是 为 了 彻底 整治 外 交 政 策 制 定 机 
构 ， 为 此 基 凶 格 亲 目 参与 了 整治 蓝图 的 起 草 工 作 。 痢 闻 发 布 会 上 显然 
古 尼 克 松 唱主角 ， 那 些 记者 都 不 知道 他 古 在 背诵 基 尘 格 写 好 的 脚本 。 


或 许 这 幅 蓝 图 最 有 意思 的 地 方 是 它 深 窒 的 历史 性 。 研 究 小 组 成 员 
欧 内 斯 特 - 梅 执笔 的 一 份 报告 题 为 < 历史 学 家 与 外 交 政 策 过 程 * 绝 非 偶 
然 。 该 文 主张 引入 英 式 自动 解密 制度 (但 只 要 12 年 或 20 年 就 自动 解 
密 ， 不 像 英国 需要 30 年 ) ， 便 于 学 者 研究 近期 历史 。 基 辛 格 批评 约翰 
逊 政 府 时 一 再 提 到 其 对 历史 的 无 知 ， 上 自 总 统 本 人 ， 下 至 到 越南 打仗 
的 “小 兵 ”， 莫 不 如 此 。 整 个 指挥 链 似 乎 没有 一 个 人 有 丝毫 的 意识 可 以 
从 历史 中 吸取 教训 ， 哪 怕 是 从 刚刚 过 去 的 历史 中 吸取 教训 。 这 一 方面 
反映 出 学 习 过 程 没有 制度 化 ， 另 一 方面 说 明 军人 在 越南 的 服役 期 太 
短 。 同 时 ， 这 也 反映 出 美国 官僚 机 构 崇 尚 法 律 训练 的 先入 偏见 。 基 辛 
格 与 塔 夫 欧 大 学 政治 学 家 约翰 :P. 罗 奇 归 (此 人 1966 一 1968 年 任 约翰 逊 


总 统 的 特别 顾问 ) 的 冲突 耐人寻味 。 罗 奇 声 称 “ 如 果 苏 联 决意 救助 那些 
被 保护 国 ， 整 个 世界 历史 对 我 们 没什么 影响 ”。 基 茸 格 对 此 非常 不 层 。 


( 基 芳 格 回 敬 道 ) 你 必须 懂得 什么 样 的 历史 是 有 关联 的 。 你 必 
须 民 得 什么 样 的 历史 可 以 汲取 经 验 。 我 肯定 种 苹果 的 人 会 对 牛顿 
说 ， 苹 末 方 面 的 知识 他 也 不 是 无 所 不 通 。 历 史 不 是 食谱 ， 无 法 随意 
翻阅 。 有 些 历史 和 很 多 形势 部 有 关 .…… (律师 是 ) 政府 中 最 重要 的 
群体 ， 但 是 他 们 的 确 有 缺陷 一 一 历史 知识 不 足 。 


尼克 松 政 府 没 有 吃 不 慌 历史 的 亏 ， 却 吃 了 别 的 亏 。 


基 辛 格 被 任命 的 消息 于 11 月 29 日 见 诸 报 端 ， 前 文 说 过 这 一 点 于 12 
月 2 日 得 到 证 实 。 总 统 任命 家 员 很 少 像 这 次 一 样 引起 广泛 的 热烈 反 啊 。 
美 联 社 襄 欢 基于 格 的 相貌 ， 说 尼克 松 提 拔 上 来 接替 沃尔特 :罗斯 托 的 
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顿 称 这 次 任命 “是 一 个 令 人 宽 心 的 迹象 ", “说 明 新 政府 将 对 安全 方面 的 
重要 问题 重新 进行 评 佑 ”。 基 乎 格 “ 很 聪明 、 善 于 表达 、 特 别 勤 盏 ”。 该 
报 对 基 辛 格 的 描述 是 “干练 、 有 条 理 、 要 求 严 格 ?"， 有 一 种 “自嘲 式 的 项 
默 感 ”"， 而 一 篇 重要 文章 特别 赞扬 他 “在 思想 和 意识 形态 上 不 刻板 *。 书 
克利 打趣 道 : “ 目 从 弗 洛 伦 斯 ' 南 丁 格 尔 以 来 ， 还 没有 哪 一 个 公众 人 物 
被 如 此 广泛 称 颁 。” 


国外 的 媒体 也 表示 欢迎 ， 但 说 法 有 讲 有 岂 。 伦 敦 《 泰 晤 士 报 》 称 
人 赞 他 走 “ 一 位 提倡 美国 进行 军事 武装 的 主要 知识 分 子 ”, “在 东西 天 系 研 
究 中 以 强硬 、 客 观 、 现 实 闭 称 *”。 但 是 这 份 英国 当权 派 的 报纸 不 指 
望 “ 基 斑 格 博士 .….. 会 像 罗 斯 托 那 样 有 影响 力 ”"， 因 为 “他 不 会 对 目 己 很 


有 信心 。 他 有 可 能 制定 政策 ， 更 有 可 能 烘 露 困难 ， 提 倡 谨慎 ”"”。《 经 济 
学 人 》 表 示 不 敢 苛 同 。 该 杂志 在 基 蔷 格 的 作品 中 发 现 “ 他 对 当今 的 陈 词 
滥 调 有 一 种 曲 越 的 抵抗 力 ， 间 或 还 能 承认 目 己 有 可 能 说 错 话 ， 这 一 斥 
做 得 得 体 ， 招 人 喜欢 .…… 他 的 确 为 新 政府 市 来 一 种 思想 上 的 霸气 ， 难 
能 可 贯 ”。 左 派 方 面 ，《 卫 报 》 说 他 是 “走强 硬 路 线 ”", “是 和 他 的 两 个 
前 任 一 样 略 市 强硬 的 风格 *”。 该 报 一 向 同情 移民 ， 很 得 意 地 指出 基 尘 格 
的 母亲 是 “一 位 和 议 的 德国 女性 *”，“ 纽 约 有 钱 人 家 举办 宴会 她 会 偶尔 去 
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` 会 有 先入 之 见 ”。 WE CTU) AAE, AA EAA 
聘用 了 两 位 知识 分 子 ， 除 了 基 玉 格外， 还 有 丹尼尔 -帕特里克 : 莫 伊 尼 
汉 ， 葛 伊 尼 汉 将 负责 城市 事务 〈 说 明美 国 城市 的 种 族 骏 乱 在 加 剧 ) 。 
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无 可 人 否认， 美国 媒体 对 新政 府 的 任命 表示 热烈 欢迎 ， 这 只 不 过 是 
尼克 松 和 新 闻 界 答 敌 的 出 人 意料 (而 短暂 ) 的 蜜月 期 的 一 种 表现 。 不 
过 ， 学 术 界 对 基 茸 格 高 升 同样 感到 高 兴 。 亚 当 : 亚 尔 莫 林 斯 基 似乎 表达 
了 所 有 哈佛 教师 的 心声 。 他 说 : EFIA TE, RERE 
些 。? 斯 坦 利 ' 霍 夫 受 称 他 的 同事 是 “大 德 大 智之 人 ”,“ 不 是 那 种 甘愿 任 
人 摆布 的 人 ”。 约 鞭 ' 肯 尼 思 :加 和 尔 布 雷 思 、 卡 尔 凯 和 森 和 乔治 凯 南 也 很 兴 
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有 特色 但 也 不 会 引发 灾难 性 后 果 ”*”， 但 他 无 疑 表示 “最 佳 任命 * 古 基 辛 
格 。12 月 初 ， 普 林 斯 顿 大 学 举办 了 一 个 题 为 “美国 ， 问 题 、 影 响 及 其 世 
界 形象 ”的 大 型 政治 学 会 议 ， 基 斑 格 近 着 矫健 的 步伐 出 席 大 会 ， 受 到 东 
海岸 知识 界 的 广泛 赞誉 。 普 林 斯 顿 大 学 左 恤 历史 学 家 阿尔 诡 ' 迈 尔 是 新 
政府 官员 任命 之 初 少 有 的 一 个 表示 异议 的 人 ， 他 批评 基 辛 格 “ 忌 古 对 苏 
联 政治 行动 者 的 外 交 政 策 行为 抱 有 成 见 ， 依 然 强调 包括 拉美 在 内 的 非 
西方 世界 的 共产 党 政权 ' 无 疑 会 成 为 反对 西方 政策 的 中 心 "， 因 此 必须 
加 以 阻止 ”。 这 番 话 跟 约 职 ' 伯 奇 协会 的 罗伯特 : 韦 尔 奇 的 抱怨 相映 成 
趣 。 韦 尔 奇 说 尼克 松 的 新 顾问 “有 一 种 强烈 愿望 一 一 可 能 是 一 种 理想 的 


强烈 愿望 ， 希 望 美 国 、 德 国 及 其 他 所 有 国家 都 只 不 过 是 一 个 世界 性 帝 
国 的 具体 地 域 实体 .……. 这 个 世界 性 帝国 掌握 在 共产 党 手 里 ”。 总 之 ， 
只 有 那些 处 于 政治 边缘 的 人 才 会 真正 反对 基 辛 格 被 任命 为 国家 安全 顾 
问 。 


12 月 16 日 ， 基 闻 格 在 哈佛 大 学 上 最 后 一 次 研讨 课 ， 谍 和 意 上 真正 呈 
现 出 一 派 喜 庆 气 氛 。 哈 佛 大 学 比 大 多 数学 校 都 热爱 权力 ， 在 这 个 人 人 
高 兴 而 目 信 的 上 午 ， 似 乎 亚 登 王 的 智 宫 团 又 重 操 旧 业 了 “。 基 凶 格 讲 
完 ， 全 场 听 众 竟然 起 了 并 或 掌 。 〈“ 这 会 奇迹 般 地 治 你 我 的 自 大 症 ? 是 新 
时 代 的 第 一 句 俏皮 话 。) 最 后 这 党 研讨 课 上 的 演讲 嘉宾 莫 顿 : 霍 尔 珀 林 
讲 的 是 《越战 后 的 亚洲 安全 》， 已 经 开始 为 新 官 上 任 的 基 节 格 效 力 
了 。 霍 尔 珀 林 曾 在 国防 部 部 长 麦克 纳 马 拉 手 下 任职 ， 后 来 又 回 到 国际 
事务 中 心 。 说 到 “如 何 将 麦克 纳 马 拉 用 于 国防 的 技巧 运用 到 外 交 政 策 领 
域 ， 解 决 外 区 政策 问题 ”， 他 似乎 最 有 发 言 权 。 他 引用 一 张 典型 的 国防 
部 示意 图 ， 图 上 辟 统 的 国家 安全 助理 位 于 金字 塔 顶 的 格子 里 ， 人 金字 塔 
上 还 包括 国家 安全 委员 会 成 员 、 规 划 助 理 及 规划 办 工作 人 员 。 他 建议 
将 副 国 务 卿 负责 的 高 级 路 部 门 小 组 殖 换 成 由 国家 安全 顾问 负责 的 新型 
评审 小 组 。 霍 尔 班 林 十 一 批 有 行 提 拔 的 智 赛 之 一 : 麻 省 理工 学 院 校长 
态 罗 姆 : 威 斯 纳 在 通报 军备 控制 情况 时 提出 过 一 个 12 人 的 名 单 ， 截 尔 班 
林 束 在 名 单 之 列 。 这 些 人 大 多 是 老 朋 友 、 老 同事 以 及 哈佛 - 麻 省 理工 联 
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比 格 涅 夫 : 布 热 津 斯 基 提 出 了 国务 院 改 计 的 “浅见 ”。 EEA, 2B 
竺 格 还 听取 了 安德鲁 : 古 德 由 斯 特 对 艾 森 聚 威 尔 政 府 国家 安全 委员 会 运 
作 内 幕 的 介绍 。 到 新 年 前 夕 ， 基 斑 格 给 欧 内 斯 特 - 梅 写 信和 表示 车 意 ， 因 
为 对 方 同 他 推荐 了 一 些 拉 类 事务 专家 候选 人 ， 而 基 茸 格 没有 及 时 回 
复 。 他 坦言 :“ 不 说 你 也 知道 ， 在 纽约 工作 比 我 刚 接 手 这 份 工作 时 所 想 
象 的 要 繁忙 混乱 得 多 。 布 望 20 日 之 后 事情 会 安定 下 来 "一 一 尼克 松 束 职 


定 在 20 日 。 基 凶 格 真 的 束 信 得 这 么 焦头烂额 吗 ? 不 是 ， 他 眼下 风头 正 
劲 ， 说 这 话 不 过 是 想 让 这 位 被 仿 慢 的 同事 心里 好 受 一 点 儿 走 了。 


对 这 一 切 ， 即 将 离 任 的 政府 成 员 都 看 在 眼 里 ， 他 们 都 市 有 俩 见 ， 
不 肯 承 认 目 己 的 工作 模式 有 竺 改进 。11 月 3 日 ， 在 约翰 逊 的 最 后 一 次 午 
餐 会 上 ， 大 家 不 知 不 觉 地 就 谈 到 新 任命 的 国家 安全 顾问 : 


总 统 : AIR ig, FR ERR VE ZAR? 

HAWE: 理论 上 有 一 套 ， 实 践 上 不 怎么 样 ..….. 不 过 他 
在 巴黎 和 谈 问 题 上 很 诚实 。 

沃尔特 .罗斯 托 : .…… 享 利 这 个 人 很 正直 、 正 派 ..….. 但 他 对 
亚洲 的 紧急 情况 不 大 了 解 。 


其 他 人 比较 仁厚 。 如 果 说 埃 夫 里 尔 ' 哈 里 曼 怀 疑 基 闻 格 透露 了 巴黎 
和 谈 的 机 密 ， 但 他 也 没有 任何 表示 。12 月 3 日 ， 他 主动 提出 如 果 基 注 格 
在 政府 过 渡 期 间 有 工作 上 的 需要 ， 可 以 搬 到 他 纽约 的 公寓 去 住 。 可 是 
没 过 几 天 他 又 要 回 了 自己 的 住房 : 1969 年 1 月 5 日 ， 尼 克 松 宣布 让 亨利. 
卡 伯 特 :党 奇 代 替 哈 里 曼 主 持 巴黎 和 谈 。 赛 勒 斯 :万 斯 也 退出 和 谈 ， 他 对 
基于 格 的 临别 赠言 是 “要 避免 出 现 一 种 情况 ， 即 谈判 者 希望 采取 的 每 一 
步行 动 都 必须 征 得 华盛顿 和 西 页 的 同意 ”。 这 种 希望 也 很 渺 荡 。 卡 穿 巴 
区 的 离职 也 很 体面 ， 不 仪 给 了 基 斑 格 一 份 他 要 的 “12 人 左右 的 杰出 外 交 
害 ” 名 单 ， 而 且 额 外 给 了 其 辛 格 他 一 直 在 酝 本 的 计划 的 材料 ， 里 面 有 
他 “设计 的 恢复 类 中 关系 的 一 些 细小 而 积极 的 步 又”。 与 此 同时 ， 尼 死 
松 宣 布 菲利普 . 哈 比 下 留任 巴黎 和 谈 小 组 成 员 、 提 拔 亚 历 克 西 斯 约 其 运 
为 副 国 务 昨 ， 这 样 基于 格 在 国务 院 这 边 束 有 三 位 重要 盟友 。 基 辛 格 很 
早 就 计划 将 国务 卿 边缘 化 ， 这 时 已 经 开始 做 一 些 准 备 工作 。 尼 克 松 任 
命 几 乎 晤 无 外 交 政 策 经 验 的 司法 部 前 部 长 威廉 :P 罗 杰 斯 为 国务 卿 无 关 
紧要 。 无 论 谁 当 国务 卿 基 辛 格 都 会 让 他 靠边 站 (当然 律师 败 在 他 手下 
他 感到 更 痛快 ) 。 


华盛顿 在 召唤 他 。 目 从 给 肯尼迪 当 助 手 起 ， 他 就 开始 了 解 华 局 
顿 ， 不 过 1961 年 以 来 这 里 发 生 了 很 大 变化 ，1967 年 他 来 过 一 趟 ， 那 古 
给 约翰 进 谍 报 “ 宾 夕 法 尼 亚 ” 计 划 ， 也 没 人 之 他 参观 一 下 。 邦 迪 倒 钙 给 
他 写 过 一 封 信 ， 信 的 口气 有 点 儿 冷 淡 ， 但 内 容 不 无 神 益 ， 昌 避 西 辟 能 
用 到 哪些 设施 ， 里 面 都 所 出 了 详细 建议 。 他 说 ， 基 平 格 的 办 公 室 设 在 
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的 是 个 情报 和 报告 中 心 ， 间 或 也 用 作 指 挥 中 心 ”。 室 内 可 以 看 到 一 
部 “热线 "电话 ， 是 古巴 导弹 危机 后 朔 的， 危急 时 刻 可 以 直接 从 日 让 拨 
通 克 里 姆 林 襄 的 电话 : 不 是 一 部 红色 电话 机 ， 是 一 个 电 传 系统 ， 由 一 
帮 “ 年 轻 聪 明 的 观察 员 ” 朋 夜 操持 〈 天 天 都 测试 ) 。 孝 迪 写 道 ， 热 线 曾 
经 是 他 可 动用 的 最 重要 工具 ， 但 用 得 最 少 。 他 说 战 情 室 “真正 的 用 途 是 
通报 绝密 情况 ..….... 里 面 有 很 好 的 屏幕 和 内 置式 黑板 *"， 但 他 表示 肯 尼 过 
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作 环 境 尽管 有 各 式 各 样 的 优越 条 件 , “但 很 多 办 公 室 没有 窗户 ， 在 地 
下 ， 出 入 不 便 *。 然 而 ， 特 别 助 理 以 及 战 情 室 是 “ 忌 统 履行 和 平 与 战争 
只 责 的 贴 喘 行动 工具 ”。 邦 迪 提出 的 一 条 最 具 建 设 性 的 建议 ， 是 “在 国 
务 院 7 楼 ”加 装 “ 一 个 快速 文件 传输 系统 ”,“ 让 助理 与 国务 院 众 人 之 间 的 
交流 快速 而 广泛 ”， 对 此 ， 基 凶 格 襄 不 犹豫 地 不 予 理 叔 。 


邦 迪 的 后 任 沃 尔 特 : 罗 斯 托 一 回 距 路 满 志 ， 他 建议 基 茸 格 什么 都 不 
改变 。 在 离 任 总 统 欢 迎 基 凶 格 重 返 日 吉之 前 ， 罗 斯 托 为 约 鞭 进 起 草 了 
一 份 备 坏 示 ， 为 周二 午餐 会 的 随意 性 辩解 。 他 写 道 : 


午餐 会 是 原 和 多 国家 安全 委员 会 的 一 种 随意 形式 ， 实 际 上 是 经 过 
工作 人 员 悉 心 准备 的 例 行 国家 安全 委员 会 会 议 ， 它 有 一 个 优点 ， 为 
总 统 和 主要 国家 安全 顾问 创造 了 一 个 人 性 化 的 环境 。 这 个 组 织 最 重 
要 的 一 点 是 大 家 关系 要 密切 ; 每 个 成 员 都 能 在 总 统 面前 目 由 公开 地 
辩论 ， 大 家 对 彼此 都 忠诚 而 且 都 忠于 总 统 .…… 总 统 的 国家 安全 顾问 
如 宁 能 让 这 个 极为 重要 的 组 织 中 的 成 员 彼 此 写 诚 、 忠 于 总 统 ， 他 束 
发 挥 了 非常 重要 的 一 种 作用 .…… 


他 补充 了 几乎 是 事后 才 想 到 的 一 点 : “这 份 工作 很 难 但 很 有 意 
义 ”。 他 对 基 笠 格 的 最 好 建议 是 不 要 环 记 平凡 事务 会 消耗 大 把 大 把 的 时 
H: “不 能 完全 反映 与 有 关 部 长 充分 协商 的 玫瑰 园 演讲 、 和 媒体 的 非 正 
式 会 晤 、 规 划 外 国 元 下 访问 日 襄 及 总 统 出 访 、 给 国会 议员 等 人 草拟 信 
男 ， 等 等 。"” 他 节 粳 糕 的 建议 是 “ 抓 住 整个 老挝 ， 避 开 越 南 共 和 国 ”。 即 
将 离 任 的 总 统 有 一 个 典型 的 丑 世 嫉 俗 的 观点 ， 他 对 此 目 史 得意 : “看 看 
专栏 作家 写 的 文章 ， 如 有 果 他 们 说 你 团队 中 的 一 个 成 员 善 于 思考 ， 趾 心 
耿耿 ， 或 者 用 了 其 他 一 些 善意 的 形容 词 搞 述 他 ， 立 马 把 他 开除 。 他 会 
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票 , “表示 我 对 你 的 友谊 ， 也 表示 我 对 你 在 我 手下 为 美国 人 民 所 做 工作 
的 感激 ”。 “〈 基 六 格 问 询 后 发 现 接受 礼金 是 合法 的 ， 就 收 下 了 “。 毕 竟 他 
征 离婚 教授 ， 休 了 那么 长 时 间 的 学 术 假 ， 现 在 拿 的 是 政府 工资 。 他 需 
要 这 笔 钱 。) 阿 瑟 - 施 莱 辛 格 始 终 很 好 奇 : 


我 问 基 辛 格 尼克 松 是 不 是 他 想象 的 那 种 人 。 基 斑 格 的 回答 令 人 
很 费解 ， 他 说 有 些 事 以 前 他 很 担心 ， 但 现在 放心 了 ， 不 过 又 碰 到 其 
他 出 卑 意料 的 事 ， 也 许 将 来 会 有 麻烦 。 我 说 得 知 他 被 任命 的 消 轧 我 
特别 开心 ， 他 可 怜 地 说 :“ 我 只 能 说 希望 你 一 年 后 会 同样 开心 。” 


加 尔 布 雷 思 说 的 话 也 大 同 小 异 。 他 对 《纽约 时 报 》 记 者 说 ， 要 真 
正 检验 基于 格 受 不 受 欢迎 ,，“ 得 看 4 年 后 亨利 回来 大 家 是 什么 反应 ” 
加 尔 布 雷 思 很 多 猎 ， 他 的 言 外 之 意 是 尼 死 松 只 能 干 一 届 。 


但 是 ， 扮 演 御 夫 座 角色 的 古 弗 里 次 :元 雷 默 ， 他 在 罗马 战斗 胜利 时 
在 胜利 者 耳 边 低语 谏 言 : 你 不 过 是 凡夫 俗 子 。1968 年 12 月 9 日 ， 在 新 政 
府 越 堆 越 高 的 任命 推荐 信 中 又 增加 了 一 封 区 雷 默 的 推荐 信 ， 信 中 把 一 
位 44 罗 的 盏 官 好 生态 签 了 一 番 。 这 位 军官 征 刚 从 越南 归来 的 英雄 ， 但 


克 雷 黑 在 国防 部 工作 时 束 认 识 他 。 克 雷 默 很 聪明 ， 委 婉 地 表达 了 目 己 
的 看 法 ， 赞 扬 这 位 年 轻 军官 映 上 的 素质 ， 有 上 暗中 布 望 目 己 以 前 的 门徒 能 
在 新 的 岗位 上 也 表现 出 这 样 的 素质 : 


这 位 中 校 〈 在 一 个 等 级 森严 的 世界 里 获得 这 个 头衔 可 不 容易 ) 
能 以 极为 非凡 的 勇气 坚持 目 己 的 立场 ， 通 过 书面 和 非 正式 谈话 孜孜 
不 倦 地 对 上 级 进行 反驳 。 因 为 他 不 员 吊 逼 人 ， 人 性情 沉静 ， 你 说 怪 不 
怪 ， 他 这 人 么 做 并 不 会 引起 别人 的 反感 。 后 面 这 种 本 事 或 许 比 他 思想 
行动 的 独立 更 引 人 注 目 。 
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理 ， 由 于 他 具有 这 种 完美 品德 ， 因 此 官职 高 了 ， 但 人 没 变 坏 。 


最 后 他 被 安排 到 专 克 纳 马 拉 的 里 间 办 公 室 办 公 ， 通 稼 陪 国防 部 
部 长 到 日 是 和 国家 安全 委员 会 开会 的 殊 他 一 名 军人 人。 和 里 大 这 种 对 年 
轻 军 官 尤其 有 诱惑 力 的 高 位 ， 他 依然 能 保持 高 度 正直 ， 甚 至 连 麦克 
纳 乌 拉 也 不 能 不 佩服 他 ， 一 般 情况 下 你 要 他 佩服 别人 ， 没 门 儿 。 麦 
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难 相处 、 极 其 独断 的 人 的 草 敬 与 信任 。 


克 雷 默写 道 ， 具 有 这 种 品 性 的 人 如 今 钙 凤 毛 记 角 。 他 用 一 种 能 引 
起 基 乎 格 共 吗 的 语言 写 道 : “我 们 这 个 人 云 亦 云 的 时 代 不 是 培养 这 种 人 
WIRE °” 


接 下 来 他 谈 到 正题 : “你 这 个 新 的 岗位 责任 重大 ， 你 会 很 孤独 ， 你 
至 少 需 要 依赖 少数 几 个 非常 可 靠 、 为 人 正直 、 忆 想 深 刻 的 人 。” 克 和 雷 坎 
举 存 了 亚历山大 . 墨 格 ， 基 予 格 毫 不 犹 驳 地 任命 他 为 军事 顾问 (12 年 之 
Ja, BMROTA RAR ARIS) 。 对 基 予 格 而 言 ， 墨 格 满足 了 他 的 
需要 。 他 目 己 的 哈佛 大 学 研究 小 组 曾 特 别 建议 尼克 松 “ 白 宫 至 少 要 有 一 


个 工作 人 员 应 对 国防 部 了 如 指 掌 *”° 不 过 ， 克 雷 默 谈 的 不 仪 是 黑 格 ， 也 
EFKE. 《他 写 信 说 明 不 是 找 基 六 格 帮 忙 : “事实 上， 我 们 俩 不 
是 很 好 的 朋友 ， 只 是 相互 尊敬 而 已 。”) 


我 认识 你 有 一 段 时 间 了 ， 我 深信 这 个 人 不 仅仅 能 为 你 立 下 汗 马 
THF ° ee a 因为 你 的 职位 这 人 么 
高 .….. 然 而 ， 国家 形势 非常 艰难 危 险 ， 我 们 少 有 的 人 才 必 须 走 上 能 
在 客观 上 发 挥 最 大 作用 的 岗位 ， 能 在 目 己 的 岗位 上 忠诚 有 效 地 辅佐 
你 这 样 的 人 ， 国家 前 途 全 靠 你 们 了 。 


基于 格 的 前 半生 到 此 为 止 。 成 长 期 结束 了 ， 成 熟 期 终于 开始 。 最 
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篇 文章 最 乏味 的 部 分 便 是 那些 老生 常 谈 的 呼吁 ， 令 人 生 厌 ， 比 如 追求 “看 待 美国 
全 政策 的 新 视野 ”， 美 国 和 其 他 北约 盟国 分 担 责任 ， 以 及 “建立 跨 大 西洋 的 共同 政 
的 迫切 需求 *。 而 基 辛 格 的 这 些 论调 已 经 谈 了 许多 年 了 。 


时 ， 戈 德 曼 主 持 哈佛 国际 事务 研究 中 心 的 德国 研究 项 目 ， 同 时 也 负责 肯尼迪 学 院 
的 德国 项 目 。 一 天 基 辛 格 问 他 : “你 在 研究 生 院 多 久 了 ? "RRB UB ILE T° EFR 
锐 地 说 : “我 的 研究 生还 没有 超过 10 年 毕 不 了 业 的 呢 。” 


这 里 可 能 是 暗 指 本 杰 明 . 迪 斯 雷 利 在 1878 年 7 月 27 日 的 演讲 中 用 到 的 “我 所 希望 的 体 
看 的 和 平 ”， 他 从 柏林 议会 胜利 归来 ， 随 后 发 表 了 演讲 。 在 那里 ， 他 不 仅 避 免 了 与 俄国 
战 ， 而 且 在 很 大 程度 上 削减 了 俄国 从 攻击 奥斯曼 帝国 中 获取 的 好 处 ， 并 在 讨价还价 的 
过 程 中 为 大 英 帝 国 赢 得 了 塞浦路斯 。 若 说 基 辛 格 使 用 这 个 词 是 想 提 醒 人 们 张伯伦 在 慕 尼 
黑 会 议 之 后 使 用 它 这 件 事 ， 颇 为 可 疑 ; 若 说 基 辛 格 深 知 埃 德 蒙 . 伯 克 在 1775 年 支持 美国 
的 演讲 中 使 用 这 个 词 的 用 意 ， 也 令 人 怀疑 。 而 实际 上 ， 这 个 词 第 一 次 在 英语 中 出 现 是 在 
东 士 比 亚 的 《 科 利 奥 兰 纳 斯 》 的 第 三 场 第 二 幕 中 。 
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4. “群体 思维 ”一 词 最 初 由 小 威廉 :怀特 使 用 ， 该 词 出 现在 1952 年 发 表 于 《财富 》 杂 志 
的 一 篇 文章 中 。 怀 特 因 其 著作 《组 织 人 》 而 广为人知 。 

5. ”其 他 被 考虑 的 人 还 有 外 交 政 策 研 究 所 创 em er i 
a he 公司 的 总 裁 罗 伊 : 阿 什 。 斯 特 劳 斯 - 休 普 
成 为 美国 驻 斯 里 兰 卡 大 使 ， 不 过 他 对 自己 没 bee erecta en satin 


金 特 纳 在 外 交 政 策 研究 所 大 展 人 拳脚。 阿 什 继续 担任 管理 与 预算 办 公 室 主任 ， 他 也 曾 被 建 

议 任命 为 尼克 松 顾问 委员 会 执行 机 构 的 主席 。 
6. ”此 事 发 生 的 背景 是 美国 政治 学 会 于 1968 年 9 月 举行 的 一 次 会 议 上 ， 进 行 了 主题 为 “ 知 
识 分 子 与 白宫 决策 者 ”的 小 组 讨论 会 ， 两 人 有 所 交流 。 


后 记 
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一 部 成 长 小 说 


每 一 件 发 生 在 我 们 号 上 的 事 都 会 留 下 痕迹 ， 每 一 件 事 都 在 不 知 
不 觉 中 塑造 我 们 。 


歌德 ，《 威 廉 ` 迈 斯 特 的 学 习 时 代 》 


亨利 : 基 凶 格 前 半生 的 经 历 征 一 部 真正 的 成 长 小 说 。 它 像 歌 德 那 部 
影响 深远 的 小 说 《威廉 ' 迈 斯 特 的 学 习 时 代 》 一 样 ， 是 一 个 关于 亲身 经 
历 的 教育 的 故事 ， 有 时 候 这 种 经 历 还 很 痛苦 。 


基 茸 格 所 受 的 教育 分 为 5 个 阶段 ， 而 威廉 : 迈 斯 特 经 历 的 阶段 有 7 
个 。 第 一 阶段 是 基 闻 格 年轻 时 经 历 德国 桶 政 ， 领 略 类 国民 主 ， 参 加 第 
二 次 世界 大 战 。 第 二 阶段 是 他 在 哈佛 大 学 初步 接触 哲学 上 的 理想 主义 
和 历史 知识 ， 首 次 在 “ 波 士 华 ”将 这 些 学 术 见 解 应 用 于 核 战 略 这 个 新 领 
域 。 第 三 阶段 古 在 肯尼迪 执政 的 那些 令 人 眼花 综 乱 、 危 险 重重 的 年 月 
里 ， 他 从 华盛顿 特区 的 政治 现实 中 吸取 了 惨痛 教训 。 接 着 是 他 全 号 心 
投入 在 越南 进行 的 新 型 战争 。 最 后 ， 基 于 格 在 巴黎 学 会 了 外 交 欺 骗 。 


他 在 前 4 个 教育 阶段 取得 的 进步 都 有 民 师 相助 :首先 是 莫 里 次 : 克 
雷 默 ， 一 个 戴 单 请 眼镜 的 靡 菲 斯 等 ， 穿 一 身 橄 概 绿 军 竣 ;接着 是 威廉 : 
艾 略 特 ， 来 自 美国 南部 的 牛津 派 理想 主义 者 ;然后 是 麦 乔治 . 邦 迪 ， 昌 
训 里 的 日 人 熏 格 鲁 - 撒 克 示 新 教徒 ;最 后 是 纳尔逊 : 洛 死 菲 勒 ， 他 有 意 


成 为 一 名 忆 术 收藏 大 家 ， 文 持 基 闻 格 反对 马 基 雅 维 利 主义 ， 基 乎 格 给 
他 的 建议 有 多 理想 化 ， 他 追逐 权力 的 表现 加 有 多 天 真 。 他 们 每 个 人 都 
以 不 同方 式 鼓 励 和 发 展 了 基 辛 格 的 理想 主义 ， 使 之 从 哈佛 岁月 里 曲 高 
和 豪 的 康德 哲学 演变 成 洛克 菲 勒 渐 入 佳境 的 演讲 中 更 加 切实 可 行 的 口 
号 。 然 而 在 最 后 一 个 阶段 ， 基 邓 格 孤 号 作战 ， 全 力 应 付 越南 困 局 ， 学 
着 草 重 傈 斯 霉 、 戴 高 乐 和 摩根 索 等 人 身上 体现 的 现实 主义 范式 。 


从 1945 年 到 1969 年 ， 基 凶 格 经 历 了 4 位 占据 世界 权力 映 峰 之 位 的 人 
物 : 杜鲁门 ， 遏 制 战略 的 坚定 执行 者 ， 艾 森 聚 威 尔 ， 推 行 核 威 乙 和 边 
绿 政策 的 冷静 管理 者 ;肯尼迪 ， 魅 力 超凡 但 两 面 三 刀 的 灵活 反应 战略 
大 师 ; ZH, AREF ES + DA PRAM BE OE TCR BUI MER FBZ 
KE ° MHF PEA EA 4 BORA], FETA TAL o ABB 
BYE, -ERAAI SER BE SAS o EIEN BY 
Se cr ` im AA FE A a AAO RB SA o SESE AE CAE BI 
CBC CTY Bee Sts HB OCH ER a JE A A REBT], KA 
无 论 在 理论 上 还 是 实践 中 都 是 一 个 十 足 的 现实 主义 者 。 因 此 ， 任 何 把 
基 邯 格 的 一 生 描 述 成 在 通 往 美 国政 坛 匡 峰 的 艰难 道路 上 疏 行 的 言论 都 
牌 曲 了 他 的 纯真 和 对 说 克 菲 勒 的 号 诚 ， 虽 然 有 足够 的 证 据 证 明 这 位 纽 
约 州 州长 从 不 肯 届 苯 为 确保 获得 党 内 总 统 候选 人 提名 而 做 一 些 必要 的 
事 。 没 错 ， 洛 克 菲 勒 的 对 手 们 络绎 不 绝地 来 请 教 基 辛 格 ， 通 常 基 辛 格 
也 会 给 他 们 一 些 建 议 ， 在 所 有 来 访 者 中 ， 他 最 抗拒 的 殴 是 尼 死 松 。 基 
对 格 从 没 想 过 目 己 会 被 任命 为 国家 安全 顾问 ， 直 人 至 尼克 松 做 出 明确 表 
示 。 直 至 那 时 ， 基 入 格 仍 在 犹 移 接 还 是 不 授 ， 即 便 尼克 松 古 所 有 候选 
人 中 最 乐于 接受 改革 国家 安全 政策 制定 体系 建议 的 ， 而 基 凶 格 是 这 些 
建议 的 草拟 人 之 一 。 


在 每 一 个 学 习 阶段 ， 基 闻 格 都 能 学 到 一 些 有 关外 交 政 策 本 质 的 新 
知识 ， 逐 渐 确 立 起 目 己 对 国际 关系 的 一 父 看 法 ， 直 至 20 世 纪 60 年 代 
末 ， 几 乎 无 人 能 出 其 右 。 一 个 曾经 在 希特勒 政权 下 生活 的 犹太 人 ， 光 
难 逃 出 德国 ， 后 来 又 以 美军 士兵 身份 回 到 德国 ， 感 受到 大 屠杀 的 式 


怖 。 从 这 些 经 历 中 ， 他 学 到 了 什么 ? 早 前 的 作家 缺乏 回答 这 些 问 题 的 
知识 ， 所 以 他 们 猜测 基 斑 格 要 么 是 痛 藻 的 ， 要么 是 压抑 的 。 但 正如 基 
对 格 本 人 对 父母 所 言 , “不 是 每 个 从 这 场 战 搜 走 过 来 的 人 都 是 神经 质 
的 ”。 这 些 经 历 彻 底 改 变 了 他 ， 但 用 尼采 的 话说 ， 杀 不 死 他 的 ， 只 会 使 
他 更 坚强 。 他 父亲 曾 强烈 要 求 他 “强硬 ?地 对 待 德 国人， 他 对 父亲 
说 : “对 那些 参加 了 纳粹 党 ， 对 造成 这 场 兰 难 负 有 责任 的 人 ， 我 很 强 
硬 ， 甚 至 残酷 无 情 。 但 到 了 一 定时 候 ， 我 们 应 该 据 弃 这 种 负面 态度 ; 
到 了 一 定时 候 ， 我 们 应 该 做 出 一 些 积极 的 行动 。 或 者 我 们 必须 永远 留 
下 来 守卫 这 里 ， 防 止 出 现 混 乱 局 面 。? 或 者 ， 正 如 得 知 布 特 勒 死讯 的 那 
个 晚上 ， 他 对 朋友 罗伯特 :泰勒 说 的 话 : “Ea E BOR RTE 
力 ， 不 能 让 所 有 牺牲 同胞 的 鲜血 日 流 。 为 此 ， 我 们 愿意 长 期 留守 。” 作 
为 一 名 肩负 消灭 纳粹 任务 的 反 谍 报 部 队 和 军官 ， 他 告诉 他 的 队员 : “我 们 
还 必须 行动 坚决 ,决策 公正 ， 快 速 执 行 决策 ， 回 德国 人 证 明 民 主 确实 
征 一 个 可 行 的 解决 方案 ,.…. 一 有 机 会 融 用 语言 和 行动 证 明 我 们 理想 的 


力量 。” 


其 他 从 “二 战 ”战场 回来 的 人 都 精 神 骨 演 了 ， 但 基 注 格 却 像 个 胜利 
者 一 一 不仅 战胜 了 德国 人 ， 还 摊 脱 了 正统 犹太 教 传统 的 束 绢 。 他 告诉 
父母 :“ 世 俗 中 的 某 些 关系 现在 对 我 来 说 没 多 大 意义 。 我 已 经 开始 根据 
德行 来 评判 一 个 人 了 。” 在 战争 中 ， 基 辛 格 不 但 获取 了 力量 ， 受 克 雷 默 
影响 ， 他 还 学 会 了 如 何 生活 。 无 论 是 审讯 纳粹 嫌疑 人 还 是 给 类 国 同 胞 
当 老 师 ， 他 都 能 兴致 盈盈 地 投入 工作 。 但 他 同样 学 会 了 抽空 圣 乐 :“ 如 
果 一 个 人 不 能 在 有 生 之 年 尽情 享乐 ， 人 生 又 有 什么 意义 ? ” 


但 他 从 战争 中 学 会 的 最 重要 一 课 还 不 是 这 些 。1948 年 7 月 ， 基 茸 格 
从 德国 回 到 美国 一 年 了 。 他 在 一 封 信 中 解释 说 : “事情 不 只 有 对 错 之 
分 ， 中 间 还 有 大 片 灰 色 地 带 ”; “生活 中 真正 的 悲剧 不 在 于 选择 对 错 ”; 
因为 “只 有 那些 最 铁石 心肠 的 人 才 会 选择 认为 他 们 明知 是 错 的 .…... 真 正 
的 两 难 选择 在 于 灵魂 的 困惑 ， 是 它 引 起 了 我 们 的 痛 否 ”。1941 年 之 
Ja, “AO ARS Be ARCAN AAS, DEAR, 


征 斯 大 林 。 人 们 要 在 两 股 势 力 之 间 选 择 ， 左 右 为 难 。 要 认 清 较 之 纳粹 
德国 ， 苏 联 和 危害 较 小 ， 并 非 易 事 。 在 迎 然 不 同 的 势力 之 间 做 选择 有 个 
好 例子 ， 那 束 古 欧洲 德 占 区 的 人 们 ， 或 者 说 还 有 那些 独裁 大 国内 部 所 
面临 的 抉择 。“ 在 这 种 情况 下 ， 那 些 在 乎 个 人 价值 的 人 是 否 应 该 号 上 公 
开 反 对 ? 或 者 ， 是 不 是 来 目 该 组 织 内 部 的 反对 才 是 最 有 效 的 ? "年轻 的 
基 凶 格 相信 这 个 问题 可 以 交 由 阿尔 贝 .加 绪 回 答 。 正 如 基 鞭 格 所 说 ， 这 
一 疑问 引发 了 “一 系列 微妙 的 问题 > “这 些 问 题 只 有 那些 经 历 过 外 国 占 
领 或 者 极权 统治 的 人 才 有 道德 权利 去 讨论 ”。 当 然 ， 他 在 希特勒 的 魔爪 
下 生活 过 ， 所 以 他 能 冒 天 下 之 大 不 态 回 答 说 : “区 分 恶棍 和 英雄 往往 不 
能 看 其 行为 ， 要 看 其 动机 。 在 极权 统治 时 期 ， 这 可 能 会 瓦解 所 有 的 道 
德 约束 。?” 他 在 博士 论文 中 又 重担 了 这 个 话题 ， 认 为 有 时 候 “ 骏 露 目 己 
的 目的 会 招 灾 邦 宰 ”。 有 时 候 一 个 国家 由 于 无 力 抵抗 ， 不 得 不 安抚 敌 
人 ， 这 整 有 必要 寻求 外 部 合作 。 同 样 在 这 种 情况 下 , “区别 恶棍 和 英 
雄 、 卖 国 贼 和 政治 家 不 能 看 行为 ， 而 要 看 动机 ”。 

基 邯 格 终 其 一 生 都 认为 大 多 数 的 战略 抉择 是 在 收 亚 势力 之 间 做 出 


的 。 例 如 ， 他 在 《核武 器 与 对 外 政策 》 一 书 中 写 道 ; “为 维持 最 起 码 的 
均 势 ….. 可 能 要 做 出 一 些 非常 艰难 的 选择 。” 


我 们 肯定 会 遭遇 一 些 非常 不 明朗 的 局 势 ， 像 内 战 或 者 国内 政 
变 .….. 达 无 疑问 我 们 应 该 防 患 于 未 然 ， 但 一 旦 事情 发 生 ， 当 只 能 在 
BEATA APRA WEAR, Raha PER DATA E 
险 。 我 们 不 能 放弃 目 己 的 原则 ， 但 我 们 也 必须 认识 到 ， 在 生死 关头 
不 能 死守 原则 。 


如 条 这 些 东西 基 闻 格 甚至 在 从 德国 回来 之 前 束 已 经 全 了 ， 那 他 在 
哈佛 又 学 到 了 什么 呢 ? 首先 ， 他 懂得 了 个 体 目 由 的 实质 。 他 在 毕业 论 
文 里 记录 了 目 己 的 认识 ， 说 他 年 轻 时 “一 切 看 似 无 限 多 的 可 能 ”中 只 剩 
下 了 “一 种 现实 *， 他 第 一 次 遇 到 了 “必然 与 目 由 的 问题 、 我 们 的 行为 无 
可 挽回 的 问题 、 我 们 人 生 的 导 回 问题”。1945 年 的 世 节 胜利 令 人 欢欣 或 


舞 ， 随 之 而 来 的 却 是 一 段 “ 令 人 疲惫 不 堪 的 日 子 *。 在 这 段 日 子 里 ， 他 
欣 感 地 认识 到 目 由 “作为 在 有 意义 的 选项 中 做 决定 的 过 程 ， 是 一 种 生活 
PATE Mam”, EE EES ABE MEEA T A ES PRE 
起 来 "， 实 现 “ 能 够 市 来 安宁 的 目 我 超越 ”。 


在 哈佛 ， 基 辛 格 还 了 解 了 历史 本 身 。 他 学 着 用 历史 类 比 法 去 分 析 
历史 事件 ， 时 刻 牢记 “两 个 历史 事件 之 间 存 在 的 任何 关联 依靠 的 不 是 精 
确 对 应 ， 而 是 面临 问题 的 相似 性 ”， 因 为 “历史 教训 要 通过 类 比 得 出 ， 
而 非 寻 求 一 致 "。 研 究 外 交 事 务 ， 对 历史 背景 的 认识 不 可 或 缺 。 尤 其 是 
因为 一 个 民族 要 “通过 对 共同 历史 的 认 知 ”来 识别 身份 ， 历 史 可 以 被 理 
解 为 “国家 记忆 ”。 因 此 ， 历 史 研 究 是 认识 其 他 国家 的 指南 。 基 辛 格 在 
这 个 基础 上 进行 研究 ， 洞 悉 了 1815 年 和 1945 年 世界 局 势 的 异同 。 两 次 
世界 大 战 对 重建 一 个 合理 的 国际 秩序 都 势 在 必 行 。 两 次 世界 大 战 的 主 
要 障碍 都 在 于 出 现 了 一 股 (1949 年 以 后 变 成 了 两 股 ) 革命 力量 。 历 史 
教训 是 美国 当时 与 整个 欧 亚 大 陆 的 关系 就 像 英 国 一 度 与 欧洲 的 关系 一 
样 。 仅 仅 充当 协调 者 是 不 够 的 ， 还 必须 通过 削弱 革命 势力 的 危险 力 
量 ， 建 立 一 个 合理 的 国际 秩序 。 


在 《核武 句 与 对 外 政策 》 中 ， 基 节 格 承认 世界 格局 已 经 被 广岛 事 
件 改变 ， 但 这 种 改变 并 没有 当时 大 多 数 人 所 认为 的 那么 大 。 正 如 1815 
年 后 克 劳 塞 维 深 开始 意识 到 ， 示 来 并 非 所 有 的 战争 都 会 和 拿破仑 发 动 
的 那些 完全 一 样 ， 基 辛 格 认为 在 超级 大 国 和 热 核 武器 时 代 ， 有 限 战 争 
仍 会 打 啊 。 无 论 在 当时 还 是 今天 ， 这 一 观点 的 惊人 程度 不 容 小 鹿 。 我 
们 同样 不 能 名 略 它 在 战略 上 存在 的 根本 缺陷 : 无 论 是 基 闻 格 还 是 后 来 
的 北约 战略 家 ， 都 无 法 为 使 用 核 导 弹 可 能 会 引发 全 面 的 世界 大 战 这 一 
巨大 风险 开脱 ， 无 论 使 用 核弹 的 意图 是 什么 、 使 用 规模 多 大 。 但 比 起 
发 动 有 限 核 战争 ， 基 茸 格 历来 更 关心 这 样 一 条 原则 一 一 一 个 国家 更 需 
要 有 有 效 威慑 使 用 武力 的 能 力 。 这 才 有 是 其 观点 中 最 核心 的 弱点 。 


基 茸 格 是 一 个 康德 式 而 非 威尔逊 式 的 理想 主义 者 。 威 尔 逊 认为 ， 
美国 应 该 “在 我 们 的 道德 、 法 律 和 军事 立场 完全 协调 的 情况 下 采取 行 
Dh” o IE, EFR- RERE: “要 处 理 这 样 模 术 两 可 的 问题 ， 前 
提 是 采取 一 个 合乎 道德 的 行动 一 一 对 原则 退 而 求 其 次 并 甘愿 为 之 冒 
险 。” 天 真 地 咬 住 原则 不 放 是 美国 外 交 政 策 中 自由 主义 传统 的 鲜明 特 
, “为 不 作为 找 借口 *。 正如 他 在 1956 年 对 斯 带 分 : 格 劳 巴 德 所 
, “一 味 坚持 合乎 道德 的 立场 本 喘 就 古 最 不 道德 的 "”。 但 基 玉 格 更 提 
防 的 是 现实 主义 者 ， 或 者 用 他 更 为 准确 的 称呼 一 一 实用 主义 者 。 那 些 
人 宁愿 悄悄 地 把 古巴 、 东 柏林、 老挝 和 越南 共和 国 拱手 让 给 共产 党 也 
不 愿意 冒险 与 莫斯科 或 者 北京 发 生 正面 冲突 。 虽 然 基 辛 格 没有 过 多 地 
与 20 世 纪 30 年 代 做 比较 ， 但 他 深 知 在 外 交 政 策 上 ， 斯 大 林 和 他 的 继任 
者 们 可 不 是 希特勒 ， 然 而 ， 他 还 古 指 出 ， 鲍 德 瘟 和 张伯伦 目 认 为 是 20 
世纪 30 年 代 * 强 硬 的 现实 主义 者 ”。 基 凶 格 绝 不 是 马 基 雅 维 利 主义 者 。 
的 确 如 此 ， 他 在 哈佛 的 职业 生涯 有 一 个 很 明显 的 特点 : ONS EBD 
一 套 以 及 像 以 赛 亚 柏林 那 帮 试图 为 现代 观众 对 其 进行 重新 解读 的 人 不 
丑 一 顾 。 从 这 一 点 看 ， 基 茸 格 没 读 过 的 书 (众所周知 ， 列 夫 - 托 尔 斯 泰 
的 《战争 与 和 平 》 他 也 没 读 过 ) 跟 他 读 过 的 那些 几乎 同样 重要 。 


作为 一 个 政治 原则 ， 基 辛 格 的 理想 主义 在 他 1958 年 接受 迈克 - 华 莱 
士 采访 时 说 得 再 清楚 不 过 。 在 那 次 采访 中 ， 他 呼吁 美国 在 全 球 发 起 精 
神 攻 势 "， 这 场 攻势 会 让 人 们 认识 到 美国 是 认同 当时 的 后 殖民 革命 运动 
的 ， 而 不 是 反对 : 


u È 


应 该 说 目 由 ， 如 采 它 是 副 无 拘束 的 ， 可 以 实现 很 多 目的 .……… 印 
便 我 们 已 经 痢 手 采取 建设 性 的 措施 .…… 我 们 总 是 说 这 么 做 是 因为 存 
在 共产 主义 的 威胁 ， 极 少 会 说 这 样 做 是 因为 我 们 有 内 在 的 动因 .…… 
我 们 应 该 这 么 说 : “我 们 做 这 些 事 是 为 了 我 们 所 代表 的 价值 观 ， 不 
是 为 了 打败 共产 学 。” 


这 样 的 话 公 共 知 识 分 子 也 会 说 ,一 点 儿 也 不 难 。 但 在 基 蔷 格 受 教 
育 的 第 三 阶段 ， 他 开始 意识 到 作为 一 名 决策 者 除了 会 说 党 腕 话 ， 要 伐 
的 事情 还 有 很 多 。 那 是 在 20 世 纪 60 年 代 ， 他 形成 了 或 许 是 他 对 政治 家 
风范 的 本 质 最 为 重要 的 认识 ， 他 称 之 为 “猜测 问题 "*。 首 先 ， 基 辛 格 会 
区 分 两 个 选项 , “一 个 是 最 省 力 的 ， 另 一 个 是 要 多 化 些 力 气 的 ”。 如 采 
一 个 政治 领袖 图 省 事 , “那么 随 着 时 间 推 移 ， 结 果 他 有 可 能 是 错 的 ， 并 
将 为 此 付出 沉重 代价 ”。 但 如 果 他 * 在 猜想 的 基础 上 ”选择 更 难 的 选 
Til, “虽然 他 当时 无 法 证 明 目 己 的 努力 是 必要 的 ， 但 他 可 能 会 避免 日 后 
很 多 的 伤心 事 *”。 问题 的 症结 在 于 , “如果 他 及 早 行动 ， 他 并 不 知道 这 
样 做 是 否 有 必要 ; 如 果 他 再 等 等 ， 他 束 有 可 能 走运 ， 也 有 可 能 倒霉 。 
he MRE RAY BA MEIER” ° 
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要 有 “在 已 知 基础 上 预测 的 能 力 ” 


但 是 ， 如 果 你 处 在 一 个 新 的 领域 ， 那么 你 会 觉得 很 为 难 ， 因 为 
几乎 没有 什么 能 指导 你 决策 ， 只 能 靠 你 的 信念 ..…… 每 位 政治 家 在 某 
个 时 候 都 必须 做 出 选择 ， 客 竟 是 希望 把 握 十 足 呢 ， 还 是 和 希望 依靠 目 
己 对 形势 的 估计 .…… 这 不 是 说 每 次 你 在 一 个 不 确定 的 情况 下 靠 估计 
来 行动 殉 能 做 得 对 ， 只 是 说 如 果 你 想 拿 到 可 以 展示 的 证 据 ， 在 某 种 
意义 上 你 束 会 为 环境 束缚 住 手 脚 。 


对 基 邯 格 来 说 ， 关 键 在 于 不 确定 性 ， 它 不 可 避免 地 伴随 者 所 有 的 
战略 抉择 。 为 此 ,“ 一 个 人 对 现实 的 本 质 、 对 其 面临 的 历史 测 流 的 本 质 
所 做 出 的 哲学 假设 ”必定 会 成 为 “外 区 政策 实践 的 决定 性 特征 ?”。 和 知识 
分 子 不 同 , “政策 制定 者 是 历史 进程 的 一 部 分 ， 他 们 做 出 的 决定 是 不 可 
逆转 的 ， 每 一 个 决定 都 会 成 为 下 一 个 决定 的 事实 基础 *”。 本 质 上 ， 事 
前 “正确 ”的 决定 所 得 到 的 回报 与 事后 证 明 钙 错误 的 决定 所 受 的 您 襄 相 
比 ， 实 在 是 微不足道 。 如 果 1936 年 民主 国家 起 来 反对 布 特 勒 ， 也 许 “ 二 
战 ? 台 能 避免 。 但 那 时 候 没 人 经 历 过 “二 战 ?， 所 以 他 们 也 束 不 知道 要 如 


免 什 么 。 相形 之 下 ， 如 果 1936 年 在 莱 丙 兰 一 决胜 负 ， 任 何 无 意 中 造 成 
的 不 利 后 条 都 会 被 归 各 为 " 文 持 移 下 手 为 强 ?”。 相 反 ， 如 果 1965 年 约 聊 
还 听从 乔治 : 鲍 尔 的 建议 ， 对 越南 共和 国 放任 目 流 ， 使 整个 东南 亚 像 李 
光 汐 担心 的 那样 ， 全 部 落 入 共产 党 之 手 ， 其 后 果 可 能 会 比 打 越战 更 
糟 。 然 而 ,今天 几乎 没有 人 对 约翰 逊 逐 步 升级 对 河内 的 战争 心怀 感 
激 。 


基 邯 格 请 楚 地 认识 到 ， 外 交 政 策 中 的 猜测 问题 同样 也 是 历史 学 家 
面临 的 最 大 哲学 问题 。 正 如 基 邯 格 所 说 ,“ 历 史学 家 .……… 一 味 癸 完成 功 
的 因素 ， 尤 其 是 那些 显而易见 的 。 他 们 并 不 知道 对 历史 参与 者 来 说 什 
么 才 是 最 重要 的 ， 那 束 古 决定 成 败 的 决策 因素 ”*”。 束 像 决 策 者 一 旦 移 择 
甲 方案 便 无 法 得 知 选 择 乙方 案 会 发 生 什么 一 样 ， 历 史学 家 对 此 同样 不 
得 而 知 ;: 但 为 了 重 构 决 策 者 过 去 的 想法 ， 历 史学 家 必须 想象 决策 做 出 
之 前 的 情形 。 当 时 两 种 选择 摆 在 面前 ， 各 有 各 的 好 处 ， 各 有 各 想得到 
和 想不到 的 后 果 。 因 而 历史 的 进程 “并非 治 直 线 前 进 ， 而 和 是 要 经 历 一 系 
列 复杂 的 变化 ”。 路 上 的 每 一 步 都 会 遇 到 转弯 和 人 双 路 口 ， 选 择 走 哪 条 
路 , “结果 必定 要 么 更 好 ， 要 么 更 糟 ”。 


制约 决策 的 条 件 可 能 是 最 微妙 隐 临 的 。 事 后 看 ， 一 个 选择 要 人 么 
近乎 古 随 意 做 出 的 ， 要 么 就 是 在 当时 情势 下 唯一 可 能 做 的 。 无 论 哪 
种 情况 ， 都 是 此 前 所 有 的 曲 曲折 折 互 相 作 用 (反映 出 历史 、 传 统 或 
者 价值 观 ) 再 加 上 谋求 生存 的 紧迫 压力 的 结果 。 


最 佳 例证 砚 过 于 曲折 的 越战 之 路 。 最 初 ， 艾 森 轰 威 尔 只 是 对 越南 
共和 国 做 出 小 小 的 承诺 ， 后 来 约翰 进 却 进行 大 规模 军事 干预 。 基 斑 格 
从 他 在 越南 的 经 历 中 学 到 了 两 件 事 。 上 首先 ， 战 争 完全 不 像 在 日 让 的 午 
餐 果 上 所 设想 的 那样 。 如 果 1965 年 他 去 越南 是 为 了 提高 美军 的 作战 能 
力 ， 他 很 快 便 会 赞同 唯一 可 行 的 办 法 是 找到 一 条 外 交 途 径 ， 把 美国 拉 
出 泥 装 。 正 征 在 越南 ， 基 凶 格 体察 到 类 国政 府 是 多 么 无 能 。 那 里 的 情 


况 既 不 像 1945 年 的 德国 ， 也 不 像 1951 年 的 朝鲜 。 缺 乏 对 付 游击 战术 的 
能 力 、 过 度 依赖 爱 炸 、 部 门 之 间 没 有 合作 ， 再 加 上 越南 共和 国政 权 长 
期 启 弱 ， 这 场 战 争 明摆着 征 没有 胜算 的 。 这 点 基 茸 格 早 束 看 出 来 了 。 
然而 不 可 否认 的 是 ， 汉 斯 :摩根 索 比 他 更 早 。 最 终 ， 他 的 现实 主义 战胜 
了 基 凶 格 的 理想 主义 ， 成 为 对 越 政 策 更 好 的 指南 。 这 个 教训 非常 关 
键 。 当 基 凶 格 在 寻找 战略 组 合 试图 把 美国 从 越南 的 困 局 中 解救 出 来 
时 ， 他 发 现 目 己 的 思维 方式 越 来 越 像 伟 斯 专 了。 戴高乐 一 贯 反 英 ， 但 
通过 巴黎 能 否 把 美国 领 出 西 页 ? 苏联 是 意识 形态 上 的 下 人， 但 通过 葛 
斯 科 能 否 找 到 回 家 的 路 ? 最 后 ， 抱 着 试 一 试 的 心态 ， 基 玉 格 开始 考虑 


一 个 最 为 大 胆 的 解决 方法 一 一 光 采 的 和 平 之 不 可 能 掌握 在 北 东 的 毛 泽 
PTEs 


没 人 能 确定 这 个 理想 主义 者 在 什么 时 候 转 变 成 了 现实 主义 者 。 正 
如 约 某 :加 迪 斯 在 看 本 书 初 稳 时 癌 我 建议 的 那样 ，“ 在 传记 中 不 要 把 理 
想 主 义 和 现 实 主义 等 同 于 电荷 中 的 正人 负 两 极 ， 非 此 即 彼 。 要 把 它们 看 
成 一 条 光谱 的 两 端 ， 我 们 沿 着 这 条 光谱 ， 根 据 形势 需要 采取 行动 。 这 
样 去 理解 可 能 更 妥当 ”。 


有 的 人 一 辈子 非 此 即 彼 地 走 极端 ， 有 的 人 忽 左 忽 右 ， 摇 摆 不 
定 ， 还 有 的 人 达到 了 斯 科 特 : 菲 茨 杰 拉 德 所 说 的 “头等 聪明 ”的 标 
准 ， 懂 得 逆向 思维 ， 能 够 因应 生活 中 出 现 的 意外 情况 做 出 调整 。 我 
认为 最 后 一 种 就 是 策略 的 精髓 所 在 一 你 做 出 调整 的 技巧 有 赖 于 为 
短期 行为 确立 长 期 目标 。 或 者 ， 就 像 在 托尼 . 库 什 纳 为 电影 《 林 
肯 》 写 的 剧本 里 ， 林 肯 对 泰 迪 尔 斯 : 史 蒂 文 斯 说 的 那样 ， 要 看 指南 
针 ， 还 要 避 开 沼泽 。 馈 


作为 学 者 和 公共 知识 分 子 ， 基 斑 格 非常 不 愿意 面 对 这 样 的 现实 ， 
更 别提 他 还 是 一 名 “二 战 ?老兵 。 然 而 在 越南 ， 他 发 现 起 初 对 肯尼迪 和 
约 萌 逊 政策 的 文 持 已 经 使 目 己 深 陷 泥 说 。 确 实 ， 如 采 当 初 他 针对 柏林 
的 毫 不 妥协 的 建议 获得 肯尼迪 和 邦 迪 的 首肯 ， 他 会 陷 得 更 深 《虽然 也 


有 人 说 如 果 1961 年 对 柏林 采取 更 强硬 的 态度 ， 次 年 的 古巴 危机 或 许 整 
能 避免 ) 。 理 想 主义 有 它 的 风险 。 这 也 许 能 在 一 定 程度 上 解释 为 什么 
基 邯 格 在 他 那 本 写 介 斯 麦 的 、 尚 未 完成 且 出 版 的 书稿 中 删 去 了 对 这 位 
铁血 宰相 最 尖锐 的 批评 : 


仿 斯 麦 早 命 才 能 的 实质 在 于 他 从 他 的 怀疑 论 中 充分 认识 到 ， 所 
有 信仰 对 他 来 说 只 是 可 供 操 纵 的 因素 。 因 此 ， 企 斯 麦 越 是 宣扬 他 的 
信条 ， 束 越 变 得 没有 人 情 味 ， 越 是 闫 格 地 执行 他 的 主张 ， 殊 越 让 当 
时 的 人 觉得 他 不 可 理喻 ， 这 绝 非 偶然 .…… 无 论 伟 斯 麦 的 分 析 多 人 么 高 
明 ， 世 人 没有 惯 世 嫉 俗 的 勇气 。 一 味 把 人 看 作 原 子弹 、 把 社会 看 作 
军队 ， 结 采 总 会 导致 一 场 强 权 之 旅 ， 将 所 有 的 目 我 约束 消 麻 殉 尽 。 
因为 社会 的 运转 是 粗放 的 ， 无 法 对 各 种 情形 进行 准确 区 分 ， 你 把 权 
力 当 作 手段 最 后 可 能 束 会 把 权力 变 成 目标 。 


权力 最 后 落 到 基 茸 格 手 里 。 早 在 1953 年 ， 比 尔 : 艾 略 特 束 说 过 ， 总 
统 号 边 需 要 有 个 类 似 于 副 总 统 的 角色 ， 由 他 担任 “国家 安全 委员 会 的 执 
tT Ca EER”, “MATER AMZ E” ASA AAP 
交手 段 ， 善 于 在 机 构 间 居中 输 旋 ， 同 总 统 提 供 “对 可 行政 策 选项 的 公正 
评 佑 ”。1973 年 甚至 更 早 ， 历 史 的 曲折 之 路 最 终 把 术士 学 徒 京 利 : 基 茸 
格 领 到 了 理 查 德 ' 尼 克 松 靡 下 ， 扮 演 起 这 个 角色 。 但 是 ， 正 如 基 茸 格 在 
批判 修 斯 麦 的 思想 遗产 时 所 预见 的 那样 ， 他 即将 得 到 的 权力 是 要 付出 
代价 的 一 一 他 行使 权力 时 越 像 人 斯 麦 ， 被 美国 同胞 吏 远 的 危险 束 越 
大 ， 因 为 他 似乎 要 “把 权力 变 成 目标 了 ”。 


弗 里 深 : 克 雷 默 一 直 有 种 直觉 ， 认 为 那样 的 情况 有 可 能 发 生 。 虽 然 
他 充当 了 靡 菲 斯 特 的 角色 ， 把 基 镁 格 往 泽 士 德 的 路 上 引 ， 但 他 所 能 提 
供 的 只 有 计策 ， 而 不 是 实 实 在 在 的 权力 。 他 确实 曾 劝 诚 基 平 格 不 要 追 
逐 权 力 。 克 雷 默 在 他 们 交往 之 初 就 说 过 : “独立 自主 的 秘诀 在 于 行动 独 
立 。 一 个 人 甚至 不 需要 志 在 成 功 .……… 只 要 不 “算计 '， 你 就 会 有 自由 ， 
使 你 有 别 于 其 他 小 人 物 。” 克 雷 默 不 止 一 次 警告 过 他 的 门生 ， 退 逐 权 力 


可 能 会 腐蚀 他 ， 即 便 他 的 动机 是 高 尚 的 。1957 年 ， 他 对 基 乎 格 说 : “一 
直 以 来 ， 你 要 抵制 胸怀 大 志 者 最 种 面临 的 诱惑 ， 比 如 贫 禁 ， 还 有 学 术 
阴 诬 。 现 在 陷阱 就 在 你 目 己 的 性 格 里 。 现 在 诱惑 你 的 十 .…... 你 目 己 最 
深刻 的 原则 : 全心全意、 恪尽职守 。” 半 年 后 ， 诱 惑 采 然 奏效 ， 基 斑 格 
跟 他 的 赞助 人 人 洛克菲勒 走 得 更 近 了 。 克 和 雷 默 提醒 基于 格 说 :“ 你 做 事变 
得 有 点 儿 不 近 人 情 ， 让 那些 爱戴 你 的 人 开始 觉得 你 冷 并 也 许 甚 至 是 
冷酷 。 任 由 激情 在 无 休止 的 工作 中 燃 尽 ， 那 你 区 危险 了 “。 你 接触 的 人 
当中 ,，‘ 大 人 物 ; 太 多 ，“ 有 真性 情 ; 的 人 太 少 。” 正 是 出 于 这 种 担心 ， 
1968 年 年 厅 ， 克 和 雷 默 在 准备 前 往 华 盛 顿 时 给 基于 格 写 了 封 信 ， 最 后 一 
次 劝诫 他 : “这 个 时 候 人 人 都 想 从 你 身上 捞 点 儿 好 处 ， 因 为 你 位 高 权 
重 。 你 诚 悍 诚 娩 地 走 上 新 的 位 置 ， 将 感到 孤独 。” 他 唯一 能 做 的 吏 是 保 
持 “ 绝 对 正直 ”并 寻找 同路人 。 


因此 ， 这 部 成 长 小 说 的 结尾 出 现 了 奇怪 的 一 幕 一 一 靡 菲 斯 特警 告 
浮 士 德 ， 让 他 注意 不 要 被 权力 腐 绰 。 当 然 ， 就 像 很 多 成 功 人 士 的 导师 
常常 会 遇 到 的 那样 ， 克 雷 默 是 在 用 诚心 诚意 的 告 诚 来 掩饰 他 的 痛苦 。 
这 种 痛苦 如 果 不 是 源 于 妨 忌 ， 就 是 源 于 基 辛 格 对 自己 的 疏远 。 他 觉得 
自己 正 眼睁睁 地 看 着 弟子 摆脱 自己 的 重力 场 ， 远 走高 飞 时 ) 。 但 他 的 话 
还 是 有 几 分 道理 的 。45 年 来 ， 享 利 . 基 辛 格 学 会 了 很 多 东西 。 他 明白 了 
一 个 很 不 简单 的 道理 :决策 者 具有 自由 的 意志 ， 尽 管 他 要 在 不 确定 的 
情况 下 行使 自己 的 意志 ， 而 且 常常 要 在 两 害 之 间 择 其 一 。 他 明白 了 在 
世界 舞台 上 ， 演 员 可 以 通过 研究 历史 增进 对 自身 的 了 解 ， 用 历史 来 做 
比较 可 以 成 为 政治 家 的 最 佳 行动 指南 。 他 还 明白 了 实用 主义 和 实 利 主 
义 的 思维 习惯 一 世界 正如 人 们 所 看 到 的 那样 ， 所 有 的 决策 都 以 < 数 
据 为 基础 。 这 轻 则 滋长 脐 脏 交易 ， 重 则 导致 政府 瘫痪 。 更 好 的 做 法 是 
承认 并 接受 猜测 的 问题 。 如 果 你 的 猜测 从 历史 的 角度 看 是 可 行 的 ， 那 
么 大 胆 地 先发制人 在 道义 上 就 优 于 消极 拖延 ， 即 使 后 一 种 做 法 收 到 的 
政治 回报 会 更 大 。 基 辛 格 尚未 学 会 的 是 如 何 回答 克 雷 默 提出 的 、 同 时 
也 困扰 着 他 自己 的 一 个 最 大 难题 _ “理想 主义 者 能 否 置身 于 现实 的 权 
力 世 界 并 依然 坚守 理想 ? 


基 笠 格 是 第 一 个 认识 到 智力 世界 和 权力 世界 之 间 区 别 的 人 。 正 如 
我 们 所 见 ， 他 进驻 白宫 后 不 久 便 告诉 乔治 . 韦 登 菲尔德 : “我 正在 烧毁 
写 你 斯 麦 那 本 书 的 手稿 。 我 接近 权力 中 心 才 几 个 星期 就 意识 到 ， 关 于 
政策 实际 上 是 如 何 制定 的 ， 我 还 有 很 多 东西 要 学 。” 但 我 们 很 快 就 会 看 
到 ， 他 即将 学 会 的 一 课 不 是 阿 克 顿 勋 事 的 陈 词 滥 调 : “权力 使 人 腐败 ， 
绝对 的 权力 产生 绝对 的 腐败 * 汪 。 对 于 那些 永远 在 学 术 政治 的 低 风 险 
领域 做 研究 、 不 敢 越 雷 池 半 步 的 学 者 来 说 ， 这 个 理念 一 直 很 有 诱惑 
力 。 相 反 ， 从 1969 年 至 1977 年 〈 基 六 格 在 华盛顿 特区 上 度 过 了 喧 咒 纷乱 
的 8 年 ， 于 1977 年 离开 ) ， 基 闻 格 学 到 的 是 : 他 的 父亲 实在 是 太 聪 明 
了 ， 回 到 儿子 的 出 生地 ， 讲 讲 阿 里 斯 托 芬 的 剧 作 《和 平 》 里 的 故事 。 


FEAR lH, SAR SAA SSS oh SA 
雅典 和 斯 巴 达 之 间 长 达 10 年 的 伯 罗 奔 尼 撒 战争 。 为 了 促成 此 事 ， 他 上 坐 
在 一 只 巨型 甲虫 的 背 上 飞 到 奥 林 波 斯 山 ( 像 《 伊 索 离 言 》 里 的 一 个 故 
SAR) 。 他 找到 了 众 神 的 家 ， 却 发 现 除了 赫 尔 生 斯 ， 其 他 神 的 住处 
都 人 去 楼 空 。 款 和 尔 墨 斯 告诉 他 ， 和 平 女 神 被 战 魔 投 进 了 一 口 深井 。 她 
被 抓 去 那么 信 全 归 知 于 一 帮 雅 典 政客 ， 他 们 是 战 魔 手中 的 人 体 “ 揭 
杆 ”， 被 用 来 把 布 腊 人 碾 雁 在 血淋淋 的 研 钵 里 。 符 吕 凑 乌 斯 在 一 众 同胞 
和 赫 尔 靶 斯 的 帮助 下 ， 成 功 救出 了 和 平 女神 。 虽 然 特 吕 兽 马 斯 后 来 亡 
了 收获 女神 (象征 着 战 后 的 繁 菏 ) ， 还 有 重 返 土地 的 农民 为 他 们 庆 
祝 ， 但 他 的 成 功 算 不 得 圆满 ， 因 为 阿里 斯 托 分 真正 的 主题 根本 不 是 和 
平 ， 他 想 说 的 是 终止 一 场 战争 有 多 难 : 


合唱 : 是 的 ， 这 样 的 人 对 全 体 公 民有 好 处 。 


FERS: 你 们 把 佳酿 全 拿 出 来 ， 会 更 了 解 我 是 什么 样 的 
Ke 


合唱 : 即便 是 现在 也 看 得 清 清楚 楚 ， 因 为 你 已 经 是 全 人 类 的 
REET ° 


SERS: 你 们 干掉 一 杯 新 酒 再 说 这 话 吧 |! 


1。 “我 在 调研 的 过 程 中 明白 了 ， 指 南 针 会 帮 你 指出 正 北方 向 ， 但 它 无 法 告诉 你 前 路 上 
何 处 会 出 现 沼泽 、 沙 漠 和 深 坑 。 如 果 你 为 了 追求 目标 义无反顾 ， 忽 视 种 种 障碍 ， 那 么 毫 
无 疑问 你 会 陷入 沼泽 而 失去 一 切 ， 此 时 就 算 知道 正 北 的 方向 又 有 什么 用 呢 ? ” 

2. 。 正如 基 辛 格 后 来 所 言 ， 语 气 中 多 少 带 着 不 局 ， 说 克 雷 默 " 就 像 一 位 狐 太 母亲 ， 十 分 
忧虑 我 会 脱离 他 的 控制 ”。 

3， 阿 克 顿 1887 年 致 信 惫 德尔 . 克 赖 顿 ， 认 为 历史 学 家 评判 过 去 “伟人 ”( 他 指 的 是 宗 
改革 运动 之 前 的 教皇 ) 时 遵循 的 标准 ， 至 少 要 像 维多利亚 时 代 的 法 律 那样 严 苛 。 他 写 

道 :“ 您 认为 我 们 对 教皇 和 国王 不 能 一 视 同仁 ， 总 以 为 他 们 毫 无 过 错 ， 这 种 标准 在 下 难 

以 苟同 。 恰 恰 相 反 ， 我 们 应 该 认为 掌权 者 是 有 过 错 的 ， 权 力 越 大 ， 过 错 越 大 。 历 史 责任 

感应 该 弥补 法 律 责任 感 的 不 足 。 权 力 使 人 腐败 ， 绝 对 的 权力 产生 绝对 的 腐败 。 伟 人 几乎 

都 是 坏人 ， 即 便 他 们 施加 的 是 影响 而 不 是 权威 。 有 权 易 于 腐败 、 必 然 腐败 ， 加 上 这 一 条 

就 更 是 如 此 。* 克 赖 顿 是 主教 ， 而 阿 克 顿 除了 在 平凡 年 代 短期 担任 过 议员 ， 一 向 都 不 过 

只 是 一 介 学 者 和 公共 知识 分 子 。 克 赖 顿 回复 , “但 凡 做 大 事 者 都 会 担任 要 职 ， 这 一 点 我 

们 必须 予以 特殊 考虑 。 为 了 某 个 观念 、 某 种 制度 ， 为 了 维护 对 社会 基础 的 既定 看 法 而 自 

私自 利 甚至 行为 不 端 ， 这 不 能 不 算是 作恶 ， 但 跟 个 人 犯罪 还 不 完全 是 一 码 事 .…... 掌 权 考 


也 是 身 不 由 己 ， 他 们 不 过 是 背后 势力 的 鼓吹 者 .……. 真 心 以 为 异端 收 说 是 罪恶 的 人 ， 我 们 
不 一 定 说 他 犯 了 道德 罪 ， 但 可 以 说 他 犯 了 知识 性 的 错误 .……. 我 是 无 可 救 药 了 ， 总 是 轻易 
承认 自己 犯 过 大 大 小 小 的 罪 , 不 然 人 类 历史 就 成 了 一 部 无 聊 的 邪 屎 中。 我 很 赞同 您 的 看 
法 ， 历 史上 的 英雄 好 汉 窒 容 无 几 ， 误 行善 举 屈指 可 数 ， 但 是 行动 者 都 是 像 我 这 样 的 人 ， 


心 只 想 执掌 大 权 ， 一 旦 大 权 在 握 又 处 处 受制 ( 受 章 肘 最 严重 的 是 教皇 ) ， 特 别 是 16 世 
纪 的 人 看 待 问题 还 很 抽象 …... 当 代 政 治 家 怎么 做 我 就 怎么 做 ， 在 道义 上 我 已 经 感到 十 分 


心满意足 了 。 过 去 我 觉得 他 们 很 可 怜 一 一 我 有 什么 资格 指责 他 们 ? ”这 两 位 谁 更 豁 吞 ? 
毕竟 ， 阿 克 顿 在 美国 内 战 期 间 力 挺 英国 首相 格 莱 斯 顿 ， 文 持 南 部 联邦 ， 后 来 南方 失败 此 
君 还 曾 痛惜 一 番 。 


致谢 


KISSINGER 
THE IDEALIST 
1923-1968 


本 书 的 写作 离 不 开 贡 和 森 : 罗 基 特 在 研究 上 的 协助 ， 他 致力 于 历史 哲 
学 和 历史 实践 研究 ， 其 敬业 精神 无 人 能 及 。 是 他 不 酬劳 藻 地 从 世界 各 
地 的 档案 馆 为 我 搜集 材料 。 他 在 仆 梳 公开 出 版 材料 的 战斗 中 得 到 莎 拉 : 
沃 林 顿 的 易 力 帮助 。 我 给 目 己 出 的 技术 难题 是 搜集 尽 可 能 多 的 材料 以 
建立 一 个 数据 库 。 这 项 工作 得 以 完成 ， 有 赖 一 群 本 科 生 的 努力 。 他 们 
化 费 了 大 量 时间 校 对 文件 ， 确 保 光 学 字符 识别 软件 识别 出 来 的 文字 与 
原文 一 致 。 我 要 感谢 纳尔逊 ' 巴 雷 特 、 艾 博 妮 : 康 斯 坦 特 、 泰 勒 : 埃 文 
斯 、 多 斯 顿 . 史 、 吉 和 尔 ' 海 等 、 金 丹阳 、 基 思 . 麦 克基 德 、 院 拉 : 皮 和 尔 和 森 、 
BK - ZEB] ` BARTER > BH PGB > AAA fh > BEE > THE 
符 . 罗 和 森 伯 格 、 涂 海伦 和 埃 斯 特 : 易 。 


基 茸 格 咨询 公司 的 咨询 顾问 、 职 员 以 及 基 凶 格 博 士 的 朋友 和 顾问 
为 我 提供 了 多 方面 帮助 。 我 要 特别 感谢 已 故 的 威廉:D. 罗 杰 斯 、 他 的 妻 
子 苏 玫 娜 :“ 苏 琪 ”罗杰斯 和 他 们 的 儿子 丹尼尔 -R. 罗 杰 斯 。 比尔 :罗杰斯 
去 世 后 ， 理 查 德 - 维 沈 大 使 扮演 起 作者 和 传 主 的 中 间 人 人 角色， 有 了 时 还 要 
充当 调停 人 。 我 还 要 感谢 基 辛 格 的 助手 们 ， 尤 其 是 特 荤 水 :阿曼 泰 亚 、 
种 易 丝 : 库 什 纳 、 杰 西 : 拉 波 林 和 乔 迪 :威廉 姆 斯 。 在 关键 时 刻 帮 助 过 我 
的 还 有 丹尼斯 : 吉 什 、 罗 斯 玛丽 : 尼 顽 斯 、 约 书 亚 : 库 柏 . 拉 菜 、J. 斯 泰 普 
RSF > SU re RAC re e HEA BSE, R 
要 特别 感谢 丹尼斯 : 奥 谢 所 做 的 工作 。 


机 和 森 和 我 曾 走访 过 100 多 家 档案 馆 ， 限 于 篇 幅 ， 无 法 向 所 有 的 档案 
员 和 图 书 管理 员 一 一 任 谢 。 畜 在 此 疝 在 资料 来 源 中 列举 的 所 有 人 表示 


感谢 。 义 务 帮 助 过 我 们 的 人 包括 : 肯尼迪 图 书馆 档案 负责 人 卡 伦 : 阿 德 
勒 ' 艾 布 拉 姆 森 ， 曾 在 类 国 国家 档案 局 工作 、 现 任职 于 耶鲁 大 学 的 联 尔 : 
RE, RABE ee PAR, HSARA Ee 
罗斯 ， 尼 克 松 图 书 饰 前 馆 长 带 莫 西 : 纳 夫 塔 利 ， 纽 约 公 共 图 书 馅 多 罗 特 
犹太 分 饮 的 阿曼 达 : 西 格 尔 ， 拉 法 耶 特 学 院 特 藏 部 负责 人 戴 安娜 : 肖 和 北 
卡罗来纳 大 学 的 图 书馆 研究 员 马 修 : 图 里 。 


我 在 调研 过 程 中 得 到 过 不 少 历史 学 家 的 帮助 ， 他 们 是 托 马 什 ' 布 鲁 
EER ` RRL ADD ` AE Wk eee > HHA ERS > See 
BR Y UTTER AY > BERET AE + RAP HE > SCPE ORE TR > DEKE 
Nl > Pou ve sor > tae Rigi > AER Baht» SRL > JE 
AER > BST Hs BESS tS > WEREMA We 
F o HARB RA Aha eB TLRs ES ETA] Bal es 
PR APRA > P EMATE > BEE SCM RAAB SURE» TRE SCHR 
ERASED + B= eG BT RRA NEEN ` RMH. 
AR > SUB RE Be ON HV RAK AUD SEA FPSB RR > E 
KER > ABATE Sea Ee > Re CTs ROK 
斯 《和 他 的 助手 乔 什 ' 卡 尼 ) > BRK SBR GOAN REED Je E 
山大 : 施 莱 辛 格 、 阿 瑟 : 施 莱 辛 格 、 和 詹姆斯 - 蒂 施 (以 及 他 的 助手 劳 拉 - 拉 
斯 特 和 他 的 洛斯 酒店 员工 ) RTT AB APRA EERIE © 


我 要 特别 感谢 以 下 人 士 同意 接受 我 的 采访 ， 他 们 有 是 德里 殉 ' 波 殉 、 
BK CRE MAENE ` SE TGR RME RKA > KR FF AEE 
Ae > FoR RE > RTE IE ERS > OR Se A ARR 
FE FCAT WK > EGA SR AE AS > FANT ENG > SRST 
MERAIKAN AT/R ° 


本 项 目 得 到 哈佛 大 学 多 方 协助 。 我 要 感谢 史 蒂 分 ' 布 户 姆 菲尔德 ， 
作为 魏 德 海 国际 事务 中 心 的 行政 主管 ， 他 不 断 鼓 励 我， 为 我 提供 源源 
不 断 的 研究 资金 。 还 要 感谢 他 的 同事 安妮 : 淘 斯 。 在 过 去 10 年 中 ， 我 还 


IFP TINE UD AS BNL A > FL oe LS > TL ip AK 
BRB SRIR AI ATI 8 BD o RE ET TE, WERE EE 
术 指 导 老 师 。 在 他 之 前 的 乔治 : 卡 明 斯 也 同样 如 此 。 为 我 提供 过 帮助 的 
欧洲 研究 中 心 的 其 他 职员 还 有 菲 党 梅 娜 : 卡 布 拉 尔 、 埃 米尔 : 米 卡 卡 、 伊 
莱恩 :由 普 利 亚 斯 、 安 娜 : 波 皮 耶 和 桑 过. 塞 勒 斯 基 。 还 要 感谢 该 中 心 的 
历任 主管 。 


我 要 感谢 哈佛 历史 系 的 所 有 同事 ， 尤 其 是 我 的 好 朋友 查尔斯 :S. 梅 
尔 。 协 助 我 上 基 巴 格 治国 理论 和 实践 课程 的 助教 格雷 格 . 阿 菲 诡 格 诡 夫 
MEMES ES RT TERA o CARRA SIMRE 
的 学 生 。 


斯 坦 福 大 学 的 胡 佛 研究 所 始终 是 我 写作 的 安乐 宽 。 我 不 仅 要 感谢 
ESS UMN ay Rie, RRR AEN ZED EB BR RR ATL RT PLE GET 
PE > ARRIT Bl (EAD Se Al pet CA A B o 


AUG F Al BEAFHGAR FF AE oy Soo REPERA OL a EZ] BH 
BORE DLE AER > SC ek EC SY JE oe = SE RE JA Tair RK A YS DOR E 
Bt, DA BSCR Tit ay Fa? ca TH BLK Sk ed LT ET YR 
访 经 历 。 同 时 要 感谢 我 在 绿 斗 篷 咨询 公司 的 同事 ， 特 别 是 皮 耶 尔 保 罗 : 
巴 比 里 、 约 书 亚 -拉克 特 和 狄 米奇 : 瓦 拉 特 院 斯 。 当 我 把 此 书 的 撰写 放 在 
头等 重要 的 位 置 时 ， 他 们 都 表示 这 解 。 夏 阁 符 : 由 克 在 本 项 目的 最 后 阶 
段 提供 了 至 贯 帮助 ， 艾 博 妮 ' 康 斯 坦 特 也 帮 了 大 忙 。 


安德鲁 - 威 利 以 及 威 利 代理 公司 的 全 体 人 员 ， 尤 其 是 詹姆斯 - 普 伦 ， 
非常 专业 ， 一 如 有 既往。 非常 庆 注 人 负责 此 书 的 两 位 企鹅 出 版 社 的 编辑 是 
业界 最 出 色 的 编辑 ， 他 们 分 别 是 纽约 的 斯 科 特 :莫耶 斯 和 伦敦 的 西蒙 - 温 


ti ° 


(ei BAL SR PAROS AR, REELED II -Ah 
对 本 书 初稿 提出 的 意见 对 我 帮助 极 大 ， 不 仅 改正 了 一 些 错误 ， 还 帮助 


我 形成 了 后 来 的 结论 。 我 还 要 感谢 我 的 同事 格雷 龙 姆 :阿利 森 、 查 尔 斯 : 
梅 尔 、 埃 雷 北 : 号 尼 拉 和 乔 : 共 ， 他 们 在 春季 学 期 异 第 忙碌 的 时 段 抽 出 时 
间 阅 读本 书 第 四 稳 并 做 出 反馈 ， 我 的 朋友 罗伯特 - 伍 利 克也 十 。 此 后 几 
稿 得 到 了 特 雷 西塔 :阿尔 瓦 雷 次 - 比 耶 兰 、 艾 曼 纽 :罗曼 和 肯 尼 思 - 韦 斯 布 
罗 德 的 审读 与 指正 。 吉 姆 :过 克 和 森 拨 见 审读 了 书稿 校 样 。 


最 后 ， 我 要 衷心 感谢 我 的 家 人 。 他 们 有 十 几 年 时 间 不 得 不 生活 在 
一 个 前 国务 卿 的 影子 之 下 。 苏 珊 : 道 格拉 斯 会 记得 这 项 艰巨 任务 是 如 何 
开始 的 。 虽 然 我 们 已 成 卫 路 ， 但 希望 不 会 心怀 怨恨 。 我 也 希望 我 的 孩 
子 菲 利 元 斯 、 天 蔓 雅 、 拉 殉 伦 和 托马斯 有 一 天 能 读 到 这 本 书 。 他 们 的 
爸爸 因为 写 书 第 第 不 能 陪伴 他 们 左右 ,希望 借 此 稍 作 补偿 。 最 后 我 要 
感谢 我 的 妻子 阿 雅安 ， 她 给 予 了 我 莫大 的 鼓舞 。 


齐 以 此 书 献 给 我 在 牛津 大 学 莫 德 林学 院 的 老师 们 ， 古 他 们 教导 我 
成 为 一 名 历史 学 家 。 
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